CONCLUSION
Par une de ces belles matinées de décembre, sèches et froides , mais pleines d'harmonies muettes et profondes, un homme descendait, au trot d'un gracieux et fringant cheval, les allées du bois de Boulogne, à cette heure silencieuses et désertes. A l'époque dont nous parlons , le bois de Boulogne n'était pas ce jardin anglais, sans ombre et sans mystères, qui s'étale à présent au milieu de Paris comme le caprice d'une coquette; peut-être m'accuserat-on cdrame tous les vieillards de préconiser le passé, qui a le tort évident de^ ne plus être, aux dépens du présent à qui je reconnais du moins l'avantage d'exister ; mais sans vouloir blâmer ce que tant de gens admirent, j'avoue . que je regrette ces longues allées sombres, touffues l'été, grandiosement dénudées l'hiver, qui étendaient sur la tête des promeneurs leurs voûtes épaisses et majestueuses.
Qui n'a ressenti l'effet du calme absolu et complet que fail éprouver à l'âme une douce et belle gelée dorée par
les reflets attiédis du soleil? L'hiver est là, sans doute ; mais il ne se montre encore qu'avec coquetterie, comme pour vous empêcher de regretter les journées de chaleur qu'A remplace , et pour s*excuser par avance des longues journées de pluie et de froid qu'il vous ménage ; les glaçons et le givre qu'il suspend déjà aux arbres ne sont encore »que les diamants brillants et frais dont se pare la nature; on dirait de ces girandoles reflétant les lumières d'un bal et qui en doublent l'éclat, tout en l'adoucissant. Pendant ces matinées-là, n'est-il pas vrai que votre pied se pose plus ferme et plus sûr de lui sur la terre ? N'est-il pas vrai que votre poitrine se dilate plus à l'aise, et que le souffle de la vie 3'échappe plus franc et plus pur de vos poumons ? Si vous avez quelque tristesse, n'est-il pas vrai qu'un semblable spectacle la calme, l'engourdit en lui donnant quelque chose de sa muette tranquillité? Si vous êtes au contraire dans une disposition d'âme conforme à la nature , n'est-il pas vrai que vous vous sentez alors délicieusement inondé par les pénétrantes effluves -de l'atmosphère? On dirait qu'il s'infiltre en vous un je ne sais quoi de frais et de reposé qui chasse les idées noires et les remplace par de douces espérances; vous vous sentez l'esprit plus net, le cœur plus calme, le corps plus sain ; vous oubliez alors tous les côtés tristes et mesquins de la vie pour n'en voir que les côtés investis d'une sorte de grandeur et de noblesse intime -, alors, sans savoir pourquoi, et c'est précisément là ce qui en fait le charme, vous recueillez en vous des tressaillements heureux et. doux, des frémissements vagues et cependant longuement savourés; vous n'analysez pas la vie, certe.^ mais elle est là, elle vous enivre, elle chante en vous cette chanson confuse de Tâme qui se possède , chanson si souvent étouffée par les tracas et les soucis du monde,
dbyGoogk
A BONNES FORTUNKS i6l
mais qui profite de cet instant de calme pour se faire entendre en vous ierçant doucement.
Telle était évidemment fa disposition d*àme er d'esprit du cavalier dont nous avons interrompu la promenade matinale. Ce jeune homme appartenait aux classes les plus distinguées de la société, et nous n'entendons pas seulement par là à celles que la naissance et la fortune mettent au premier rang, mais encore à celles où la noblesse de rame est à la hauteur de la noblesse du nom , et où les richesses de l'esprit effacent les richesses du coffre-fort. Je ne sais plus qui a dit que rien n'était beau comme un beau nom bien porté : si cette observation est vraie, il n'est pas moins vrai de dire qu'un beau nom bien porté communique à celui qui l'honore en s'en parant une sorte de grandeur innée et de calme puissance qui le font immédiatement sortir de la foule. La pureté de l'âme ennoblit les traits , la constance d'une vie droite donne au masque cette rectitude de lignes et cette transparence d'expression qui font du visage humain un des plus beaux poëmes pour le penseur et le poëte. Jetez sur cette image les chaudes lueurs d'une existence heureuse , supposez l'accord parfait et si rare d'une vie paisible , exempte dé chagrins comme de mauvaises passions, réalisez un instant par la pensée cette idéale rencontre d'une félicité égale au mérite , et dites si l'homme qui se présentera à vos yeux comme le reflet vivant de cette magique destinée, ne vous offrira pas le spectacle le plus consolant qu'il vous soit donné de rêver. Ah ! si jamais vos regards le découvrent dans la foule, hâtez-vous de le contempler avec respect , avec bonheur, mais avec un bonheur mélangé de tristesse , car, hélas ! cela ne peut être qu'un instant bien court dans la vie de l'homme, qu'un oubli de la fatalité, et sachez-le bien , quoiqu'il paraisse absent et
dbyGoogk
162 3IKM0IPES d'un vieil HOMME
vaincu , le démon du malheur est là quelque part qui attend et guette sa proie.
Cet heureux de îa terre, nous le connaissons, et nous savons s'il est digne de l'être : c'est le Vicomte Léonce de Senectère.
Sorti de grand matin de son hôtel par suite d'une de ces habitudes dont le retour constant est un des bonheurs des existences privilégiées, Léonce s'est fait seller le plus aimé, le plus fringant de' ses chevaux et s'est dirigé vers le bois, déserta cette heure matinale pour y respirer l'air frais de cette belle matinée d'automne. Il est des heure, où l'homme heureux éprouve ainsi le besoin d'aller parler de son bonheur à la solitude, de sortir du milieu qui l'entoure et de chercher quelque endroit isolé où il puisse à son aise laisser monter de son cœur à ses yeux les larmes d'attendrissement et de reconnaissance qui gonflent sa poitrine. Jamais ce besoin ne s'était si impérieusement fait sentir à Léonce, et jamais il n'y avait cédé avec plus de délices. Précipitant d'abord le galop de son cheval, il s'était hâté de gagner une des allées les plus reculées et les plus mystérieuses du bois; puis, sûr de n'être aperçu par personnq, il avait, pour ainsi dire, laissé détendre son âme, et lui avait permis de déborder tout entière sur son visage. Alors dans une longue et suave rêverie, toute pleine de sourires inachevés et de pleurs bientôt essuyés par le vent frais du matin, il avait remiîrcié Dieu par un de ces hymnes inarticulés qu'aucun langage humain ne peut rendre et qui s'exhale de l'âiiie cDmme le parfum s'exhale du calice des fleurs, pu comme un pur rayon échappé au disque de la lune vient se jouer sur les eaux d'un beau lac qu'il argenté en les caressant. 11 se laissait aller à cette eff'usion de tendresse, à cette plénitude de sentiments jaillissant de son âme, comme une onde pure s'échappe
dbyGoogk
d'uii vase trop plein ; il voyait ses heures écoulées revenir à lui, une à une, vives, coquettes, souriantes ; tantôt lui présentant comme pour se jouer le bout de leurs ailes blanches, tantôt s'enfuyant loin de lui pour revenir soudain avec un sourire de douce malice et de tendresse heureuse; comme elles bondissaient devant lui rieuses et fringantes, ces douces heures dont pas une ne lui rappelait un souvenir qui ne fut empreint des couleurs les plus pures et les plus suaves ! comme elles le lutinaient amoureusement! comme elles défilaient lentes et cependant gracieuses! comme elles lui disaient: t'en souviens-tu? et comme dans les régions les plus intimes de son être, il entendait vibrer sous le frôlement de leurs ailes des cordes harmonieuses et délicates qui lui chantaient un mystique et délicieux chant d'amour. Ce fut une de ces fêtes saintes, qui laissent Tame ravie, saturée de jouissances, et cependîuit exempte de fatigue; ce fut un de ces poëmes inexprimés qui tiennent tout à la fois du fini des ivresses terrestres et de T infini des célestes félicités. Quelque palpable, quelque visible que fût pour Léonce ce poërae, il n'eût trouvé une seule expression pour le rendre et cependant' ill'exprimait par un seul nom, sans cesse errant sur ses lèvres, comme il était sans cesse fleuri dans son cœur et ce nom était celui d'Hermine.
Enfin, lorsqu'il se sentit plus calme, grâce à cette promenade qui a /ait agi sur ses émotions comme la levée de la digue opère sur les ondes grossies d'une rivière, lorsque le flot d'abord écumant et bondissant se fut insensiblement épandu, en ne présentant plus aux yeux que le calme miroir d'une eau limpide et pure, il jeta un dernier regard sur cette allée déserte et sombre, sa discrète et chaste confidente, et pressant un peu le pas du noble animal, qui sembla partager son impatience, il re-
dbyGoogk
descendit le bois, puis les Champs-Elysées et s'anôta bientôt devant un petit hôtel entre cour et jardin, s;itué dans une de ces allées silencieuses et poétiques qui vont rejoindre le faubourg Saint-Honoré
Celait là que dans un gracieux nid de verdure, presque invisible aux regards indiscrets, Hermine et Léonce cachaient leur bonheur depuis leur retour à Paris.
Jetant la bride de son cheval à un des domestiques qui s'était approché en l'apercevant, Léonce franchit le perron de l'hôtel et alla frapper à la porte de l'appartement d'Hermine; encoi'e plein des muettes délices de sa promenade du miitin, il voulait revoir celle qui en avait été !a cause adorée et bénie.
— Hermine dort-elle encore? dit-il à la femme de chambre qui lui ouvrit.
— Non, monsieur le vicomte-, madame est levée, répondit celle-ci en s'eflaçant.
Léonce entra.
Entre deux êtres qui, depuis de longues années déjà, n'ont pas eu une minute d'oubli l'un de l'autre, il s'est I établi, presque à leur insu, et par suite de cette fusion des âmes qui est un des plus beaux privilèges des affections ^ vraies, de ces courants magnétiques et tout-puissants qui- i n'ont besoin d'aucune rhanifestation matérielle pour entrer en vibration et faire sentira l'un le contre-coup des émotions de l'autre.
Aussi, avant qu'Hermine ne se fût retournée, avant qu'un seul mot d'elle eût frappé son oreille, avant même i que son regard eût pu percevoir distinctement la pâleur qui marbrait le front de la jeune femme, Léonce courant à elle et l'entourant de ses deux bras, lui avait dit ?
— Hermine, qu'as -tu, ma bien-aimée?
— Rien, répondit Hermine d'une voix altérée et s'ef-
dbyGoogk
A BONNES FORTUNES 16o
forçant de sourire à son mari. Rien, Léonce, mais il faut que tu me quittes à l'instant.
— Que signifie?...
— Ta mère... ta mère t'attend.... Elle t'appelle..*
I — Ma mère ! oh ! mon Dieu ! Que veux-tu dire ? Il n'est rien arrivé à ma mère? .
— Non., .je l'espère encore... mais elle te désire... Vas-y.
— Comment le sais-tu? fit Léonce troublé de l'agitalion qu'il remarquait sur le visage de sa femme.
— Une lettre est arrivée pendant ton absence.
— Donne-la-moi, dit Léonce en cherchant autour de lui.
— Elle était là tout à l'heure, dit Hermme, dans mon trouble, je ne sais ce que j'en ai fait ; mais qu'importe ? pars, il le faut, une minute de retard pourrait te causer Je cruels remords.
I — Cependant, te quitter ainsi...
^Oh! moi, ce n'est rien... Tanière... ta mère, dit Hermine d'une voix suppliante.
Léonce se dirigea vers la porte; au moment où il allait atteindre le seuil, Hermine courut à lui, et l'étreignant avec force, elle lui dit dans un baiser :
— Va... va vite... je t'aime.
Incapable de réfléchir, éperdu, Léonce s'élança dans la cour où son cheval était encore sellé : il fit un geste au valet qui s'écarta, sauta d'un bond sur le dos du cheval, qui plia gracieusement sur ses jarrets, et partit au grand galop sur la route de Versailles, où demeurait, nous l'avons dit, la vicomtesse douairière de Seneclère.
Il est en nous une cécité morale — bienfait de Dieu peut-être — qui tient tout à la fois de l'absurde et du réd, du possible et de l'impossible, du mensonge volontaire et de Terreur convaincue.
dbyGoogk
Qui de nous pense à la mort, non pas à la sienne, s*il est jeune, le droit de la jeunesse n'est-il pas de croire à l'avenir? mais d'un être cher et plein d'années, dont depuis sa naissance il est habitué à sentir rayonner l'influence sur sa vie. Chaque matin on embrasse une aïeule octogénaire, une bonne et sainte vieille amie dont les forces semblent défier le temps et nul ne se dit •que dans un jour, que dans une heure peut-être, cette créature aimée aura disparu de son horizon et laissera sa place vide dans le cœur comme au foyer. Comment expliquer cet oubli de l'évidence, cette négation de la certitude, que tout devrait continuer à rappeler ? Est-ce que Tàme prévoit de tels déchirements qu'elle se refuse à s'appesantir par avance sur cet instant de séparation inévitable? >J'est-ce pas plutôt que la vie comporte une sorte d'abandon de soi-même à la destinée, qui voile aux yeux de chacun ce qu'elle lui réserve de douloureux ? Ou bien peut-être, Dieu, dans sa bonté, n'a pas voulu que l'homme fût sur cette terre, comme le condamné à mort dans son cachoi, s'endormant chaque soir d'un sommeil agité, en se disant : est-ce pour demain ?
Ce qu'il y a de certain c'est que jusqu'alors, ce matin encore, pendant cette heure de douces rêveries qu'il avait si pleinement savourées, Léonce 'n'avait pas un instant songé qu'un jour prochain lui réservait cette douleur suprême de fermer des yeux qui la veille encore pétillaient pour, lui de tant de chaleur et de tant de tendresse, et maintenant, tandis qu'il galopait, emporté par cette épouvante qu'Hermine lui avait jetée au cœur, Léonce s'étonnait de ne pas sentir palpiter en lui les angoisses insé- |)arables de cette idée : ma mère se meurt, arriverai-je à temps pour recevoir son dernier soupir, car malgré l'incertitude oii l'avaient laissé les paroles d'Hermine, il ne
dbyGoogk
A BONIfES FORTUNES 107
pouvait lui venir d'autre idée que cette idée poignante et douloureuse. Quel autre événement aurait pu bouleverser ainsi cet ange, dont Tâme n'était presque qu'une émanation de la sienne ; elle avait ressenti par avance les coups que son propre cœur allait recevoir, elle avait saigné de ses blessures, et ce mot d'amour frénétique qu'elle lui avait jeté dans un baiser, en le chassant pour la première fois volontairement loin d'elle, était un talisman dont elle avait voulu l'investir pour l'aider à supporter avec plus de courage l'écrasante certitude qui l'attendait au chevet de sa mère.
Aussi dévorait-il cette route que ce matin il avait faite si lentement : ah ! c'est qu'il marchait alors attardé par mille pensées de bonheur, et c'est qu'il volait à présent emporté par le vent d'un désastre, semblable au simoun du désert qui vous enlace dans les ailes de son brûlant lourbillon.
Léonce pressait à chaque instant le pas de son cheval ; œ malheureux fils se disait qu'au premier regard qu'il jetterait sur sa mère expirante, mille poignards allaient lui percer le cœur et il volait à ce spectacle, comme un autre eût volé vers une fête.
Enfin, il arriva,
— Ma mère ! cria-t-il haletant, au premier domestique qu'il aperçut.
— Madame est au salon, répondit cet homme en le regardant avec stupeur.
Léoncç franchit quatre à quatre l'escalier et enfonça la porte plutôt qu'il ne l'ouvrit. ,
Voici le spectacle qui se présenta à sa vue : assise, ou plutôt à demi couchée dans une vaste bergère, au coin de ia cheminée oùpetillaitun feu clair et joyeux de sarments, la douairière faisait sauter sur ses genoux un blond chéru-^
dbyGoogk
bin, une petite fille de cinq ans, blanche et rose, dont les frais éclats de rire retentissaient sous les vastes lambris de ce salon, comme le chant de l'alouette matinale sous les premiers rayons du soleil. — Les enfants ne sont-ils pas aux hommes ce que les oiseaux sont à la nature?
Par une sorte de respect d'elle-même , dont elle ne s'était jamais départie, la vieille dame prenait de sa personne un soin minutieux et charmant; la coquetterie, chez les. femmes, n'est-elle pas à tout âge une suave politesse du cœur? Jeunes, elles veulent charnier, et il est bien rare que dans la savante recherche de leur parure elles ne cachent pas toute la grâce mystérieuse du désir, offerte comme un encens à l'orgueil de l'homme choisi entre tous. Vieilles, pour être moins personnelles, leur pensée secrète n'en est pas moins délicate. Elles cachent leurs rides, non pour elles, mais pour ne pas effrayer la jeunesse qui les entoure. Puis, qui sait? N'y a-t-il pas bien du souvenir dans le soin que prend d'elle-même une vieille femme ? N'est-ce pas quelque chose de respectable et de touchant, comme les soins pieux qu'un vieux chrétien prend d'un calice d'or qui ne sert plus, mais qui fut jadis sanctiliépar la présence du Dieu de sa jeunesse ? Il y avait de cela chez la douairière. Aussi la blanche et soyeuse chevelure qu'aimaittant jadis son époux, toujours regretté comme au lendemain de la séparation, reprenait-elle chaque matin sous les doigts coquets de la vieille femme, qui la soignait elle-même — aulre superstition, prenant sa source dans les régions les plus pures du cœur,— les plis élégants et nobles qui plaisaient naguère aux regards de l'absent. Ses traits vieillis, non pas flétris, gardaient une sérénité juvénile, iruit d'une vie sainement remplie, et prête à rendre sans crainte à Dieu le compte de ses actions et de ses pensées les plus secrètes. On y
dbyGoogk
A BONNES FOiy 169
lisait également cette sorte de satiété de la vie qui n'en est pas la lassitude, mais le complet rassasiement; son regard doux et calme semblait dire: mes jours sont pleins, moissonnez-les quand vous voudrez; j'attends, j'aime et j'espère. Placez sur les genoux un peu tremblants de ja douairière, une petite fille aux éclats de voix Iwrmonieux et tendres, l'enfant qui entre près de la veuve qui va sortir, le rire qui s'étonne près du sourire qui bénit, le regard qui pétille près du regard qui rêve ; mélangez au milieu de ces bonds et de ces jeux les bionds cheveux de la petite-fille aux cheveux blancs ^e l'aïeule, et vous aurez un tableau qui, pour tout autre, eût été plein de poétiques enivrements, de ce que la nature a de ïtlus charmant pris sur le fait, mais qui pour Léonce devait avoir les terribles signifiances et les obscurités pleines d'épouvante des révélations soudaines.
Aussi regardait-il ce spectacle avec des yeux fixes el presque sans vie.
— Qu'as-tu? lui dit sa mère en le voyant ainsi.
— Ma mère, vous n'avez pas été malade?
— Non, grâce à Dieu, cher enfant, rassure-toi.
— Et vous n'avez pas écrit ce maimà Hermine? —- Non ; mais que veut dire. .. .
— Aloi;s, ma mère, priez pour nous, car je ne sais encore comment, mais je sens là, dit-il, en portant la main à sa poitrine, qu'en ce moment le bras de Dieu nous frappe.
Et il s'élança au dehors, laissant sa pauvre mère terrifiée, tandis que l'enfant cachait son naïf efl'roi dans les plis de la robe de la douairière.
11 se produit parfois, au milieu des mines d'or les plus riches, des éboulemeiits imprévus et terribles, qui enfouissent en un instant, sous les décombres et les débris,
170 MÉMoikEs d'un vieil homme
les ingénieurs, les ouvriers, tout ce monde qui, poussé par une soif ardente de fortune, se condamne à travailler dans les entrailles de la terre pour en arracher les richesses qu'elle renferment. Un moment auparavant tout était calme ; les ouvriers travaillaient avec ardeur ; de larges voûtes plus ou moins profondes, mais régulièrement creusées, montraient aux yeux leurs ouvertures béantes, au fond desquelles brillaient comme un amas magique les pépites et les lingots d'or qui devaient être la récompense splendide de leurs labeurs et de leur persévérance. Tout à coup, que s'est-il produit? Rien, ou presque rien. Une pierre, moinsque cela peut-être, unemottede terre s'est échappée delà vpûte, quelquepart, on ne sait où, dans ce coin où dans l'autre, et soudain, tout s'est affaissé. Un grand bruit, une horrible clameur, un nuage de poussière, puis un grand silence, et tout est dit. Ce qui tout à l'heure semblait exister, n'est plus qu'un néant, ce qui était l'ordre n'a plus que le chaos. Ce qui respirait l'espérance n'a plus que l'aspect morne du désespoir et de la désolation. Quelque chose de semblable se passait dans l'âme de Léonce, il s'y était produit comme un écroulement terrible, tandis qu'il dévorait de uouveau, mais en sens inverse, cette route qu'il avait déjà parcourue quelques instants auparavant. Mais quelle différence, tout à l'heure c'était l'éclair, à présent c'est le coup de foudre ; tout à l'heure, c'était la menace, à présent c'est le désastre. Il se demandait quelle puissance le lançait ainsi comme une balle, en se faisant une raquette du lit de mort mensonger de sa mère, pour le renvoyer à... à quoi ? oh ! ce doute était horrible ! Quelle pierre, quelle motte de terre s'était donc écroulée de la voûte de cet édifice qu'il contemplait le matin d'un œil calme et le sourire aux lèvres? Quel tassement mystérieux allait se faire
dbyGoogk
dans cette mine où il puisait tout à l'heure encore les plus suaves richesses du cœur et l'or pur de l'amour partagé? Il l'ignorait, mais les yeux fixes, dévorant l'espace, il courait en criant : Hermine! Hermine! Je veux revoir Hermine !
Aussi, arrivé chez lui, s'élança-t-il frénétiquement, en passant devant ses domestiques, qui n'osèrent l'arrêter.
Son vœu fut exaucé, il revit Hermine, mais il poussa soudain un horrible cri
J'entrais derrière lui dans l'hôtel; je venais, pour..., qu'importe pourquoi je venais, puisqu'il était trop tard ? je n'arrivai que juste à temps pour le recevoir mourant dans mes bras, au milieu de ses gens qui, pâles de frayeur, nous considéraient en silence, et qui, presque machinalement m'avaient fait place.
Etendue sur un canapé, et belle déjà de cette beauté surhumaine qui n'est peut-être que le reflet de l'âme immortelle s'envolant aux cieux, Hermine expirait. Pour- tant ses yeux semblaient se ranimer à la vue de son mari ; un sourire parut sur ses lèvres, et d'une voix douce, comme un écho déjà lointain, elle murmura :
— Léonce!...
Ranimé par cette voix si chère, Léonce revint à lui, et tombant aux genoux d'Hermine, il dit entre ses dents qui se choquaient :
— Hermine, qu'as-tu? qu'as-tu ?
— Rien, dit Hermine comme plus haut; je meurs... volontairement... mais je meurs heureuse... car je sens bien en mourant que je ne regrette que toi... tiens...
Et elle rendit l'âme en tendant une lettre à Léonce, qui roula sur le parquet sans avoir la force de la prendre. Je ramassai l'homme et la lettre.
dbyGoogk
Puis, ayant rapidement donné quelques ordres aux domestiques, j'entraînai, ou plutôt je portai Léonce dans la chambre voisine ; je ferai grâce aux lecteurs des détails étrangers au drame que je raconte — l'arrivée du médecin, du prêtre, amenés par le domestique, tous deux trop tard,— et je ne rapporterai que ce qui se passa entre Léonce et moi.
Le malheureux revint vite au sentiment de ses douleurs; ces grands foudroiements sont courts; ils tuent sur place, ou passent vite. Léonce ouvrit les yeux, ne sembla pas d'abord se souvenir et murmura machinalement:
— Je veux revoir Herm
Mais ce nom, qu'il n'eut pas la force d'achever, et ma présence le rappelèrent à la réalité. Il fit un mouvementpour s'élapcer dans la chambre où reposait sa bien-aimée, du repos éternel, hélas! mais il chancela etretomba dans mes bras oii je l'étreignis.
Et alors — j'appuie à dessein sur ce mot — alors j'entendis longtemps pleurer un homme,
.le ne veux certes pas priver de la pitié des gens de cœur les larmes et les douleurs des femmes et des enfants ; tout être faible, qui pleure, a des droits à la compassion; mais se figure-t-on ce que c'est d'entendre pleurer un être fort ! Léonce, cette nature d'élite, ce cœfur élevé, cette âme ferme et droite! Sentir cette puissante nature soulevée par les convulsions du désespoir comme un chêne est secoué par l'orage, sans être déraciné, mais en voyant ses branches les plus hautes impitoyablement brisées par le vent, ses espoirs les plus chers douloureusement flétris par la mort; entendre ses cris rauques, étouffés, contenir les spasmes terribles, qui, en ébranlant tout le corps, semblent devoir l'anéantir ; se dire que celui qui est là, dans vos bras, est le plus noble, le plus
dbyGoogk
généreux de tous les êtres, avoir la conscience qu'il succombe aux coups lâchement portés dans Tombre par une main perfide, c'est affreux, et je renonce à rendre ce que j'éprouvais.
Quand il fut un peu calmé, ou plutôt quand la douleur, en le tordant comme une paille au feu, l'eut plongé dans cet anéantissement qui joue le calme, je lui dis :
— Ne voulez-vous pas lire sa lettre, mon ami ?
— Sa lettre? fit-il avec avidité, donnez, donnez. Et la décachetant à la hâte il l'ouvrit.
Mais bientôt avec Taccent du désespoir impuissant, il s'écria :
— Je ne peux pas, oh! mon Dieu^ je ne peux pas. ' Et il laissa retomber ses deux mains inertes sur ses genoux.
Je le contemplai avec cette pitié qui tord les entrailles au plus insensible ; tout à coup, il tendit vers moi la lettre et me dit avec ce tonde voix suppliant d'un enfant qui craint d'importuner :
— Lisez-la-moi, voulez- vous?
Et je lus ce qni suit, lentement, religieusement. Ces lignes de feu se sont tellement gravées dans ma mémoire que je puis encore aujourd'hui* les transcrire textuellement.
HERMINE A LEONCE.
Mon ange bien aimé, je t'aime, je suis aimée u toi, cl
je meurs, je meurs et qui pis est, j'ai voulu, j'ai dû mourir
T'en 8oaviem-tu, Léonce, quand nous revenions en
in,
dbyGoogk
France par la Suisse, le souviens-tu de ces glaciers, au bord desquels, indprudente enfant, je m'avançais sans cesse pour les sonder des yeux ? Te souviens-tu de Tépouvante qui nae dominait alors en me sentant, toute frémissante d'horreur, presque invinciblement tentée de me précipiter au fond de ces gouffres béants qui semblaient m'attirer par le danger même dont ils me menaçaient ? Te souviens-tu comme je reculais pâle de terreur, et comme je me blotissais tremblante dans tes bras adorés, tout en jetant un demier regard à ce vide fascinateur ? Tu m'emmenais alors, tu usais de ton autorité pour m'arracher à cette contemplation fatale... Hélas! peut-être eût-il mieux valu que tu m'y abandonasses alors, puisque*je devais un jour contempler un gouffre plus affreux, contre la fascination duquel je n'aurais pas le courage de me réfugier dans tes bras.
Car c'est là l'image de ma vie, Léonce; oui, jeune, heureuse, aimée, j'ai, folle enfant, mesuré des yeux un abîme, sans .deviner que sur ses bords le vertige m'attendait; je n'ai pas osé t' appeler à l'aide, et j'ai vu clairement que pour échapper à la chute, à défaut de tes bras où je n'osais me réfugier, je ne pouvais plus me réfugier que dans ceux de la mort.
T'en souvient-il encore, quand sur les lagunes de Venise, ma main dans ta main, ma tête sur ton épaule chérie, je me laissais bercer par les flots bleus de l'Adriatique, en écoutant ta voix si noble et si pure me révéler les mystères de la vie, et lever à mes yeux le^ voiles qui couvrent ses aspects .divers; te souvieut-il de nos paroles ?
— Si je cessais de t'aimer, si j'en aimais un autre te disais-je dans un de ces accès de coquetterie, prophéti-
ques à mon insu peut-être, et dont tu ne t'effrayais pas, pauvre cher !
— C'est impossible, répondais-tu?
— Mais enfin, on dit que parfois cela ne dépend pas de nous; que Tâme a des défaillances involontaires, dans ce cas-là me tuerais-tu, dis ?
— Non, en secouant doucement ta tête; je te plaindrais; ces défaillances n'arrivent qu'aux âmes incomplètes.
— Tu me plaindrais, m'écriai-je avec révolte à cette idée de ta pitié.
— Oui, ajoutait mon Léonce, car pour toi mieux eût valu ne pas vivre.
— Ou mieux vaudrait mourir, murmurai-je tout bas en replaçant insoucieusement ma tête sur ton épaule, car ainsi que toi j'ajoutais : c'est impossible.
— Eh bien ! ce n'était pas impossible, Léonce ; j'ai tenu ma parole, je suis morte, pardonne-moi.
Te dire comment cela s'est fait ; te dire comment je me suis avancée pas à pas, sans méfiance, jusqu'aux bords de ce précipice sans fond, c'est inutile, n'est-ce pas? d'aildeurs je ne le sais pas moi-même; puis qu'importe? que t'importe de savoir que la pitié, que l'ignorance ont seules causé ma ruine? qu'importe la cause quand l'effet se produit ? Un jour, je me suis aperçue avec terreur, avec honte, qu'un autre nom, qu'uhe autre image était dans mon cœur près de ton image, près de ton nom. J'ai nié d'abord, je me suis révoltée contre cg fantôme, que je haïssais tout en subissant sa puissance, j'ai voulu chasser celte obsession qui me possédait, mais en vain... Âh! les plus terribles abîmes ne sont pas ceux de la Suisse... les vertiges les plus horribles ne sont pas ceux qu'on y éprouve.
176 MÉMOIHES d'un vieil HOMME
Je t'entends, pauvre cher, je t'entends me dire : pourquoi n'es-tu p^,s venue à moi ? Pourquoi ne t'es-tu pas confiée à mon amoiir ? je t'aurais prise dans mes bras, je t'aurais emportée au loin, nous aurions fui.
Oui, nous aurions fui...,. et tu m'aurais plainte, tu aurais eu pitié de.mon âme incomplète... ta pitié! non..., non..., plutôt la morl. Je fuirai, certes, mais je fuirai là où nul sentiment humain ne pourra m'alleindre, nul autre, du moins, que ton amour sans ta pitié... une âme incomplète peut défaillir, mais elle se relève en se réfugiant près de Dieu. /
Maintenant, écoute..., je te quitte, mais je vais l'attendre; au moment solennel où je suis, bien des obscurités s'éclairent ; un amoun comme le nôtre n'a d'abri icibas que dans la solitude ; nous l'avons livré au monde et le monde l'a tué. Comment?... Pourquoi?... Peut-être pourrai-je le dire, éclairée par la dernière lueur de ma vie qui s'éteint... mais je ne veux accuser personne... je no veux pas que mon Léonce maudisse... je ne veux pas qu'il se venge... je veux qu'il attende... Pauvre cher, les noms ont des fatalités étranges, auxquelles on'doit obéir, comme l'hermine dont elle porte le nom , ta bien-aimée aime mieux mourir que de laisser tacher sa robe blanche.
Tu viens de me quitter... je t'ai menti pour la première et la dernière fois de ma vie; puisse la joie que tu auras éprouvée, en trouvant sans péril ta noble etsainte mère, me. faire pardonner ce mensonge; j'ai épuisé les dernières ivresses de la vie dans un baiser suprême et dans une suprême étreinte... le flacon d'opiuiii est là, en me le donnant pour mes nerfs, notre bon docteur m'a dit : Surtout n'en prenez pas trop... qu'il se rassure..., je n'en prendrai pas trop.
Tiens, Léonce, c'est horrible!... voifî; au moment de
dbyGoogk
A no N NES FOÏÏTUNES {77
mourir, je n'ai qu'une crainte, c'est de ne pas regretter que toi... que deviendra celui .
Tout est dit..., tu peux être ici avant une heure, et quand tu reviendras, je n'y serai plus, moi ! Encore une fois, Léonce, pardonne-moi, le seul moyen de garder notre amour pur et sans tache, c'était de mourir, mais je ne meurs pas tout entière ; nwn âme va t'attendrer elle fuit devant deux dangers, également terribles, la honte... ou ta pitié.
Oh! que je voudraiste revoir une fois encore... Adieu... pardonne... et souviens-toi...
Ton Hermine.
Cette lettre, horrible clameur de la vertu qui doute d'elle-même et se réfugie dans la mort, devait avoir poui* Léonce bien des obscurités; d'un seul motj'auraispuleslui éclairer, maisà quoibon ? II ne me demanda rien d'ailleurs. Peut-être, lui aussi, était-il frappé de ces grandes révélations aue dégagent les catastrophes suprêmes?
Tout Paris suivit le convoi de la vicomtesse de Senectère ; un pieux mensonge couvrit du nom d'une maladie quelconque ce drame intime, clos par un suicide.
Raoul de Vergennes mourut quelque temps après dans une maison de santé.
Léonce alla s'enfermer à la Chartreuse de Grenoble.
où, selon le désir d'Hermine, il attendit Il n'attend
plus; sa moft, arrivée depuis peu, m'a permis de raconter cette histoire
Quelques mois après les tristes événements que je
dbyGoogk
viens de raconter, je rencontrai le général de M... Il était radieux.
— Félicitez-moi, mon ami, me dit-il.
— Que vous arrive-t-il, général ?
— Glotilde consent enfin à m'épouser.
A ces mots, je fus saisi d'indignation,. et, posant ma main sur le bras du digne homme avec une vivacité qui lui fit relever la tête, je... je le saluai profondément et le plantai là tou); net, en marmottant entre mes dents :
— Au fait, pourquoi ne le serait-il pas ? César Ta bien été.
dbyGoogk
