CHAPITRE XYin

Où Sgnanarelle reparaît à Vhori:(on, et de l'interruption dont ii fut cause.

Un soir que je me promenais rêveur et solitaire, remuant dans ma tête les élémenls de ce livre, dont la pensée confuse me préoccupait déjà — c'était dix mois après le mariage de Sganarelle, dis-je entre parenthèse. —

— Ah! nous y voilà donc, soupira mon secrétaire tout en écrivant.

— Je parcourais lentement, repris-je sans lui répondre, une des avenues les plus désertes des Champs-Elysées ; ce sont là dans Paris, dans ce,Paris bi'uyant, animé, éclairé de mille becs de gaz, sillonné de mille voitures, des retraites silencieuses, qui semblent tout exprès préparées pour les amants et les rêveurs 'Quoique je fusse assez souvent.des premiers, soit dit sans vanité aucune, ce soirlà j'appartenais à la catégorie non moins intéressante des seconds; j'allais donc, comme dit le poëte, regardant la nuit, écoutant le silence, et repassant dans ma têie les aventures déjà nombreuses — combien n'en ai-jepas en depuis — où j'avais trouvé les preuves que quelque ten-

200 MÉMOIRES DLN vlEIL HOMME

(1res que fussent les femmes qui m'avaient choisi pour leur vengeur, il y avait toujours dans leur âme un je ne sais quoi qui témoignait que Tamant, si aimé, si tendre, si aimable qu'il fût, n'était jamais pour elle que la pâle contrefaçon de leurs rêves, et que le pis aller d'un autre bonheur qu'elles avaient désiré et regrettaient encore.

Cette conviction, si peu flatteuse qu'elle fût en particulier pour moi, et en général pour la classe respectable d'ailleurs, des célibataires qui consacrent leur belle jeunesse à panser tant bien que mal d'intéressantes blessures, cette conviction, loin de m'irriter contre ces charmantes créatures, faisait au contraire- naître en moi une sorte d'attendrissement et d'admiration.

Oui, d'attendrissement ; car je me demandais pourquoi si bien faites pour inspirer et ressentir le bonheur le plus complet, les femmes, ce chef-d'œuvre de Dieu, semblaient condamnées à ne jamais saisir que l'ombre de leur rêves, à ne goûter que la lie de cette coupe embaumée d'amour, qui.se brise toujours avant d'arriver à leurs lèvres.

Oui, d'admiration ; car je ne pouvais m'empêcher de me dire qu'il fallait qu'il y eût quelque chose de bien divin, de bien immatériel au fond de ces âmes, pour qu'elles regrettassent avec tant de force et de constance ce bonheur qui leur échappe.

Je me disais encore...

— Je ne vois toujours pas venir Sganarelle, murmura rageusernent mon secrétaire.

— Je me disais encore, continuai-je sans l'écouter, qu'il fallait qu'il y eût au contraire quelque chose de bien vulgaire et de bien obtus dans l'âme des maris, pour qu'ils ne comprissent pas toute la valeur du trésor qui leur était confié, et pour qu'ils en abandonnassent ainsi, par leur faute, le bénéfice à d'autres.

dbyGoogk

A BONNES FORTUNES 20l

Je me demandais si, marié, j'eusse été comme eux.

— Oh ! vous l'auriez été, monsieur, dit le jeune homme d'un air convaincu.

— Merci, mon ami, repris-je avec bonté, mais vous voyez que tout ce livre était déjà en germe dans mes réflexions de ce soir-là ; lorsque tout à coup je m'aperçus que, contrairement à ma croyance, je n'étais pas le seul qui eusse choisi celte avenue pour théâtre de npa promenade.

De l'autre côté de l'allée, passait en me croisant de temps à autre, une ombre qui, comme moi, semblait marcher lentement et rêveusement.

Un instant d'examen attentif me ^prouva bientôt que cette ombre était double.

Puis, en écoutant, je perçus dans l'air un bourdonnement qui venait expirer à mes oreilles comme un murmure qui s'éteint.

On n'est pas observateur sans être toeteur, on n'est pas fureteur sans, être hardi; or, j'étais tout cela; donc je résolus de m'attacher aux pas «de ce mystère que j'avais surpris et de voir ce que j'en pouvais tirer.

Par une savante mano&uvre, je me trouvai bientôt à quelque distance derrière le couple, marchant comme un homme qui craint' d'écraser des œufs, écoutant de toutes mes oreilles, ce qui ne me servit pas à grand'chose, mais regardant de tous mes yeux, ce qui me révéla ce qui suit:

D'abord, les amoureux — car c'étaient bien des amoureux — marchaient au bras l'un de l'autre, si étroitement unis qu'il n'était pas étonnant que je n'eusse pas distingué du premier coup d'œil le mystère de leur double personnalité.

La femme était grande, élancée, élégante, mais de cette

égancc un peu hardie qui ne mcssicd pas aux belles

dbyGoogk

ÎOÎ MÉMOIRES d'un VIEIL H0)IME

femmes. A ses gestes,, à sa tournure, jusqu'à la manière de porter la tête, je devinai que cette femme devait être brune. Savez-vous distinguer la nuance des cheveux d'une femme, la nuit, à la manière dont elle marche ? dis-je en m'interrompant et en me retournant vers mon secrétaire.

— Non, monsieur, non, répondit-il d'un airpiteux que je ne sus h quoi attribuer.

— Eh bien ! mon ami, règle générale — et mon observation est iius^i vraie qu'elle est ingénieuse, croyez-le bien — la démarche d'une femme brune a quelque chose de ferme, de résolu, de sûre d'elle-même qui la distingue tout particulièrement. La blonde est plus rêveuse, plus timide, elle pose à terre le pied avec une nonchalance qui ne manque pas de grâce, mais qui trahit sa nature plus faible el généralement plus tendre; c'est ainsi qu'Eve la blonde dut marcher dans l'Eden quand elle présenta à son jiigaud d'époux la fameuse pomme d^ins laquelle il donna un coup de dents si fatal au bonheur du genre humain.

Il peut y avoir des exceptions à la règle, j'en conviens, mais je les tiens pour des monstruosités.

Ceci ayant été dit en passant, comme une des fines fleurs de mon esprit, qu'il ne faut pas baisser perdre, je continue.

Ici mon secrétaire poussa un profond soupir.

.— Etes vous malade, mon ami, lui dis-je avec intérêt?

— Non, monsieur, non^ merci, dit-il en s'esbuyant le ' front.

— Alors je continue. L'homme n'avait rien qui put le faire distinguer plus particulièrement, et je m'obstinais à chercher quelque indice qui pût me faire reconnaître à quelle classe de la sociéic il appartenait, lorsque passant sous une des rares lanternes de l'avenue, il tourna la tête de trois quarts et je m'arrêfai stu^iéfait en rcconnaissaul.

A BONNES FORTUNES â03

qui? deraandez-Ie-moi, mon jeune ami, dis-je en me tournant vers mon secrétaire.

— Oh! je vous le demande avec instance, monsieur, me répondit-il-

— Sginarellej-m'écriai-je.

— Sauvé! merci, mon Dieu ! soupira le jeune homme en se laissant aller sur son fauteuil.

Je courus à lui, je lui dénouai sa cravate, lui fis respirer du vinaigre, lui tapai dans les mains, fi>; enfin tout ce qui était nécessaire pour le rappeler à la vie. Quand il fut un peu remis, je lui demandai :

— Que fous a-t'il donc pris?

— Oh! rien, monsieur, dit il, c'est la joie que j'ai éprouvée à entendre enfin le nom de Sganarelle. *Vôus avez une manière à vous de suspendre l'intérêt qui oppresse singulièrement:* oh I vou§ pouvez vous vanter, monsieur, d'avoir un talent de conteur bien agréable.

Je ne fus pas médiocrement flatté de mon succès, il reprit :

— Mais dites-moi donc, monsieur, ce qui vous étonne tant dans cette rencontre ?

— Je vais vous le dire, mon anâi.

dbyGoogk

204 MÉ310IRES d'un VIEIL HOMME