CHAPITRE XX
Histoire de la belle Boulangère. — Comment ma danseuse me trompa & comment je marchai sur lès traces de Raphaël.
En ce temps-là, je fus monstrueusement trompé par une danseuse. Un autre hésiterait peut-être à le dire , moi, je n'ai pas de fausse honte ; mais, mon ami, vous êtes trop jeune pour savoir bien exactement ce que c'est qu'une danseuse.
— Pardonnez-moi, monsieur, répondit-il.
— Bah! •
— Je loge sur le même palier qu'une des dames du corps de ballets de l'Opéra.
— Bah! bah!
— Une femme charmante , même.
— Bah! bah! bahl
■— Oui, monsieur; je la vois rarement parce qu'elle no sort exclusivement que pour se rendre où son devoir l'appelle , et toujours accompagnée de son mari.
— - Son mari, dis-je en sautant en l'air, son vrai mari ?
*— Oh! certainement, monsieur, car il m'a prié il y a
quelques mois de lui servir de témoin pour la déclaration de son second enfant à la mairie.
, — Ah ! mon Dieu !
— Et j*ai parfaitement entendu : fils légitime d(i sieur. . et de la dame...
— Passez sur les formules.
— Et quelque temps après, pour me remercier, un dimanche, ma voisine m'envoya une superbe brioche; elle avait rendu ce jour-là le pain bénit.
Je regardai mon secrétaire avec stupéfaction.
— Oh! c'est une bien honnête petite femme, certainement. ^
— Vous voyez bien que ce n'est pas une danseuse.
— Mais, monsieur, je vous assure
— Comprenez-moi donc, lui dis-je avec quelque impatience; je ne vous dis pas que cetîe dame, pour qui je professe d'ailleurs beaucoup d'estime, croyez le bien, ne fasse pas h l'Opéra des ronds de jambes et des pirouettes, quoique cette occupation et rendre le pain bénit... Enfiii! les révolutions expliquent tout , mais je vous dis que ce n*est pas une danseuse comme nons l'entendions il y a une cinquantaine d'années, dis-je en soupirant.
— Et comment donc étaient alors ces dameis ?
— D'abord, répondis-je, ces dames étaient des demoiselles qui, en leur qualité de demoiselles, se seraient gardées comme de la peste d'avoir des maris , de vrais maris, bien entendu ; qui, lorsqu'elles avaient des enfants, ce qui leur arrivait pail'ois — que voulez-vous? on n'est pas parfait — les déclaraient le moins possible , et qui , loin dii rendre le pain bénit, se seraient fait hacher plutôt que de rendre ce qu'elles avaient une fois pris, et elles prenaient généralement tout ce qui leur tombait sous la main ; enfin, la principale vertu d'une danseuse — d'au*
dbyGoogk
trofois toujours — était de n'en point avoir, ce qui no Tempêchait pas d*être une femme charmante, au contraire, dis-je en me caressant le menton.
Puis, comme le jeune homme ne disait plus rien, je continuai.
— Vous voyez bien que vous ne savez pas ce que c'est qu'une danseuse. Or, la mienne était de celle-î que je vous ai dépeintes, et si vous vous rappelez la pittoresque définition de leur vertu que je viens de vous donner, je serai .on droit d'ajouter que ma danseuse était une des plus vertueuses du corps de ballets d'alors.
— Alors, monsieur, vous deviez être...
— .Très-heureux, mon ami; elle était vive, spirituelle, sémillante, enfin elle me plaisait beaucoup. Vous comprenez que connaissant son caractère, je lui demandais un peu d'amour et pas le moins du monde de constance ; mais — chose bizarre — elle. avait la rage de vouloir se. faire passer à mes yeux pour un caniche de fidélité.
— Pas possible?
— Si vraiment, et je profile de cela pour vous faire remarquer une fois de plus combien la femme est essentiellement vertueuse.
— Comment cela? monsieur.
— Sans doute, puisque celles-là mêmes qui pratiquent le moins la vertu sentent le besoin impérieux de s'en parer.
Et comme je le vis faire un haut-le-corps, j'ajoutai :
— Je sens que ce serait pousser les choses à l'extrême que de vr)uloir "faire un argument sérieux de cette réflexion en faveur de la thèse que je soutiens ; aussi ne vous la donné-je que pour un trait ingénieux de mon esprit, et je poursuis.
— Toujours! était la devise de cette chère enfant; je
dbyGoogk
2i4 MEMOIRES d'un vieil HOMME
t'aimerai toujours était son refrain ; elle avait fait graver Fidèle sur son cachet, une hujjible levrette portant une missive... un emblème, oui!... Bref, vaincu par tant de preuves de sa véracité, j'avais fini bénévolement par la croire , lorsqu'un jour, arrivant chez elle à Fimproviste
— Comme monsieur votre oncle chez madame votre tante.
— Juste , mon cher ami ; je ne crois pas nécessaire de vous en dire davantage; comme je me retirais furieux et. complètement désabusé, je l'entendis qui me criait en riant :
— Entrez, mon cher, la vue n'en coûte rien.
Je n'ai pas besoin de vous dire que je ne remis jamais les pieds chez elle; il y a des choses qui se pardonnent, mais quand on a un certain sentiment de sa dignité... alors se produisit un horrible vide dans mon existence.
— Vous deviez souffrir cruellement , me dit le jeune homme avec intérêt.
— Non pas précisément , mon ami , lui dis-je ; mais vous allez me comprendre : quand on a une fois pris la déplorable habitude d'être dftux, on ne peut plus vivre seul. Ne voulant à aucun prix renouer avec la perfide, qui non contente de me tromper m'avait aussi insolemment raillé, il me fallut chercher autour de moi comment je pourrais arriver à combler cette lacune de mon existence. Par un effet naturel , je résolus d'abandonner les amours en vue, brillantes, mais par cela même presque forcément trompeuses, et de chercher des consolations dans le sein d'une affection plus humble mais moins fertile en désillusions. Quoi! me disais-je, ne puis-je trouver quelque part une femme jeune , douce, jolie, qui voudrait
dbyGoogk
A BONNES FORTUNES ilî»
accepter l'héritage de mon cœur si profondément tendre. Une de ces femmes loyales, dévouées, incapables de tromper — si ce n'est leurs maris, mais cela ne compte pas.— Enfin une de ces femmes comme les rêvent tous les célibataires , et comme quelques-uns en trouvent. Enfin , disais- je , cela s'est vu ces choses-là.
C'est dans cette disposition d'esprit, et sans me croire près du bonheur que j'ambitionnais, que j'entrai au Palais- Royal dans la boutique d'un petit boulanger. , Mais, dis-je en m'interrompant, vous ne comprendriez pas comment je me rendais chez ce boulanger, sans quelques mots d'explications préliminaires.
Ce boulanger avait acquis dans notre monde depuis quelque temps, une certaine célébrité qui tenait à deux causes : d'abord il se confectionnait chez lui de certains petits gâteaux que Ton allait manger tout chauds sortant du four, et dont lui seul dans Paris possédait la recette. Soit par un de ces caprice» delà mode qui ne s'expliquent pas, soit qu'en effet ces petits gâteaux méritassent leur réputation, le monde élégant a/ait contracté l'habitude d'entrer dans l'après-midi chez ce brave homme faire une légère collation. Il faut tout dire, cette vogue trouvait aux yeux des habiles une excuse dans la beauté vraiment phénoménale de la femme dudit boulanger. J'ai oublié totalement le nom du mari, mais ceux qui ont vécu à cette époque n'ont certes pas plus que moi oublié la vogue de celle qu'on n'appelait que la belle Boulangère,
Le hasard, ou le destin peut être, qui ne voulait la présenter à mes yeux que lorsque je serais dans la dispo^ sition favorable pour l'apprécier à sa juste valeur, fit que jusqu'à ce jour je n'avais pas songé à m'assurer par moimême si cette beauléélait digne de sa réputation. Ce jourlà même j'entrai cfhez elle plus par distraction que dans
dbyGoogk
â!6 MÉMOIRES D'UN VIEIL HOMME
aucun but prémédité. Ce fut un coup de foudre ! Je la vis... ah! mon ami!
— Voulez-vous un verre d'eau, monsieur, me dit le jeune' homme en me'voyant en extase sous l'impression de mes souvenirs.
■— Comment vous peindre ce qui se passa en moi , répondis-je en le remerciant du geste. Figurez -vous rassemblage de toutes les Vénus en une seule. La Vénus
de Médicis la Vénus aphrodi te la Vénus Cally..,,
enfin toutes les F<?'n s. Certesce n'était pas une duchesse, non, sa beauté était grasse et plantureuse, une beauté normande pétrie de sang et de lait; mais elle semblait avoir pris pour devise : rien de trop, mais de tout assez. Comme je trouvai cela bien préférable à toutes les beautés mièvfes et fardées de nos salons!
— Bref, monsieur, vous fûtes pris, dit- il en riant.
— Entièrement pris, mon ami, et ce fut l'affaire d'un coup d'œil. Mais avant de vous faire part du petit ma nége, assez innocent d'ailleurs, auquel j'eus recours pour lui apprendre ma passion, il faut que je vous dise un mot des autres habitants de cette simple boutique qui en un instant avait pris pour moi les apparences de l'Eden le plus enchanteur. Le mari, que l'on voyait de temps en temps traverser la salle, et . qui avait le bon esprit de disparaître vite, car il contrastait trop fortement avec sa ravissante moitié , était un de ces petits hommes gros , courts, à l'air bête et niais, ce qui est pis. Il avait des cheveux blonds-filasse qui complétaient la physionomie moulonnière de cet imbécile. En le voyant je ne pouvais m'empêcher de m'écrier avec indignation : «st-il possible qu'un semblable sauvage soit l'époux de cette ravissante créaturcc' et en considérant le bonnet de coton traditionnel
dbyGoogk
qui lui couvrait le chef , je pensais, à part moi, qu'une autre coiffure lui conviendrait bien mieux.
Grâce à cette habileté stratégique fruit d'une grande habitude de ces sortes d'expéditions, je fus bientôt au .courant des détails secrets de ce ménage, dont une moitié au moins était devenue l'objet de toutes mes pensées. La belle Boulangère avait un enfant,, un petit marmot que j'entendis plusieurs fois crier, el que je v|s une fois porté sur les bras d'une grosse femme dont je parlerai tout à l'heure et pour cause. Ah! mon ami, le monstre était tout le portrait de son f)ère ; c'était désolant , ma parole d'honneur. Mais, — détail que je ne recueillis pas sans d'étranges sensations , deux ou trois fois je vis la belle Boulangère revenir du fond de l'arrière-boutîque en achevant d'agrafer les boutons supérieurs de son corsage. Évidemment mon ange venait de donner à boire au petit monstre. Ai-je besoin de vous dire à quel point je fus jaloux de ce marmot?
Quant à la grosse femme dont je vous ai parlé plus haut, et qu'une fois j'entendis appeler Catherine, c'était une de ces mari tomes qui ne semblent être femmes que parce qu'elles portent des jupons , capable de tuer un homme d'un coup de poing, et qui bien certainement devait . porter sur ses épaules un sac de farine pesant cinq cents, sans dire ouf!... Les renseignements que je fis prendre adroitement dans le quartier m'apprirent que cette puissante maritorne était soupçonnée d'avoir été dame et maîtresse chez le père et prédécesseur de notre boulanger, et d'avoir été imposée à celui-ci comme partie intégrante de la succession. Il n'y avait rien là qui ne me fût fort indifférent d'ailleurs.
Maintenant vous connaissez les différents acteurs du
dbyGoogk
2l8 MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME
petit drame intime que je vous raconte et dans lequel j'aspirais à jouer un rôle.
Or pour y arriver, je me servis du seul moyen qui fût à ma disposition ; la boutique était toujours encombrée de gens dont la plupart me connaissait, et mes stations dans ladite boutique ne pouvaient être d'une longueur qui eût risqué de compromettre mon secret , et d'empêcher peut-être la réussite de mes désirs. Je commençai d'abord par quelques compliments sans importance qui n'avaient d'autre but que d'attirer sur moi l'attention de la belle boulangère. J'en fus payé par un sourire , mais tellement fin; tellement coquet, tellement pétillant d'intelligence que je me crus triomphant. Bientôt je risquai une légère pression de main ; même sourire, aussi fin , aussi coquet, aussi pétillant d'intelligence que le premier. Allons, me dis-jc, je suis décidément en bonne voie. Mes paroles furtives devinrent plus tendres et plus positives... troisième sourire aussi... — Vojez plus haut.
— J'ai encore noté le renvoi, monsieur, me dit mon secrétaire.
-—Très-bien. Je nerous ferai pas la mauvaise plaisanterie de vous forcer à compier indéfiniment les sourires que je recueillis ainsi comme Sancho Pança faisait compter à don Quichotte les moutons qui avaient passé la rivière , pour vous dire après que si vous en avez oublié le comptel'histoire finit là, non, mais je vous dirai que j'en recueillis bien comme cela au moins une soixantaine, toujours aussi. . etc. , etc. , etc. Cette récolle avait duré pas tnal de temps, et quoiqu'elle fût charmante dans le principe, j'éprouvai bientôt le besoin de la varier un peu. Ce n'est pas que je m'ennuyasse ; je tenais assez à ne pas brusquer les choses. Pourtant un jour je me dis qu'il était temps de risquer une attaque décisive, et je lui
dbyGoogk
A ëonnî;s fortunes 2i9
glissai dans la main un petit billet qu'elle prit très-lestement et qu'elle reçut avec le même sourire que vous connaissez. Je ne m'en plaignis pas cette fois. S'il commençait à me paraître un peu monotone, en solo, comme dirait un musicien, il faisait toujours un bon effet dans l'accompagnement. Daiis mon billet j'avais donné mon adresse et j'implorais une réponse. Delà sorte, pensais-je, si elle préfère m'é^rire par la poste, plutôt que de se servir du moyen toujours un peu dangereux dont j'avais usé moi-même , il ne tiendra qu'à elle.
Mais les jours, puis une semaine passèrent sans que j'eusse la moindre réponse. Quand je rentrais chez moi , je demandais mes lettres, mgis j'y cherchais vainement celle que je désirais. Le jour, quand j'essayais d'obtenir une réponse de vive voix , je recevais toujours le même
sourire, toujours aussi , enfin toujours le même. Le
croiriez-vous , ce sourire, que j'avais trouvé d'abord si délicieux, commençait à me crisper horriblement les nerfs.
— Serait-elle bête ? m'écriai-je un jour dan* un accès de désespoir.
Mais soudain, en me rappelant l'expression du regard de eeUe adorable créature, je me lis à moi-même de \erles remontrances de mes soupçons injurieux.
Quant à douier qu'elle sût écrire, je ne le pouvais pas. Je Tavais vue nîoi-même inscrire de certaines commandes sur son carnet de commerce. Enfin ! pour ne pas trop vous faire languir , je vous avouerai que ma tête commençait à s'égarer un peu, et que mon cœur n'était pas dans un meilleur étatj lor.-qu*un soir, tandis que j étais en train de remuer dans mon esprit mille plans plus impraticables les uns que les autres, pour en arriver à mon but , mon valet de chambre entr*ouvrant la porte vint
dbyGoogk
â20 MÉMOIRES d'un VIEIL HOMME
m'annoncer qu'une dame voilée demandait à me parler^
Quoique assez mal disposé, j'ai toujours été trop .galant pour rien refuser à ce sexe enchanteur; aussi donnai-je Tordre de faire entrer ma visiteuse inconnue.
Aussitôt mon domestique introduisit une dame scrupuleusement voilée, et sortit. Je m'avançai à la rencontre de cette personne-, mais que devins-je lorsqu'elle eut relevé son voile et que je reconnus ma divine boulangère toujours ornée de ce sourire que j'avais tant maudit,* mais qui, je dois l'avouer, avait reconquis ce soir-là tout son charme à mes yeux?
Jei vous laisse à deviner ma joie , mais le récit de ce qu'elle me dit et de ce quielle voulait de moi est assez curieux pour mériter l'honneur d'un chapitre à part.
Je ne pus cependant m'empêcher in petto de me comparer à Raphaël, et de m'écrier amoureusement ;
— 0 Fornarina!
dbyGoogk