MATHILDE AU MARQUIS DE VIEUSALTES
Mon cher père,
Vous avez désiré que, de loin comme de près, le cœur de votre fille. rest&t en communication avec le vôtre, ainsi qu'il y était jadis, quand dans nos conversations je vous dévoilais toutes mes pensées et toutes mes impressions les plus secrètes. Ce désir de votre part est une preuve trop douce de votre ajBFection, et je le partage trop vivement, pour ne pas m'y rendre sans difficulté et même avec empressement. Il y a dans cette intime communication dépensées, entre deux êtres qui ont, pour ainsi dire, toujours vécu de la même vie, un charme secret et profond, dont j*ai trop souvent apprécié près de vous la puissance, pour ne pas vouloir en jouir encore, aujourd'hui que pour la première fois nous sommes séparés.
Je me souviens qu'il est deux tâches que vous m'avez imposées lors de mon départ : la première, c'est de vous faire savoir comment moi, qui fuyais jusqu'à l'idée du mariage, — ma triste aventure était bien faite, n'est-ce pas? iA)ur m'en dégoûter à tout jamais, — j'avais con-
dbyGoogk
senti si facilement» et avec une espèce de bonheur relatif, à accepter la protection, le nom et la main d^Edgard, si bon, si dévoué, si affectueux qull fût pour moil A cette question, que vous m'avez faite en face, vous savez que je n'ai rien pu répondre, sinon que je ne savais pourquoi cela était ainsi, mais que cela était ainsi. Cette réponse ne vous a pas satisfait, je le comprends, vous qui aimez tant à lire dans le cœur de votre Mathilde, et à en deviner jusqu'aux mouvements les plus intimes ; ^lle ne m'a pas satisfaite moi-ïnéme, car j'éprouvais une espèce d'ennui et de colère à ne pouvoir me rendre compte de ce qui se passait en moi. — Aussi, aujourd'hui, où je crois voir un peu plus clair dans cette énigme, je me suis résolue à vous en donner une explication qui, je pense, vous semblera raisonnable. Si ce n'est pas cela; qu'est-ce que cela pourrait être?
Tout le malheur de votre fille est venu d'abord d'avoir de son jugement une opinion beaucoiïp trop haute, et de éa valeur personnelle une estime beaucoup trop grande; c'est sous l'influence de ces deux défauts que je me suis persuadée que, me sentant bonne et capable d'affection vraie, on devait en être convaincu et frappé autant que je l'étais moi-même.
Je B*8d pas tardé, oependaQt, à tQ'apereevûir bien darement de ma présomption, et suis tombée daas la méfiance invincible de tons etde moi-méffle.
C'est alors que vous m'avez parlé mariage:; «t le mariage, bon petit père, savez-^ous ce que c'était peur moi? C'était l'inconnu, ce* mot qui renfmne tant de mystères effrayants pour tout le monde, mais bien plus effrayants encore pour une jeune fille, qui comme mot jusqu'alors, avait vécu dans la délideuse atmosphère de vos bontés et de vos tendresses paternelles ; vous m'avez tanttboyée, tant gfttée, tant aimée enfin, bon père, que cette douce vie m^était indispensable, et que je reculais d'effroi ri^ qu'à la p^sée de la perdre. Eh ! qui me disait, à moi, queThomme que vous me présentiez, l'homme entre les mains de qui il allait me falloir abdiquer ma volonté, comme vous abdiquiez vous-même votre puissance, aurait autant d'indulgence pour mes fautes, pour mes caprices, que vous «n aviez^eu toujours vous-mémef Sentez-vous combien- il est terrible d'avancer le pied dans les ténèbres, sans savoir si l'on ne trouvera pas un précipice ouvert devant ses pas I Savez-vous combien il est affreux de se dire qu'on quitte le certain pour l'incertain, la chaleur d'une douce tendresse gpour la froideur peut-
dbyGoogk
êtr64e l*iBdî£R&renC0^ un père tendrement ehéri, pour un étfsnger qu'on vous ordonne iTaÉnieri mais qu'enfia on n'aime pa» du tout 1
Yeilli, non père, pourquoi l'idée de mariage me r^ugnait tant
Maintenant, pourquoi aî*je a(5cepté si frcilemeuf la main d'Edgard? -^ Il me semble que '% la répcmse est aisée, eCque vous pourriez la faire vous-même. -^ Lui, à peu de dH>se près, n'est-ce pasvous? NVt^il pas depuis longtemps l'habitude de me gâter oomme tous me g&tîez, de m -aimer, proportion gardée, comme vous m'aimiez? Avec lui, il m'a semblé qu'il n'y avait plus de ténèbres devant moi, plus d'incertitude dans oeon avenir, plus de doute et, partant, plus de oratote. Il m'a tendu la main, et j'ai senti quelque chose en moi qui m'a crié qpie cette main je la devais prendre. Il m'a offert son ap« pui, et la même voix m'a dit que cet appui je ne devais pas. le refuser. Vous désiriez me voir mariée, et j*ai pensé que pour devenir la femme d'un homme que je n'aurais pas choisi d'avance, je ^ne pouvais eqpérer^en trouver un plus loyal, plus sûr,' plus parafait ;*et je n'ai pas hésité.
Maintenant, je ne m'abuse pas ; je saisbieftiqti'il & fait
dbyGoogk
un marché dé dupe, le pauvre Ëdgard 1... et que son dévouement, si haut que je Fapprécie, ne sera jamais payé par moi, quoi que je puisse faire. Aussi j*ai conscience de cette inégalité, et je seqs bien qu'un cœur comme le sien mérite mieux que ce que je lui donne, et que je suis bien méchante^ quand il m'entoure de soins et d'attentions comme toujours, de me laisser aller encore à avoir des idées qui lui sont étrangères. A vous, je vous le dis, cela m'arrive encore quelquefois; mais ne le lui répétez pas, il me semble que je serais honteuse, s'il le savait jamais, et quand cela m'arrive, je tâche de le lui cacher soigneusement.'
Il est si bon, si tendre, si attentif 1 II mérite si bien d'être préféré à tous ! Allez, bon père, croyez-moi, je lui donne tout ce que je puis d*affection et de reconnaissance ; je ne suis point ingrate; si je ne lui donne pas plus, ce n'est pas ma fau^e.
Maintenant, la deuxième tâche que vous m'avez imposée, c'est de vous envoyer ce que vous appelez un bulletin de ma santé ; vous avez bien raison de l'appeler ainsi, pauvre père, car le cœur de votre Mathilde a été bien malade, et est loin d'être entièrement guéri. Pourrat-il l'être jamais?
dbyGoogk
Enfin, voici les diagnostics de la maladie, comme dit notre bon vieux docteur.
D'abord, je dois vous confesser une chose dont je suis honteuse, c'est que, dès le premier jour de mon arrivée ici, j'ai, à trois reprises différentes, ri comme une folle ; . mais, vous savez, de ce gros rire qui vous-faisait tant de plaisir autrefois et que vous compariez au chant d*un coq enroué. C'est bien mal, n'est-ce pas, d'avoir tant pleuré quand j'étais près de vous et d'avoir ri ainsi quand je venais de vous quitter? Ne m'en veuillez pas trbp, allez : c'était de la fausse gaieté. Ce rire m'était arraché par les grosses bêtises de nos gens et par la distraction forcée que me donnait l'arrangement de notre vie extérieure. Mais je sentais bien que j'avais tort et que ce rire n'était pas naturel; aussi s'éteignait-il bientôt, et si je ne reprenais pas tout à fait l'air que vous m'avez connu ces derniers temps, c'est qye je dissimulais, pour ne pas attrister ce bon Edgard, à qui mes .rires paraissaient faire plaisir. Lui aussi voudrait me voir guérie, sans doute, —le brave cœur! Qu'ai-je donc fait au ciel pour mécontenter ainsi tous ceux que je voudrais satisfaire?
Depuis que tous nos arrangements extérieurs sont
dbyGoogk
hiS SCÈNES DE LA VIE DB FAMILLE.
finis, notre vie est rede?enue calme, et si vous étiez près de nous, cher père, il me semble que je vivrais absolument comme avant d*6tre mariée; je suis même tentée quelquefois de croire que je ne le suis pas, et que j'ai rêvé. Edgard est pour moi plein de petits soins, d'attentions de toutes sortes; il me traite tout à fait comme j'avais besoin d'être traitée, en enfant g&tée. En somme, je puis dire que je suis heureuse ; je le dois du moins» car ce serait mal à moi de ne pas l'être.
Quand une jeune fille a eu le tort de mal placer son inclination, elle doit encore s'estimer heureuse entre toutes, d'avoir autour d'elle des cœurs dévoués comme le vôtre et comme celui d'Edgard.
Adiai, cher et bon père, j'ai pris ma vie avec courage. — Si je ne suis pas trëS'^gaie, au moins je ne pleure pas^car mes larmes affligeraient Edgard, et je ne veux pas l'affliger. — Il en sera toujours ainsi désormais; je vous le promets, je serai dignede vous^ digne d'Edgard, digne demoi**méffle. ' * \
Votre fille,
MATaiLDB.
dbyGoogk
*VIfB BBNT OR LA4T. 1M
