L.a {guerre

Trois jours après cette émouvante entre\ ue, je partais pour le clief-lieu de mon département, et j'y revêtais l'habit de soldat. Je ne saurais dire combien de larmes ma famille versa quand je la quittai, ni combien j'en répandis moi-même. Mon être fut profondément remué en embrassant (peut-être aussi pour la dernière fois) cette mère si tendre et si digne, ces sœurs bien-aimées, ces jeunes frères, tous ces parents, tous ces amis, qui vinrent m'adresser leurs adieux. Mille liens, jusque là inaperçus, se firent sentir dans mon cœur. J'étais déchiré, et, pour ainsi dire, tiraillé par ces affections diverses : j'allais comme un hébété de l'un à l'autre, sans savoir à qui je parlais, ce que je demandais, qui me répondait. Jusque là, je l'avoue naïvement, je n'avais pas encore su combien j'étais aimé : je crus le voir alors. C'étaient bien des signes d'aiïection sincère, ces baisers, ces serrements de main, ces étreintes; c'étaient bien des larmes d'amitié^ celles qui sillonnaient tant de joues. Oui, j'étais aimé, même hors du cercle de ma famille : tout le village, pour ainsi dire, s'était réuni dans notre chaumière pour plaindre ma mère, et me dire adieu. Eh bien ! il y a, même dans le malheur, une grande consolation au fond de cette pensée : on m'aime ! J'étais presque soulagé de le croire et de le sentir.

Plusieurs de nos connaissances m'avaient accoinpagn»' à q^uelque dislance du village : je fus obligé de les ren-

vnyer, car mon cœur n'y tenait plus. Quand je fus seul, je m'arrêtai sur une petite hauteur, d'où l'on pouvait découvrir à peu près tout notre territoire. Un autre amour se réveilla alors en moi : celui de nos campagnes, du sol (jue j'avais arrosé de mes sueurs, et qui m'avait vu naître. iSos prés, nos champs, notre verger, c'étaient aussi comme de bons amis que je quittais, peut-être pour toujours. Plus d'une scène, dont ils avaient été le théâtre, se retracèrent à ma mémoire; je m'aperçus que plusieurs d'entre eux languissaient faute de soins; quelques-uns même n'avaient point été labourés, à cause de l'absence de mon père, à cause de ma maladie, et surtout par suite de la tristesse qui régnait chez nous, et qui avait comme détendu tous les ressorts de nos volontés. Cet aspect me navra le cœur. Je sentis mieux le vide que mon absence allait créer dans ma famille ; je compris que ma pauvre mère perdait en moi son meilleur appui , et qu'au chagrin que lui causait mon départ, s'ajouteraient encore la misère et ses suites. Oh ! que cette réflexion me fut amère ! Je n'aurais pu, je crois, m'y arrêter un peu sans que mes forces défaillissent. Je dis donc du fond du cœur un pénible adieu à tout ce que je laissais, à tout ce que j'avais aimé ; et, demandant au ciel un peu de courage pour accomplir mou sacrifice, je tournai le dos à ma patrie.

La guerre! et la guerre pendant la Révolution ! n'est-ce pas le tableau le plus étrange, le plus varié qui se puisse imaginer? Je ne sais si l'histoire offrit, et oflrira jamais, une page pareille à celle-là. Loin de moi la pensée de dérouler cette sanglante et terrible lutte du principe insurrectionnel contre les pouvoirs réguliers. Je n'en ai ni le talent ni la volonté. Perdu comme un atome dans ce tourbillon dévastateur, comme une goutte d'eau dans cet océan, je pris ma part des triomphes et des défaites qui signalèrent tour à tour le passage de la trombe révolutionnaire ; mais je n'en devins ni meilleur ni pire. L'atmosphère de l'impiété ne me gâta pas : je puisais dans ma foi assez de lumières pour voir ce qu'il y avait de misérable au fond

de ces fanfaronnades d'irréligion, et assez de force pour me garantir de la conlagion du vice. J'eus le talent, de rester humble paysan sous l'habit de soldat : ce mot dit tout. Mon éducation simple et solide, ma régularité de mœurs, ne subirent aucune atteinte de tant d'attaques de toute sorte. Oui, je restai paysan, et j'en suis fier. Je n'eus point la sotte maladresse de tant de compagnons qui, arrachés, comme moi, aux travaux des champs, s'efforçaient presque de faire oublier leur-première condition. J'étais glorieux de mon titre : je ne rougissais point de l'imperfection de mon éducation, et de la pauvreté de mes parents. Plus d'une fois, ma conduite extraordinaire, je veux dire ma régularité parmi tant de désordres, attira l'attention de mes chefs : ils me demandèrent qui j'étais, et je leur répondis avec un légitime orgueil : Je suis le fils d'un pauvre labouretir. Aucun titre ne m'eût paru plus noble que celui-là. Et ce que je pensais alors, je le pense encore aujourd'hui. S'il est un homme au monde que je sois tenté de renier, c'est le paysan qui rougit de sa condition.

Que d'événements se passèrentdans ces annéessi courtes par leur durée, et pourtant si agitées et si pleines ! Nous avions à peine le temps de réfléchir au mouvement rapide qui nous emportait. Les marches forcées, les privations, le froid, la chaleur, la fatigue, les combats, la victoire, tout nous arrachait à nous-mêmes, et entretenait en nous cette sorte de délire qui fait seul les grandes choses. Nous volions avec la vélocité de l'aigle d'un royaume à un au tre; les fleuves fameux, les villes célèbres n'étaient que des accidents sur notre chemin ; nous daignions à peine leur donner un regard. Enfants gâtés de la victoire, c'était nous qui étions le spectacle, et non les merveilles de- i vant cfui nous passions : c'était nous, soldats hâves et mai- > grès, victimes de la faim et du froid, c'était nous qui étions le prodige du siècle. On se rangeait pour nous voir passer. Que de fois j'ai vu la surprise se peindre sur les figures, l l'aspect de ces soldats demi -nus, sans capotes, sans chaussures, entrant dans quelque cité fameuse; on s'étonnaii

que les plus belles armées du monde, que les plus grands généraux de l'Europe, eussent dû céder à ces bandes déguenillées, à ces squelettes rongés par la faim.

Oui, je pris ma part à cet entrain : je bus à cette coupe enivrante de la gloire. J'éLais Français de cœur et d'âme ; et, quelques répugnances que m'inspirât le pouvoir que je servais, j'étais fier pour ma patrie de nos victoires sans nombre, et de la terreur qui les accompagnait. Il n'est pas aisé de se défendre de ces glorieux prestiges : la victoire a un éclat qui éblouit tous les yeux. Plus tard, j'ai maudit dans mon cœur, et le sang que j'ai fait couler, et les ordres qui armaient mon bras ; mais, dans le moment, je fus ivre et fou comme les autres. Le combat éveillait en moi des puissances inconnues : je ne me reconnaissais plus, dans l'espèce de délire qui m'emportait. Sans doute, il y a là-dessous une action providentielle. Dieu ne se nomme-t-il pas lui-même le Dieu des armées? Oui, c'est lui, le vengeur terrible, le Ravageur, comme il s'appelle, c'est lui qui a institué la guerre, comme une affreuse nécessité, comme une saignée nécessaire au grand corps social, depuis si longtemps malade ; c'est lui qui souffle à l'âme la plus timide et la plus faible cette vigueur de lion, cette soif de gloire (et quelle gloire!), cet enthousiasme, enlin, qui fait du plus lâche un héros !

Souvent, depuis, en tenant le manche de ma charrue, je me suis reporté par la pensée à ces scènes de deuil et de triomphe. Lodi! Arcole! le Caire ! xMonthabor ! les Pyramides! Marengo! vous tous, noms célèbres, inscrits à jamais dans l'histoire, vous repassiez dans ma mémoire comme de brillants fantômes, conmie des rêves évanouis. Plus d'une fois j'ai suspendu la marche de me^ bœufs, et, déposant mon fouet et croisant mes bras, je laissais mon imaginalion s'égarer à la suite de ces glorieux souvenirs. Je visitais en pensée tous les coins de ces champs de bataille, tous les théâtres de ces victoires, quelquefois si chèrement achetées; et ces images, je l'avoue, remuaient en moi comme un feu caché sous la cendre. J'aurais voulu

voler sur les ailes des venls, revoir encore ces lieux lémoins de ma valeur, et respirer une dernière fois, à cinquante ans de dislance, les parlums qui m'avaient jadis enivré.

Puis, secouant bientôt cette stérile poussière, je reprenais mon ouvrage. — Mieux vaut encore, me disais-je, la paisible obscurité du hameau que cette bruyante et menteuse ivresse de la i^loire. Si Dieu s'est quelquefois appelé le Dieu des armées, ce n'a dû être qu'à regret : tandis qu'il semble se complaire à se nommer le Dieu de paix. Tout bien pesé, le plus humble coup de charrue vaut mieux que le plus brillant coup d'épée : celui-là nourrit les hommes, celui-ci les tue.