LETTRE I

Pourquoi j'aurais aimé à savoir écrire.

Entre tous les torts du siècle où nous vivons, il n'en est pas de plus sensible, peut-être, que son oubli des habitants de la campagne. On a pensé à tout et à tous^ excepté à l'homme qui féconde la terre et pourvoit au premier besoin de l'humanité : la nourriture. Chaque état, chaque classe de la société a eu ses faveurs, ses attentions, ses privilèges : le laboureur seul est resté à l'écart, ou à peu près. Sous voyons, par exemple, que tout converge vers la bourgeoisie, vers le commerce et l'industrie. C'est pour ceux-ci qu'on a des égards ; c'est pour celle-là qu'on invente et qu'on perfectionne.

On a surtout beaucoup écrit depuis quarante ou cinquante ans : voudrait-on nous dire quelle part le laboureur a eue dans ce déluge d'écrits? quel académicien, quel poëte, quel journaliste, quel romancier même a songé à lui ?

Et ce que je dis ici, je ne le dis pas pour me plaindre : j'en suis bien aise, au contraire. J'estime que c'est un grand bonheur pour la classe agricole d'avoir été oubliée dans ce dévergondage de la presse. J'ajoute même qu'il est heureux pour elle de n'avoir obtenu aucune faveur des gouvernements qui se sont succédé. Humble et modeste dans sa sphère, Thomme des champs ne demande rien, ne sollicite rien : il lui suffit que, quand les hommes l'oublient, la Providence se souvienne de lui.

J'ai souvent réfléchi par devers moi sur les diverses conditions qui partagent la société humaine. Mon âge , mes observations, ma longue expérience, m'ont mis à même de les étudier et de les comparer. Quand j'étais jeune, le brillant de certaines positions éblouissait mes regards. Avec ce petit fonds de convoitise, qui est dans tout cœur d'homme, avec cet élan fougueux, et souvent aveugle, de l'adolescence, par lequel tout se colore, tout s'embellit, je me suis surpris quelquefois à désirer un sort différent de celui où la Providence m'avait placé. Le métier de laboureur me semblait méprisable ; le soc de la charrue, cette odeur de fumier, cet horizon borné, ce cercle perpétuel de travaux sans éclat et sans variété, surtout cette espèce de dédain et d'oubli dans lequel les autres classes semblaient tenir le laboureur : tout cela me déplaisait bien, et m'humiliait même un peu : il me semblait que j'aurais pu, et peut-être dû, faire efibrt pour sortir de ma pauvre condition, et prendre, comme tant d'autres, le chemin qui mène à la gloire ou à la fortune. Depuis, j'ai bien changé d'avis : je dois môme dire que l'illusion a peu duré.

J'ai compté sur mes doigts tous ceux qui, nés à mes côtés, avaient embrassé, ou par nécessité, ou par choix, un

état différent de celui où ils étaient, comme moi, destinés à vivre. Je les ai de loin suivis du regard, comme on suit du bord de la mer des navires qui partent ou reviennent. Il en est à qui la gloire est échue ; d'autres ont trouvé la fortune ; le plus grand nombre n'ont rencontré sur leur roule que des épines ; aucun n'a été plus heureux, et beaucoup ont été plus malheureux que moi.

Un soir d'hiver, nous nous trouvions près de mon poêle, une douzaine d'anciens amis, compagnons d'enfance ou de jeunesse. C'était un hasard qui nous réunissait. Je donnerai une idée de la variété de nos souvenirs, quand je dirai que l'un avait été colonel, l'autre proviseur du collège, celui-ci marin, celui-là imprimeur, etc On se mit à raconter sa vie, ses aventures ; on parla du bien et du mal que l'on avait éprouvé, pendant quarante ou cinquante ans d'une époque qui ne ressemble à aucune autre. Eh bien ! je le dirai avec franchise : chacun convint que le plus heureux c'avait été moi : moi, le pauvre laboureur, qui n'avais pas quitté ma chaumière ni ma charrue. De tous les sillons, le moins pénible était encore celui que j'avais tracé. Il n'est pas besoin de dire que je fus le premier à en convenir.

Il m'est arrivé, et à vous aussi, cbers laboureurs, d'entendre dire quelquefois : « Ah ! si j'avais à recommencer ma vie, que je ferais bien autrement! que je me garderais de reprendre mon état ! » Ce regret, je ne l'éprouve point. Je proteste ici, devant Dieu, que si j'avais une nouvelle carrière à remplir, je ne la remplirais point différemment. Je serais ce que j'ai été : un humble et laborieux agriculteur, rsi mon expérience, ni celle des autres, ne m'ont donné la tentation de penser ou de vouloir autrement.

Je disais tout à l'heure qu'on nous a bien oubliés, et, encore une fois, je m'en félicite. Un écrivain, je ne sais plus lequel, a dit : Heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire! Et moi, à mon tour, je dis : Heureuse la classe d'hommes à laquelle on n'a pas pensé ! heureux l'habitant des campa •

gnes, pour qui personne n'invente; ne perfectionne, ne rêve, ni n'écrit ! Si, en effet, le défaut d'histoire cliez un peuple prouve qu'il a été au moins paisible, l'inattention pour la classe agricole prouve que la séduction a peu de prise sur elle, et que ses besoins sont bornés

Cependant, cela ne m'empêche pas de convenir que j'ai plus d'une fois regretté certaines lacunes, pour ce qui regarde la profession à laquelle j'ai le bonheur d'appartenir. Depuis que les révolutions ont remué le monde, changé la face des choses, créé de nouveaux rapports et brisé les anciens ; depuis qu'un mouvement puissant, irrésistible, a entraîné toutes les parties de la société à prendre une part plus ou moins active aux affaires politiques, on ne peut que désirer pour l'habitant des campagnes quelques bons livres, quelques guides sûrs, pour le conduire à travers le labyrinthe où on cherche à l'égarer. Au fond, la classe agricole, bien que la meilleure et la plus saine, a pourtant ses tendances mauvaises et ses défauts. Elle n'est pas irréprochable : et, l'eût-elle été dans un temps de repos, elle serait exposée à ne plus l'être dans des jours de trouble.

Le bon Dieu m'est témoin que j'ai vécu sans ambition d'aucune sorte. Soit effet de mon naturel, soit résultat de mon éducation, soit surtout action de la grâce, j'ai accepté le lot qui m'était fait, et vu sans jalousie, en possession des autres, les dons qui relèvent l'homme aux yeux de ses semblables. Pourtant, sur mes vieux jours, j'ai éprouvé un regret, ou plutôt un violent désir : j'aurais voulu être écrivain : non pas un de ces écrivains sublimes, comme Chateaubriand, dont on a tant parlé depuis cinquante ans; non pas un de ces poètes fameux dont j'ai tant de fois entendu répéter le nom ou vanter les vers ; mais un écrivain sincère, véridique, clair, modeste, qui sait dire les choses comme elles sont, sans passion et sans aigreur. Alors j'aurais pris ma plume, et, après m'étre recueilh devant Dieu, et avoir dit un petit mot de prière de plus, afin d'obtenir lumière de Celui qui de toute lumière descend, j'aurais

parlé à mes chers et braves amis, les laboureurs ; je leur aurais exprimé mes idées sur bien des choses qui les concernent ; je les aurais tout doucement avertis de leurs défauts ; et je les aurais instruits de leurs devoirs, ou au moins je leur en aurais rafraîchi la mémoire : car ils ne les ont jamais oubliés. Surtout, j'aurais pris soin de les éclairer sur la position nouvelle que les révolutions leur ont faite ; je les aurais prévenus des pièges qui sont tendus sous leurs pas ; et, leur rappelant avec force les vérités qui ne changent pas, tandis que tout change autour d'elles, je les aurais peut-être garantis des catastrophes qui les menacent.

Oh ! oui, je voudrais être écrivain, et pour cela seulement. Je n'ambitionne d'autre gloire que celle d'être utile. 11 m'aurait été fort indifférent que l'homme du grand monde rejetât avec dédain mes modestes écrits ; que le bourgeois avide de romans plus ou moins immondes, ne se donnât pas même la peine de lire une ligne de mes livres. L'accueil qu'ils auraient reçu sous le chaume du paysan m'aurait bien dédommagé de tout cela. J'aurais été trop fier et trop heureux de songer qu'on me lisait en famille, dans ces douces soirées d'hiver où le laboureur et ses enfants se reposent des travaux de l'année par des occupations moins pénibles ; que le jeune homme, que la jeune fille, revenaient à mes livres, le dimanche après les vêpres, pour mieux se pénétrer des bons avis que j'y aurais consignés, et que tous, charmés d'avoir pour maître un de leurs frères, mettaient à profit mes leçons.

Voilà, je le répète, quelle eût été mon ambition. Et l'état actuel des choses est bien plus propre encore à exciter mes regrets. Nous descendons une pente rapide, et dont nul n'aperçoit bien l'aboutissant. Le désordre est dans les idées, avant de passer dans les faits. Vous l'attesterez comme moi, vieillards : il se fait un singulier changement dans le monde; les laboureurs eux-mêmes ne sont pas sans donner un peu dans ces opinions qui courent par les airs. On ne pense plus, on ne parle plus, on n'agit plus

font à fait, à la campagne, comme dans le Lomps d'autrefois. ]1 est visible qu'un esprit nouveau cherche à s'introduire dans la classe agricole, et la travaille déjà. J'ai peur que ce ne soit pas à son avantage. Tout ce renversement d'idées ne me dit rien de bon. Il n'y a tels que le vieux pilote et le vieux berger pour prédire les orages. Quelquefois la jeunesse s'applaudit à l'aspect des belles moissons qui se préparent pour le lendemain; et le vieillard ironce le sourcil , parce qu'il prévoit la tempête de la nuit.

Pourquoi donc faut-il que la nature m'ait refusé l'art d'écrire? Pourquoi n'ai-je pas une plume élégante et solide, qui sache en même temps charmer et instruire ? Pourquoi ne s'élève-t-il pas, au sein de nos campagnes, une voix respectée et puissante, capable de commander l'attention ? Où sont les prophètes, où sont les maîtres en Israël, qui nous rappelleront les vérités que nous sommes trop tentés d'oublier, et sauront donner à leurs accents cette autorité irrésistible, qui fait plier les esprits les plus rebelles? Peut-être les attendrons-nous longtemps, peutêtre viendront-ils bientôt. Dieu seul sait cela. En attendant, puisque chacun doit, dans sa mesure, mettre au service de son prochain le peu qu'il sait, le peu qu'il a, je m'empresse de donner à mes frères les laboureurs les conseils que ma vieille expérience a pu me suggérer. J'ose espérer ((u'ils les accueilleront favorablement. Je connais le terrain où je désire semer : tout bon grain y profite. Il n'y a point de classe à qui il fasse si bon s'adresser qu'cà celle des campagnes ; on est toujours sûr d'être compris quand on parle clairement, et écouté quand on parle raisonnablement.

J'ai adopté la forme de lettres, parce que cette forme est plus facile, parce qu'on peut y descendre jusqu'à la familiarité, et que c'est ainsi qu'on s'écrit entre amis.