LETTRE IV
I^e conuuls-voyaseur.
Un jour que, malgré mes soixante-dix-huit ans, je revenais de la charrue, je fus accosté par un homme assez bien mis et aux façons élégantes, qui m'ôta honnêtement son chapeau, et me dit :
— Vous êtes laboureur?
— Oui, monsieur, à vous rendre mes devoirs.
— Je ne sais si je me trompe, mais, malgré votre force apparente et votre bonne figure, vous devez déjà être d'un certain âge.
— Soixânle-dix-huit ans, monsieur. Je les ai eus le jniir de la Saint-Malthieu.
— Soixante-dix-huit ans ! Que je vous plains !
— Et moi, monsieur, que je me félicite ! 11 me semble qu'un homme qui peut, à soixante-dix-huit ans, faire sans gêne ce que l'on fait à trente, n'est point du tout à plaindre.
— A la bonne heure. Mais n'est-ce pas une chose affreuse qu'à cet âge un homme soit encore obligé de travailler?
— Je ne vois rien là d'affreux. Le travail est le lot de l'humanité ici-bas : je ne sache pas d'âge où l'on soit dispensé de travailler.
— Oui ; mais travailler quand tant d'autres ne font rien !
— Je ne m'inquiète pas de ce que les autres font ou ne font pas; il me suffit, à moi, de remplir ma petite tâche quotidienne ; je sais que je ne rendrai compte à Dieu que de ce que j'aurai fait.
— Soit. Mais ne seriez-vous pas bien plus heureux si une moitié ou les trois quarts de votre travail, par exemple, retombaient à la charge de ce tas de fainéants qui battent le pavé des villes et profitent de vos sueurs?
— Je ne sais pas si je serais plus heureux en travaillant moins. Tout ce que je puis dire, c'est que, quand ma journée est finie, que j'aie manié la charrue ou la faux, taillé une haie ou arrosé un pré, je rentre tranquille et le cœur gai, je soupe de bon appétit, fais ma prière au bon Dieu et m'endors sans souci, pour me réveiller le lendemain frais et dispos, tout prêt à recommencer ma tâche de la veille. Quant au profit que les gens de la ville peuvent tirer de mes travaux, je n'en suis point jaloux. Il n'y a que l'égoïste qui s'attriste de voir les autres profiter de ses sueurs. Ce que je sais encore, c'est que c'est moi qui profite le premier de mon travail : j'y trouve la santé, le bon appétit, l'exemption de Tennui, l'utilité de ma famille et de la société, et, par-dessus tout, la satisfaction du devoir rempli.
Je dois dire c(iie cette réponse embarl-àssa un péll rnoil homme. Il s'arrêta un moment, comme pour recueillir ses pensées; puis il reprit :
— J'ai peine à croire que vous pensiez ce que vous dites. Il est clair que vous accepteriez bien vite un ordre social où les choses seraient arrangées autrement.
— Je ne puis juger avant d'avoir vu. L'ordre de choses dans lequel nous vivons est celui même de la Providence, combine, hélas! avec la liberté humaine et ses abus.
— Abus! voilà le mot. N'est-il pas évident pour vous aussi que tout ici-bas repose sur l'abus?
— Je n'ai pas dit cela. J'entends seulement que l'ordre de choses dans lequel nous vivons est l'œuvre primit.vc de la Providence : œuvre excellente de soi, et arrangée avec un art merveilleux, mais gâtée par la chute originelle et par les défauts qui en sont la suite. C'était une très-belle machine, qui allait à la perfection, où tous les rouages concouraient à un même but, mais qui a été dérangée par l'entant ingrat à qui elle avait été confiée. Deux mots m'expliquent tout ce qu'il y a de bien et de mal dans le monde : Dieu, d'une part; l'homme, de l'autre; la Providence en haut; la liberté humaine en bas. Je vois tout le bien descendre d'un Dieu créateur, et tout le mal provenir d'une créature rebelle et déchue. Avec cette simple distinction, il n'y a plus de difficultés pour moi.
— Mais ne seriez-vous pas satisfait si vous vous trouviez tout à coup dans un ordre de choses où tous ces maux, tous ces abus auraient disparu? où lout serait remis à neuf, de haut en bas? où la pauvreté, l'oppression, la douleur même, seraient inconnues?
— Chimère que tout cela ! Un Dieu est venu sur la terre pour réparer la faute primitive, et restaurer la machine disloquée. 11 pouvait, sans doute, faire les merveilles que vous venez de dire, effacer la douleur, détruire la pauvreté : il ne l'a pas voulu. Je m'incline et j'adore. Mais je ne croirai jamais qu'un homme fasse ce qu'un Dieu n'a point fait, ou qu'une machine brisée se répare d'elle-même,
— Et pourtant nous y travaillons, et nous en viendrons à bout. Nos plans sont tirés, et nous comptons bien qu'ils seront exécutés. Notre nouveau monde, à nous, ne ressemblera en rien à l'ancien ; tous les défauts de celui-ci (défauts dont vous convenez vous-même) seront annulés ou remplacés par des vertus. La douleur fera place à la jouissance, l'inégalité choquante à l'égalilé la plus parlaite ; ce sera enfin un vrai paradis terrestre. Ceux qui ont parlé de l'âge d'or se sont trompés de date ; ce n'est pas en arrière qu'il est, mais en avant.
Pendant que le commis-voyageur disait cela, je songeais, moi, au vieux compliment de Satan : Vous serez comme des dieux/ Et je me disais : Que l'erreur et la bêtise sont vieilles ! Je repris ensuite à haute voix, et en m'arrêtant pour regarder mon interlocuteur entre les deux yeux :
— Qui êtes-vous donc pour opérer de si hautes merveilles? Est-ce à un dieu que je parle, ou à un simple mortel? Vous m'auriez dit que vous êtes commis-voyageur pour les liquides, les sucres ou les savons, que je vous aurais cru. Vous auriez même ajouté que votre maison a un secret pour guérir les vins malades, ou dégrais- * ser les habits, que je n'aurais pas fait difficulté d'y ajouter foi. Mais, vous, refaire un monde! Vous, réparer cette vieille machine qui cloche depuis six mille ans ! Vous, guérir tous les vices ! déraciner toutes les passions ! supprimer toutes les douleurs ! Vraiment, vous me croyez ; un peu trop simple, si vous vous imaginez que je goberai ■ de pareilles balourdises. Je suis vieux, monsieur le com- j mis-voyageur, j'ai étudié le monde, et je connais l'homme i aussi bien, et peut-être mieux que vous. Eh bien ! je vous dis qu'espérer réformer, ou plutôt refondre l'humanité, par ses propres forces, c'est une des plus grandes folies, une des plus énormes absurdités qu'il soit possible d'imaginer.
Il y eut un petit moment de silence: après quoi^ notre homme reprit :
— On voit bien que vous ne connaissez pas nos plans, que vous n'avez pas lu nos livres.
— Pardonnez-moi, répondis-je ; et c'est parce que j'ai lu et étudié ces sottises, que j'en parle si librement. Il est une question que je voudrais poser avant tout, ou plutôt que je me pose toujours à moi-même : Quelle espèce d'hommes sont donc ces réformateurs? Car, pour juger l'œuvre, il est bon de connaître l'ouvrier. Or, en examinant tous ceux qui se sont donné par ici la mission de régénérer l'espèce humaine, je me suis convaincu qulls sont tous des hommes fort peu dignes d'estime , et même tarés pour la plupart. En effet , entre les huit ou dix meneurs du socialisme de notre canton , l'un est séparé de sa femme, l'autre vit en concubinage public, le troisième est un ivrogne, le quatrième est ruiné par la débauche, le cinquième a fait dix ans de galères, le sixième a subi trois peines correctionnelles pour vol ou rixe, et le septième est à cette heure en banqueroute frauduleuse. Vous avouerez que cela n'est pas fait pour donner bonne bouche, et que ces grands réformateurs devraient bien commencer par se réformer eux-mêmes.
» Dans ma simplicité, je crus d'abord que c'était là un effet du hasard, et que peut-être les cantons voisins étaient mieux servis. Mais, après avoir continué mes recherches, je me suis convaincu du contraire : tous se ressemblent. Enfin, un homme fort instruit, et qui habite Paris, m'a dit savoir de science personnelle que les grands chefs ne valent pas mieux que les subalternes, et il m'a même donné sur plusieurs d'entre eux des détails que ma bouche frémirait de reproduire.
» Convenez, monsieur le commis-voyageur, vous qui en savez sans doute plus long que moi là-dessus, convenez que voilà de singuliers régénérateurs. 11 me semble bien drôle qu'un ivrogne, qui ne peut se tenir sur ses jambes, prétende raffermir l'ordre social, et qu'un homme perdu de mœurs s'ingère à donner des leçons de morale. C'est le cas, je crois, de répéter ici le sage proverbe de
notre divin Maître : Médecin, guéris-toi ioî-même. Avant de prêcher la vertu, il serait bon, tout au moins, de se débarrasser du plus gros de ses vices.
— Qu'appelez-vous vices? qu'appelez- vous vertus? dit le commis un peu vivement, parce qu'il était piqué. Le tout serait de s'entendre sur le sens de ces mots. Dans notre système, ce que vous appeliez vice deviendra vertu, et ce qui était vertu s'appellera vice.
— Merci ! voilà qui est adroit. Il s'ensuit que dans votre nouveau monde, l'ivrognerie, l'homicide, la colère, la haine, l'impureté, etc., seront des qualités recommandables; et que la continence, la modération, la charité, la tempérance, le pardon des injures, etc., seront des sottises ou des faiblesses. C'est une magnifique découverte que celle-là : je vous en fais mon compliment. Toutefois, je me réjouis d'être vieux pour ne pas être témoins de ces belles expériences, si jamais elles doivent avoir lieu.
— Comment ! vous ne seriez pas heureux de voir l'égalité, la sainte égalité, régner sur la terre? de voir toutes les distinctions abolies? de voir tous les hommes, devenus vraiment frères, s'asseoir au même banquet?
— J'ai déjà vu cela, répondis-je, car l'idée n'est pas neuve. 11 m'est arrivé, il y a cinquante-sept ou huit ans, de voir assis à la même table des citoyens et des citoyennes de tout âge et de tout acabit, se coudoyant, se rudoyant, se tutoyant, avec le sans-gêne démocratique, buvant aux mêmes coupes, hurlant de concert les mêmes chansons, et donnant tous les signes de la fraternité républicaine. Eh bien ! je vous jure que cela n'était pas beau, d'autant plus que le rasoir national opérait vigoureusement pendant ce temp.s-là, et qu'une partie de ces démocratiques convives se dénonçaient dès le soir, et se livraient impitoyablement les uns les autres à la prison ou à la mort. Je ne suis pas curieux de revoir ces banquets-là : c'est assez d'une fois.
— - Toujours le même subterfuge : on affecte de prendre
l'abus pour la chose. N'est-il donc pas possible d'avoir l'égalité sans la guillotine, et la fraternité sans les horreurs de 93 ? Quelle raison avez-vous de croire que nous ne ferons pas mieux que nos pères?
— J'en ai dix pour une. La première, c'est que vous ne valez pas mieux que vos pères; la seconde, c'est que les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Avez-vous un secret pour changer la nature de l'homme? Saurez-vous extirper de son cœur cette foule de mauvais instincts, qu'il a apportés en naissant, qui tendent sans cesse à se développer, et ne peuvent être contenus que par une foi surnaturelle, puissante, et par la crainle des jugements de Dieu?
— Nous croyons que l'homme est né bon.
— Et moi, je sais que l'homme est né vicieux, et qu'iY est enclin au mal dès son adolescence (1).
— Nous croyons que l'homme n'est dépravé que par le faux milieu dans lequel il habite, que par les besoins qui l'environnent de toutes parts et par les injustices qui l'oppressent.
— j'ai connu une foule de personnes qui n'étaient ni obsédées par le besoin, ni oppressées par l'injustice, et qui étaient profondément vicieuses. La conclusion de votre raisonnement serait qu'à mesure qu'un homme a moins de besoins et plus de liberté, c'est-à-dire à mesure qu'il est plus riche, il est plus vertueux. Est-ce là ce que vous voulez dire ? Alors, pourquoi toute votre école faitelle de si grands efforts pour prouver que le vice est le propre des clas.ses riches, et la vertu le lot du prolétaire?
— Nous affirmons que les vices du pauvre ont leur origine dans sa détresse, dans son défaut d'éducation, dans la nécessité où il est de songer uniquement à ses besoins matériels.
— Encore une fois, si cela est, pourquoi le riche a-t-
(1) Sensus et cogitatio humani cordis in malum prona sunt ab adolescentia sua, (Gen.,.viii, 21.)
il, selon vous, tant de défauts? Pourquoi, dans vos romans, dans vos journaux, dan? vos pièces de théâtre, prenez-vous à tâche de montrer toujours le vice du côté de la richesse, et la vertu du côté de la pauvreté?
I) Non : convenez que l'homme est né avec des défauts, avec une pente naturelle au mal ; mais qu'ayant la liberté et la grâce de Dieu pour résister, il est coupable de se laisser aller à la tentation. Cette corruption native est universelle : elle se retrouve partout et chez tous. Elle germe et se développe sous les lambris dorés, comme sous le chaume. Je conviens que sa violence peut être modifiée par l'éducation, et qu'en général les classes pauvres, par leur défaut d'instruction et les besoins qui les pressent, sont plus exposées à en être les victimes. Mais quel moyen nouveau avez-vous pour les relever à un meilleur niveau? A-t-on inventé un ressort particulier pour faire pratiquer la vertu?
— Oui.
— Et quel est-il ?
— La suppression de la misère.
— Grosse affaire, et passablement difficile. Comment parviendrez-vous à supprimer la misère ?
— En répartissant également le travail et tous les fruits du travail.
— Que de choses , que de problèmes dans ces huit mots! Nous aurions pour quinze jours matière à discuter. Permettez-moi seulement quelques questions à ce sujet.
» 1" Qui est-ce qui répartira le travail? Puisque vous faites sonner si haut le mot de liberté, je commence par refuser à qui que ce soit le droit de m'imposer un travail qui ne s'accorde pas avec ma volonté. Je suis libre : je veux l'être jusqu'au bout. Je travaille, il est vrai, mais c'est parce que je le veux; je dénie à tout autre le droit de me dire : Voilà la tâche !
» 2° Dans la répartition des travaux, à qui reviendront ceux qui sont pénibles ou dégoûlauls? De quel droit dirat-on à l'un : Fais ceci , et à l'autre : Fais cela ? Je vous
citerais cent espèces de fonctions fatigantes, odieuses, nauséabondes, nuisibles, qui ne rencontreront que des répugnances. — On les exerce maintenant, dites-vous. — Sans doute, mais par besoin, pour échapper à la misère. Or, la misère étant supprimée pour tous, de quelle autorité imposera-t-on ces métiers à Pierre plutôt qu'à Jacques, à Nicolas plutôt qu'à Garguille? Personne n'en voudra.
» 3" Quand il plaira à quelqu'un de quitter son état, ou de ne pas travailler, ou de mal travailler, qui l'en empêchera? — Il ne mangera pas, dit-on. — Alors voilà la misère qui reparaît. Travailler ou mourir de faim : eh ! mon Dieu, c'est à peu près cela aujourd'hui. Combien sont dans cette alternative !
» 4° Que deviendra le progrès, ce fameux progrès, si vanté aujourd'hui? On le comprend dans un ordre de choses où le perfectionnement d'un art mène à la célébrité et à la fortune; mais quand il n'y aura aucun stimulant de cette espèce; quand chacun sera assuré de sa part de bien-être, quoi qu'il fasse; quand l'ouvrier excellent, l'homme de génie, n'aura pas droit à plus de biens ou de jouissances que son voisin le paresseux ou l'incapable, pourquoi se casserait-il la tête à créer des merveilles?
» 5° Il y aura toujours, quoi qu'on fasse, des enfants, des vieillards, des idiots, des infirmes, des malades, des mourants, des paralysés, des femmes en couches, des fous, des ineptes, etc., et cette portion même du genre humain sera toujours assez considérable : voilà donc encore la misère qui reparaît sous toutes ces formes. Avezvous trouvé un moyen de supprimer les vieillards, les paralysés, les idiots, etc....? Non : il faudra donc les nourrir, les vêtir, les loger. Or, qui m'obligera à travailler pour ces gens-là ? De quel droit m'imposera-t-on une tâche plus forte que celle qui correspond à mes besoins personnels?
» 6° Je suis paysan. Une longue expérience m'a appris avec quels soins, avec quel amour le laboureur cultive la
terre. Je sais tout ce que coûte de ?ueurs et de travaux un hectolitre de blé ou de vin. Mais si cette terre, tournée et retournée péniblement et constamment, est encore souvent si ingrate; si, de temps à autre, la grêle, l'inondation, la pluie ou la chaleur nous enlèvent, nous diminuent, ou nous gâtent ses produits ; si enfin, de temps en temps, la cherté et même la famine nous affligent : que sera-ce quand le sol n'aura plus qu'une culture libre, bénévole, pour ainsi dire, ou plutôt négligée et indolente, comme il arrivera forcément dans le cas où l'homme ne sera plus le propriétaire de son terrain? Il est déjà si dur de travailler pour soi et pour sa famille; que sera-ce quand il faudra travailler pour des étrangers?
» 7° Je vais plus loin : je suppose tout le monde satisfait de son lot, et le bien-être matériel aussi grand que possible, et universellement répandu. J'admets que chacun a son logement, ses vêtements, son potage, son plat de viande, et même sa bouteille de vin : sera-t-on heureux pour autant? Eh ! mon Dieu, je connais des personnes qui ont cela, et mieux encore, et qui sont trèsmalheureuses. Et les besoins de l'âme, qui les satisfera? Quel aliment donnerez-vous à ces instincts moraux, quelquefois asservis, mais jamais étouffés par les sens? Que ferez -vous du cœur de l'homme et de ses aspirations vers l'infini, vous qui supprimez Dieu et son culte?
» 8° Enfin, je suppose chaque homme bien portant, gros, dodu, luisant de santé, de joie et de graisse : on vieillira, après tout, dans votre système; on y mourra même, j'imagine. Que ferez-vous de l'âme, la meilleure partie de nous-mêmes? Quel sort lui assurez-vous, si elle survit? Que dites- vous de la mort, et de ce qui la suivra? Quels sont vos plans là- dessus? Avez-vous des opinions sur ce point; et, si vous en avez, de quelles preuves les appuyez-vous? J'ai beau feuilleter et lire les livres de vos maîtres : ils se taisent sur ces redoutables mystères, ou ils ne disent que des sottises. La chose vaut cependant la peine d'être étudiée. Il ne suflit pas d'un trait de plume
pour effacer des croyances qui ont six mille ans de date. Quand nous écririons tous que le soleil n'existe pas, le soleil n'en luirait pas moins.
» Voilà bien des questions, monsieur le commis-voyageur, et je serais bien content d'en avoir la réponse.
— Elle est là, me répondit-il.
Là-dessus, il tira de son sac une quantité de petites brochures, dont quelques-unes avaient la forme d'almanachs, et me les remit, en me priant de les lire, et m'assurant que j'y trouverais la solution à toutes mes diflicultés. Puis il se dirigea vers le café de Tendroit, pendant que je m'en allais dételer mes bœufs et que je rentrais chez moi.
