LETTRE VI

Le Café des Amis.

Le lendemain, qui était un dimanche, comme j'allais à la messe, j'entendis un grand bruit de voix au cabaret du village. 11 est bon de dire que dans mon village il y a un cabaret : et où n'y en a-t-il pas maintenant? Et quand je dis un, c'est pour ne pas dire trois ou quatre : tant parce que les autres vendent en secret, que parce que celui-ci étant le premier- né, a toujours conservé un certain droit d'aînesse. Le Café des ^mis (c'est son titre) est placé près de l'église. On a pensé que c'était le lieu le plus propice, et qu'il était juste de placer le temple de la débauche en face

du temple du vrai Dieu. Dans un siècle où tous les cultes obtiennent une égale protection de la loi, il était naturel d'offrir aux amateurs les moyens d'honorer la divinité qu'il leur a plu de choisir. Ici, le Dieu des chrétiens, par la voix de son ministre, appelle ses serviteurs hdèles ; là, Bacchus, la vieille idole du paganisme, fait signe à ses chalands d'entrer. Je demande pardon à mes lecteurs de ce sacrilège rapprochement ; mais c'est comme cela, et je dois ajouter que le dieu païen prime assez souvent sur le Dieu chrétien. Il m'est souvent arrivé de voir tel et tel de mes concitoyens se diriger vers la messe paroissiale, quand tout à coup, sur un signe d'un ami, il entrait dans le temple de Bacchus, s'y attablait, et y entendait la messe, et même les vêpres : tant la foi est vive chez quelques-uns !

Or, ce bruit de voix avait pour motif la présence du commis-voyageur. En me quittant, cet honnête socialiste s'était tout naturellement installé dans le Café des Amis : il ne pouvait en être autrement. On ne conçoit la révolution qu'entre les cruches : c'est là qu'elle germe, c'est là qu'elle fleurit.

Le propriétaire du Café des Amis fut toujours , et reste encore, un excellent socialiste. 11 a pour cela plus d'une raisou ; et la meilleure, c'est qu'il n'a rien. Du reste, connaissez-vous un cafetier qui ne soit, ou du moins n'ait été, socialiste? Ce n'est qu'à la taverne qu'on peut sérieusement s'occuper du bonheur du genre humain et de la réforme des abus. Il faut être gris pour voir clair dans les grandes choses qui se préparent ; et un homme qui ne boit pas ne comprendra jamais rien à ces plans magnifiques que la révolution se propose de réaliser. Notre cafetier est, du reste, un homme de choix pour cette œuvre : il a une éloquence de gros vin qui charme les paysans; il s'imbibe assez facilement d'une colonne de journal, et peut la rendre tout de suite, sans changement essentiel ; il est avenant, jovial, un peu versé dans la chicane ; il sait toujours beaucoup de nouvelles , et possède une poitrine infatigable qui lui

permet de pérorer tout le jour et la moitié de la nuit. Il est l'ennemi juré des riches (qui ne vont pas boire chez lui), et l'ami tendre du peuple qui boit à son enseigne. Du reste, il n'a ni foi, ni loi, ni morale, ni envie de bien faire.

î\otre commis-voyageur était à peine arrivé, que le cher cafetier avait déjà donné son coup de sifflet, et que tous les frères et amis de l'endroit, le sergent Langeron (Ij en tête, s'empressaient de se rendre à l'appel. Le temps de la nuit ne fut pas perdu : je ne sais par quel ressort éle<:trique, qui est toujours au pouvoir des gens du désordre, toute la contrée fut avertie de l'événement ; et, dès le matin du dimanche, on vit arriver les ft^ères du voisinage, tous les hommes qui portent leur opinion politique écrite sur leur nez bourgeonné, ou dans les traits de leur visage. Il n'y en manquait guère : c'étaient tous les malfamés et les ruinés du pays : troupe intéressante, qui a quelque raison de convoiter un monde meilleiu\ vu qu'elle n'a plus rien dans celui-ci.

On se mit à table dès le lever de l'aurore. C'était le jour de la fête du village : occasion magnifique ! Un des convives, qui vint me voir quelques jours après, me raconta ce qui s'y était passé. Le commis- voyageur, non en vins lii en savons, mais en socialisme, devint naturellement le centre et le héros de la bande. Il avoua tout d'abord que le parti, ne pouvant plus recourir aux journaux, que les lois gênent, ni aux correspondances, que la police surprend, avait adopté le système de la transmission par voie orale. En conséquence, la France avait été partagée en diverses circonscriptions, auxquelles ont été attachés un certain nombre de voyageurs, munis de passe-ports réguliers, simulant un genre de coamierce quelconque, et chargés de visiter les principaux centres démocratiques. C'est par eux que le feu se rallume, que les nouvelles se savent,

(I) Voir dans les Mémoires d'un vieux paysan le portrait de CQ personnage.

que les mots d'ordre se communiquenl. Notre commisvoyageur parla beaucoup, promit beaucoup, et but encore plus. Mon narrateur, qui n'est pas des plus médiocres dans l'art de boire, affirme qu'il n'a jamais vu un homme d'une telle capacité. L'état de la question fut exposé ; on rendit compte des espérances du socialisme, et l'on fixa à une époque très-rapprochée le moment du triomphe. Là-dessus, chacun battit des mains, et l'on se mit en devoir de partager les places. Comme je me permettais de dire que, sous le régime promis, on devait les supprimer toutes, l'homme qui me racontait se mil à branler la tête, et me dit tout bas en riant : — Nous disons cela pour les niais ; mais nous ne sommes pas si bêtes que d'agir de la sorte. A quoi bon se donner tant de peines, si c'est pour ne rien avoir? Non, non ; Danton avait raison, quand il disait: Vous étiez dessous; mettez -vous dessus : voilà toute la révolution.

J'appris donc, à ma grande édification, qu'aucun des socialistes, là présents, ne voulait être oublié dans le partage. Plusieurs furent désignés pour des préfectures et des sous-préfectures ; le cafetier, plus modeste, se contenta d'une recette générale ; un bon nombre acceptèrent humblement des perceptions. Il est vrai que c'étaient ceux qui ne savaient pas écrire. Le sergent Langeron demanda simplement l'épaulette de général de brigade, qu'on lui promit sans difliculté. Toutes les parts étant faites, on but de nouvelles rasade^' ; et le festin ne finit que fort avant dans la nuit.

Mon narrateur ajouta à ces faits généraux deux particularités.

La première, c'est que le son des cloches, appelant les fidèles à la messe paroissiale, produisit sur le commisvoyageur un étrange effet de prêlrophobie (!). Il entra dans une sorte de fureur contre les superstitions catholiques, et s'étonna que, après tant de beaux jours de liberté,

0) Haine du prêU'e. {Sole de l'éditeur,)

on n'eût pas encore eu la force d'interdire ces sons perturbateurs du repos public. Cela lui offrit l'occasion de déblatérer tout à son aise contre le prêtre, qu'il déclara naïvement être sa bête d'horreur. 11 l'appela la plaie de la civilisation, le chancre de la société, l'éteignoir des lumières, l'ennemi le plus funeste du genre humain. Aussi jura-t-il, par tout ce qu'un socialiste peut avoir de sacré, que, dès que la république démocratique et sociale aura été installée, sa première besogne sera de raser les églises et de supprimer le sacerdoce : ce à quoi la plupart des auditeurs applaudirent. 11 revint bien des fois sur ce sujet , employant tantôt le raisonnement, tantôt la science (il en avait tant!), tantôt l'ironie ; et toujours sa voix trouva de l'écho dans la respectable compagnie qui l'écoutait.

La seconde singularité que je dois noter, c'e?t qu'on parcourut, dans cette mémorable séance, la liste des notables du canton, et qu'on y décréta contre un bon nombre peine de mort. Il est nécessaire d'ajouter que cela se fit sérieusement, que le cafetier y joua le rôle d'accusateur public, et qu'on nota sur un catalogue les noms des condamnés. Je n'ose, par pudeur, en indiquer ici le nombre : il est effrayant.

Est-il besoin de dire que mon nom y figurait des premiers? Le commis-voyageur en socialisme ne pouvait pardonner au père Charrue de lui avoir fait quelques objections qui étaient restées sans réponse.

. . . Quel crime abominable !

Rien que la mort n'était capable D'expier ce forfait !

Aussi le père Charrue fut-il condamné à la peine de mort.

Pauvre père Charrue î

LETTRE Vil"

Un signe de malédiction.

Parlons sérieusement et brièvement sur ce sujet.

J'ai depuis longtemps de sombres idées sur l'avenir de ma patrie. J'ai vu, pendant soixante ans, l'esprit religieux s'affaisser, les pratiques chrétiennes disparaître. C'est un fait que la bourgeoisie, surtout dans les villes, n'est plus catholique, au moins en action, et que l'indifférence religieuse la plus déplorable est son incurable maladie.

De grandes leçons lui ont pourtant été données. Elle a vu, ou pu voir, où mène l'absence de la foi : depuis que ses funestes exemples ont pénétré dans les classes inférieures, et que le prolétaire, s'etTorçant de l'imiter, se fait un jeu de la religion, il n'est plus possible de se dissimuler, à moins d'un stupide aveuglement, vers quels abîmes la société descend.

Du reste, tout le monde peut regarder, mais très-peu savent voir. A l'heure où je parle, une grande partie, que dis-je ? l'immense majorité de la classe bourgeoise ne comprendpas encore la question. Ce qui la préoccupe, ce n'est pas l'état des choses, mais seulement l'état des affaires. Habituée depuis longtemps à se passer de Dieu, et à voir néanmoins le commerce et l'industrie fleurir, elle ne soupçonne pas même que, quand la société n'a plus d'étais, il faut que ruine s'ensuive. Elle ne soupçonne pas que la France chrétienne, imprégnée, saturée, pour ainsi dire, de catholicisme, vit, depuis soixante ans, sur ce que lui en a

laissé la Révolution ; et que, depuis lors, ce trésor de traditions et de mœurs chrétiennes s'épuisant goutte à goutte, il ne reste plus aujourd'hui assez de sève ni de vie pour alimenter le grand corps. Enfin, elle paraît ignorer que Dieu, patient parce qu'il est père, avertit, instruit, menace, épouvante, longtemps avant de frapper les derniers coups.

Encore une fois, je ne prétends pas m'ériger en prophète, et c'est du fond de mon cœur que je désire me tromper. Peut-être ai-je un peu la manie du vieillard, qui consiste à vanter le passé et à maudire le présent et l'avenir. Soit. Les événements auront sans doute un jour la parole : ils jugeront entre les craintes des uns et les espérances des autres.

En attendant, voici un trait qui me glace, et où je ne puis m'erapùcher de voir un signe de malédiction de Dieu sur nous. C'est que Ton a vu, non pas une, deux, cent, mais des milliers , mais des centaines de milliers de personnes, peut-être, hommes, femmes et enfants, attendant avec impatience l'heure où la guillotine se relèverait, et où les têtes rouleraient sur l'échafaud.

On raconte que quand quelques peuplades sauvages de l'Amérique en viennent aux mains, les loups, avertis par les hurlements précurseurs du combat, sortent de leurs forets, s'asseoient h quelque distance de la scène de carnage, et attendent tranquillement le moment de la curée ; tandis que des nuées de corbeaux tournoient et coassent dans l'air, dans l'espoir d'avoir aussi leur part du butin.

Ainsi, dans nos villes, dans nos bourgades, hélas! et jusqu'au fond de nos hameaux, une foule d'êtres humains, baptisés comme nous, élevés comme nous, mais séduits par d'infernales doctrines, attendaient naguères, et attendent peut-être encore paisiblement le jour où il leur sera donné de voir couler le sang humain. Horreur ! des hommes, des femmes même, des enfants, dévouent à la mort telle et telle tête, ne regardent ni au nombre ni à la qualité, et prétendent acheter le bonheur à ce prix.

On a entendu , il y a peu d'années, lé cri de : Vive la guillotine / On a vu le monstrueux instrument gravé sur des murs, sur des livres, sur des vêtements! On aspire au bonheur de voir jouer son fatal couteau, qu'on appelle gaîment Te raaoir national !

Et qui sont ceux qu'on dévoue ainsi à la mort ? Sont-ce des malfaiteurs ? des galériens ? des homicides ? Non : ceuxlà n'inspirent que de la pitié. Mais ce sont des bourgeois, des négociants, des capitalistes, des propriétaires, des prêtres : les hommes les plus honorables, et qui n'ont d'autre tort que d'avoir de la fortune, ou d'avoir fait du bien à ceux même qui les menacent.

Je demanderai, par exemple, quel est le crime du pauvre Matthieu Charrue? Pendant soixante ans, il a tâché d'être utile à ses semblables. Il défie qui que ce soit de désigner un service qu'on lui ait demandé et qu'il ait refusé. Il a vécu en chrétien fidèle, en citoyen soumis, en bon époux, en bon père, en bon voisin, en bon ami ; il n'a jamais haï, contrarié ou lésé personne : et pourtant sa tête a été désignée à l'échafaud ! Son nom figurait sur la liste révolutionnaire ! Pourquoi ? On le lui a dit : parce que les gens comme lui font obstacle !

Singulière révolution que celle qui se propose le bienêtre universel, et à qui les honnêtes gens font obstacle ! Etrange paradis du travailleur, qui doit être arrosé du sang des travailleurs !

Je l'affirme, sans crainte d'être démenti : la première révolution a fait bien des maux, mais elle fut l'œuvre d'un petit nombre. Les campagnes virent avec terreur la guillotine se lever et régner sur la France. La vue du sang faisait mal à nos pauvres laboureurs. On n'eût pas trouvé, comme aujourd'liui, au foyer de la chaumière, des cœurs assez dépravés pour désirer l'effusion du sang humain. Peut-être convoita- t-on quelques coins de champ : on ne demanda jamais de têtes.

Je dis qu'une nation où ces horribles appétits ont pu se réveiller, porte un sceau de malédiction. Le Seigneur l'a

abandonnée, au moins pour un temps, et d'affreuses calamités la menacent.

Et qu'on ne se fie pas à ce calme apparent, à cette tranquillité d'un moment. Pour être contenus par la force, ces sauvages instincts ne sont pas détruits. Le tigre paraît quelquefois sommeiller; et, sous le calme, se cache souvent la tempête.

Puissent mes douloureux pressentiments ne se réaliser jamais !

LETTRE YIII*.

l,a montagne de misères.

Il est assez commun de jeter un œil d'envie sur le sort de son voisin, et de se croire plus malheureux que lui. Cependant, il est certain que les biens et les maux se rencontrent dans toutes les conditions, et dans une somme qui n'est pas loin d'être égale. C'est la pensée d'un philosophe célèbre de l'antiquité (1), que, si toutes les misères de l'humanité étaient réunies en un seul monceau, pour être de nouveau distribuées le plus également possible entre tous les mortels, ceux qui se croient maintenant les plus malheureux préféreraient encore la portion que leur avait assignée la Providence à celle que le hasard leur départirait. Un ancien poëte (2) a dit aussi que les maux dont nous nous plaignons si amèrement sont beaucoup plus supportables pour chacun de nous que ne le seraient ceux attachés à toute autre condition que nous aurions choisie.

(1) Sacrale. {Note de l'éditeur.)

(2) Horace. {Noie deVédi'eur.)

Un soir d'hiver, en réfléchissant sur cette vérité, je sentis peu à peu mes paupières s'appesantir, et bientôt je tombai dans un profond sommeil. Un rêve s'ensuivit ; et ce rêve, chers laboureurs, le voici :

11 me sembla que j'étais transporté dans une plaine immense, et qu'une voix retentissante avait proclamé que tous les mortels eussent à venir y déposer le fardeau de leurs misères, après quoi on procéderait à une nouvelle distribution. Cette annonce piquant ma curiosité, je m'approchai le plus possible du centre de la plaine désignée à cet effet, et je ne vis pas sans une étrange confusion de sentiments, l'énorme cohue du genre humain se pressant, se précipitant de tous les bouts de l'univers, et chaque être vivant jetant tour à tour son fardeau dans le tas, qui devint en un clin d'oeil une prodigieuse montagne, dont la cime dépassait de beaucoup la région des nuages. A côté de cette montagne se tenait une femme de forme aérienne, qui déployait la plus grande activité dans cette singulière opération; elle avait à la main un magnifique microscope (1)^ et portait une robe à replis immenses, dont les couleurs séduisantes variaient au gré des rayons du soleil ou des caprices du vent, et sur laquelle étaient peintes, en couleurs très-vives, mille figures plus fantastiques les unes que les autres. Elle avait quelque chose de sauvage et de distrait dans le regard ; son nom était V Imagination. C'était elle qui conduisait tous les venants, leur tendait obligeamment la main, et les aidait à charger et à décharger leurs fardeaux. Mon cœur se fendait, rien qu'à entendre ces pauvres humains soupirer et gémir sous le faix, et à voir cet inconcevable amas de nos misères, lé fus, surtout, douloureusement surpris d'y voir un si grand nombre d'habitants des campagnes : moi qui croyais que le contentement et Tamour de leur condition régnaient encore parmi eux !

(1) Sorte d'instrument, dont l'eifet est de grossir considérablement les objets. (Note de l'éditeur.)

ToiUefois, je dnk le dire, ce spectacle si triste en luimême était souvent égayé d"incidents fort divertissants. Je vis un homme, par exemple, qui tirait de dessous un manteau richement bro'dé un paquet soigneusement fermé ; et, quand ce paquet fut dans le tas, je découvris que c'était la pauvreté. Un autre, après bien des efforts, déchargea enlin son ballot : c'était sa femme. Plus loin, une troupe d'amoureux s'avançait écrasée sous un poids de flammes d'amour^ de billets doux, de soupirs méprisés, etc.. Mais, ce qui me parut singulier, c'est que, tout en paraissant accablés sous leur charge, ils se décidaient pourtant avec peine à s'en débarrasser: ce qu'ayant fait à la fin, ils s'en retournèrent, néanmoins, aussi lourds et aussi dolents qu'ils étaient venus. Plus loin, une foule de vieilles femmes jetaient leurs rides, et beaucoup de jeunes dames leur peau cuivrée ou bourgeonnée. On voyait tomber comme la grêle les nez rouges, les lèvres épaisses, les dents jaunes ou cariées. Ce qui me surprit, c'est que la montagne n'était composée que de difformités physiques. Un gros gaillard, qui m'avait paru plus chargé que les autres, éveillait particulièrement mon attention, et presque ma pitié ; il lança enfin son paquet dans ce muséum de nouvelle espèce : c'était une bosse énorme quïl avait apportée, comme les chameaux, en venant au monde. Aucune espèce de maladies ne manqua au rendez-vous; mais il y en avait plus d'imaginaires que de réelles. Une, surtout, se retrouvait presque dans tous les fagots : c'était l'ennui. Somme toute, je fus extraordinairement étomié, je le répète, de ne voir dans le monceau à peu près que des défauts ou des maladies du corps, et pas un vice du cœur ou de l'esprit, pas une passion, pas une folie, pas un crime, pas même un préjugé ! Pourtant, l'occasion était belle. Uu scélérat lielïé s'acheminait lentement, respirant à peine sous sa charge ; je croyais, et vous auriez cru comme moi, lecteur, qu'il allait bien vite se débarrasser de ses crimes : pas du tout, il ne jeta que ses remords. Il était suivi d'un autre coquin, qui, au

^ieu de ses passions infâmes, déposa seulement un reste de pudeur. Et ainsi de mille autres.

Ce fut pour moi un indicible plaisir de voir enfin Ihumanité débarrassée de ses misères, et une fois, pour le moins, au comble de ses vœux. Quand cette besogne fut achevée, la femme qui y avait déployé tant de zèle, me voyant spectateur oisif, s'approcha de moi, et me mit son microscope devant les yeux. Je n'y eus pas plutôt découvert ma figure, que je restai comme pétrifié d'étonnement et de honte de la voir si petite, bien qu'elle fût encore considérablement grossie par le verre. Sa largeur si disproportionnée à sa hauteur me mit tout à coup d'une telle humeur, que je la pris, furieux, et la jetai dans le monceau, comme on ferait d'un masque. Il arriva tout juste que mon voisin venait aussi de se défaire de son visage, qu'il trouvait, au contraire, trop haut pour sa personne. Effectivement, c'était un morceau d'une longueur démesurée, et je ne crois pas exagérer en disant que son menton avait à lui seul la taille de mon visage. Ainsi, le plus heureux hasard nous fournissait à tous deux l'occasion de réparer le tort de la nature.

Chacun ayant de la sorte rejeté ce qui lui déplaisait dans sa personne, on éprouva un mouvement général de satisfaction. Je remarquai que, dans cette foule innombrable qui faisait le tour de la montagne, il y en avait à peine un qui ne découvrît et ne montrât avec surprise, parmi les prétendues misères, les objets qu'il avait jusque là regardés comme des conditions de bonheur et de purs bienfaits du Ciel, et ne s'indignât que le propriétaire s'en fût si mal à propos dépouillé.

Après une courte pause, la voix se fit de nouveau entendre, et proclama que chacun avait la liberté de reprendre une autre affliction en place de la première, et de s'en retourner chez soi. Sur ce, l'Imagination se mit de plus belle en mouvement pour choisir et refaire à chacun un nouveau paquet; mais alors le désordre et la confusion devinrent épouvantables C'étaient un empressement, une

— 2/i2 — agitation, des cris impossibles à décrire. Je ne pus voir qu'à grand'peine quelques-uns des éciianges qui eurent lieu , et j'en rendrai scrupuleusement compte au lecteur.

D'abord, un vénérable vieillard, qui avait jeté sa colique, et qui n'avait pas d'héritier pour son immense fortune, prit en place un fils dénaturé, dont un père irrité venait de se décharger ; mais l'effronté jeune homme était à peine entre les mains de son père adoptif, qu'il se mit à le tirer par la barbe, à le secouer, à lui faire souffrir mille avanies, de telle sorte que le pauvre homme venant à rencontrer le véritable père, qui se tordait à l'écart, tourmenté d'horribles tranchées, il lui proposa, sans hésiter, de rendre sa colique et de reprendre son fils : malheureusement, les choix étaient irrévocables. Un pauvre galérien, qui avait déposé ses chaînes, reprit la goutte en place, et fit dès l'abord si piteuse grimace qu'on vit bien qu'il n'avait rien gagné au chanye. Un laboureur, de mes amis, qui avait jeté son soc de charrue, reçut en échange une hotte de chiffonnier. Beaucoup reprirent la faim en place du défaut d'appétit, la pauvreté pour la douleur, la maladie pour le souci. Le monde femelle, surtout, faisait un bruit épouvantable; c'était à qui prendrait le plus vite un lot convenable. Une vieille dame reçut un ulcère, en place d'une pincée de cheveux gris; une autre, d'âge moyen, reprit des épaules en cintre, au lieu d'une taille trop épaisse ; une troisième changea une laide figure contre une mauvaise réputation ; une vieille demoiselle, qui n'avait rien trouvé de défectueux en sa personne qu'une cicatrice sur l'œil droit, reçut en échange une trogne d'ivrogne. Mais je puis affirmer qu'il n'y avait pas une d'elles qui ne crût sa nouvelle difformité bien plus désagréable que la première; ce que j'observai, du reste, de tous sans exception : sans doute parce que les maux sont toujours mesurés par la Providence à notre condition et à nos forces ; et puis, peut-être, parce que l'habitude nous les a déjà rendus plus supportables.

J'eus, néanmoins, pitié du pauvre homme dont j'ai parlé plus haut, qui, au lieu de sa bosse, rapporta une sciatique aiguë ; et non moins d'un jeune élégant qui venait de troquer avec lui, et qui se vit obligé de traverser un cercle de dames habituées autrefois à l'admirer, mais aujourd'hui pouffant de rire, à la vue de ses deux épaules qui dépassaient sa tête.

Je ne dois pas non plus m'oublier moi-même. Mon ami au long visage n'eut pas plutôt essayé ma petite figure, que je me mis à éclater de rire : tant cela lui donnait un air ridicule. Le pauvre homme en fut tout honteux. Au fond, je n'avais pas si grande raison de trioinpher ; car, croyant porter la main à mon front, je manquai mon coup, et n'arrivai qu'à ma lèvre supérieure. De plus, mon nez était tellement saillant que je ne pouvais porter la main à aucune partie de mon visage sans l'atteindre et l'écorcher misérablement.

Nous nous consolâmes de notre mésaventure en voyant que nous n'étions pas encore les plus malheureux : témoin deux propriétaires, nos voisins, qui avaient échangé ensemble, l'un une paire de jambes énormément grosses et hautes comme des quilles, et l'autre deux longues crosses sans mollets , et semblables à des manches à balai ; d'où il résultait que le premier, se trouvant tout à coup hissé à une prodigieuse hauteur et bien au-dessus de son ancienne taille, ne pouvait regarder à terre sans que la tête lui tournât ; tandis que le second ne savait comment mettre en mouvement les deux lourds supports dont il venait de faire l'acquisition. Comme ce dernier m'avait l'air d'un bon vivant, je plantai mou bâton en terre, et pariai avec lui qu'il n'y arriverait pas dans un quart d'heure.

Bref, le tas se trouvant distribué entre tous les membres de l'espèce humaine, hommes ou femmes, ce fut un spectacle encore plus piteux que le premier de voir ces infortunés errer, çà et là, abîmés sous leur charge, et déplorant amèrement leur folie. Ce n'était, tout le long de la plaine, qu'un concert de murmures, de plaintes et de

lamentations ; personne ne pouvait s'accommoder de sa nouvelle infirmité, et redemandait à grands cris la première. On s'apitoyait, on se heurtait, on se tordait de désespoir. Enfin, je ne pourrais dire quels transports de joie éx:latèrent de toutes parts, quand tout à coup la voix se fit entendre pour la troisième fois, permettant à chacun de reprendre son ancien fardeau. Oh ! certes, aucun ne se le fit dire deux fois, et dans un instant la montagne reparut à nos yeux, aussi haute qu'auparavant ; seulement, le fantôme qui était à côté avait disparu , et à sa place était descendue une vierge aux mouvements graves et composés , au maintien sérieux , au visage empreint d'une douce sérénité. Elle levait de temps en temps les yeux vers le ciel. Elle tenait une croix à sa main : son nom était la Patience. A peine se fut-elle approchée de la montagne de misère, que celle-ci s'enfonça peu à peu, et me sembla diminuée des deux tiers. La vierge s'occupa ensuite de rendre à chacun son premier lot, et d'appreiv dre à lous la manière la plus commode de le porter, et l'art d'en diminuer le poids. Je m'apercevais que ses paroles rendaient à toutes les figures une expression de dignité, et je ne vis pas revenir une seule personne qui ne portât joyeusement son fardeau, en remerciant tout haut la Providence de n'avoir pas abandonné à chacun le choix de sa condition et des maux qui l'accompagnent.

Ce fut pour moi une solide et mémorable instruction que ce rêve singulier. J'en tirai trois conclusions, que je vous abandonne volontiers, chers laboureurs, mes amis :

1° Il ne faut jamais murmurer contre la Providence, ni se plaindre qu'on ait une plus grande part que les autres dans les misères de cette vie ;

2" 11 ne faut être ni trop crédule, ni trop incrédule sur les maux de son prochain ;

3° Il ne faut porter envie à aucun état, à aucune condition, parce qu'on ignore les maux réels cachés sous les apparences trompeuses du bonheur.