LETTRE XV

I>a religiiuii de l'bonnète lioniiue.

Les passions ont de tout temps vécii au fond du cœur humain , et les passions n'aiment pas à porter le joug. La religion, qui vit de mortifications et de sacrifices, les gênait : elles l'ont mise de côté.

C'est au siècle dernier, au moment oîi l'orgueil et la volupté régnaient à peu près en souverains, que l'on a inventé la religion de l'honnête homme. Elle a pris naissance dans ce vers d'un honmie qui fut l'incarnation de l'orgueil, Voltaire :

Soyez juste, il suffit : le reste est arbitraire.

L'école philosophique, pétrie de l'orgueil de son maître, accueillit ce principe ; les grands, corrompus par le libertinage, y applaudirent. Puis la Révolution passa là-dessus, en étouffant pendant quinze ans toute foi religieuse positive dans les âmes ; l'empire lui succéda, avec sa politique de succès et ses idées fatalistes : et il fut reçu que la bonne religion est celle qui consiste à ne pas tuer et à ne pas voler, et que le type de la perfection, c'est l'honnête homme.

Qu'est-ce que l'honnête homme? 11 y a longtemps que je fais cette question , et personne ne peut y répondre. Dans ma jeunesse, on parlait beaucoup du bon chrétien, et fort peu de l'honnête homme. L'honnête homme est tout neuf, il est le fruit de l'impiété et des révolutions.

Une chose m'a frappe ; c'est que tout le monde est,

ou veut être, honnête homme. L'honnête homme est partout, même aux galères. Un de mes amis a rencontré à Brest un ancien notaire de ses amis qui se plaignait d'être, lui, honnête homme, condamné à vingt ans de galères. Cet honnête galérien n'avait commis que deux cent vingt -cinq faux, et il trouvait qu'il n'y avait pas de quoi lui ôter son titre d'honnête homme. Je vois tous les jours des individus se pavaner parmi nous du titre d'honnête homme, lesquels vivent paisiblement des usures et des injustices commises par leurs pères. Il m'a pris envie d'examiner de près tous ceux de ma connaissance qui, dédaignant de pratiquer la religion chrétienne, se contentent de la religion dite de l'honnête homme : je n'en ai guère trouvé qui ne soient coupa blesde quelque injustice. L'un est un négociantqui ne craint pas de tromper sur certaines marchandises, en prétendant qu'il perd assez d'un autre côté ; l'autre est un laboureur qui dissimule le défaut d'un animal , pour le vendre plus cher ; celui-ci est un marchand de vin , qui baptise adroitement le vin qu'il débite ; celui-là est un distillateur, qui donne des produits chimiques pour des produits naturels ; cet autre est un domestique ou un ouvrier, qui attrape de celui qui l'emploie tout ce qu'il peut au delà de son salaire, sous prétexte que ses travaux ne sont pas sufiisamment payés ; puis c'est un fils ou une fille qui volent dans le ménage, l'un pour avoir de quoi boire, et l'autre de quoi se parer ; puis c'est une femme qui soutire tout ce qu'elle peut en cachette de son mari , afin de favoriser sa propre vanité ou celle de ses enfants ; puis c'est un voisin qui mord sciemment sur le champ de son voisin, etc., etc.. Essayez d'aller dire à toutes ces personnes-là qu'elles ne sont pas d'honnêtes gens, et vous verrez quelle colère leur montera à la tête. Et pourtant l'honnête homme est eelui qui ne vole pas!

Parlerai-je maintenant des mœurs? Il est triste de le dire : le plus honteux libertinage s'arrange parfaitement avec le titre d'honnête homme. Je connais des libertins tarés, des hommes qui ont mené presque toujours la vie la plus licen-

cieuse, et qui néanmoins se vantent d'avoir la religion de l'honnête homme. Fi d'une religion pareille ! Fi d'une religion qui peut se greffer sur la fange et l'ordure ! Aussi, j'ose le dire, il n'est pas d'affront plus grand pour moi que le titre d'honnête homme, et je ne me l'entendrai pas appliquer sans rougir. Il avait raison ce grand écrivain qui disait : « Je ne sais ce qu'est la vie d'un coquin : je ne l'ai jamais été ; mais celle d'un honnête homme est abominable (1). »

Chrétien, je le suis ; j'ai, du moins, toujours cherché à l'être : je suis de la religion de Jésus mort sur la croix ; de la religion qui prêche la justice, la chasteté, l'humilité, le désintéressement, le pardon des injures, la charité pour tous ; je suis de la religion qui prescrit un culte extérieur et public, qui exige la fréquentation du saint lieu, la réception des sacrements, l'obéissance au Décalogue et aux lois de l'Eglise, et je n'en connais pas d'autre. Je suis fier du titre de chrétien-catholique ; je répudie celui d'honnête homme , dans le sens qu'on y attache ; ou , si vous aimez mieux , je ne reconnais pour honnête homme que le véritable chrétien.

Laboureurs, je sais que déjà cette prétendue religion de l'honnête homme a chez vous plus d'un partisan. Voltaire, qui jadis ne hantait que les palais et les salons, descend peu à peu sur vos fumiers. J'en ai entendu plus d'un d'entre vous (et je puis vous dire que ce n'étaient pas les meilleurs), se vanter, eux aussi, de n'avoir d'autre religion que celle-là. J'en suis honteux pour eux. Eh ! comprenez donc, s'il vous plaît, que cette prétendue religion n'est qu'un voile commode pour cacher ses vices et son indifférence sur la grande affaire du salut. Le bon sens vous dit assez qu'il n'y a pas rien que deux commandements faits à l'homme, l'un de ne pas tuer, et l'autre de ne pas voler ; mais qu'il y en a encore de ne pas blasphémer, de ne pas profaner le jour du Seigneur, de ne pas mentir, de ne pas calomnier, de ne

(t) J de Maistre. Lettre au chew de Saint-Réal.

point se souiller par des pensées , des paroles , des désirs ou des actes impurs, etc. ; que, de plus, il y a des préceptes qui commandent d'agir, qui imposent des devoirs : comme de s'abstenir de viande en certains jours, d'assister aux offices divins, d'approcher des sacrements, etc. Votre bon sens vous dit aussi que la source de tous ces commandements est la même , et qu'il est absurde de n'en prendre que deux , et de laisser là les autres. Il vous dit encore qu'une religion sans pratiques extérieures est une religion tronquée ; que partout les chants, les cérémonies, la prière, le sacrifice, etc., ont fait partie du culte rendu à Dieu; et que quiconque s'en est dispensé n'a jamais eu d'autre qualification que celle d'impie.

J'insiste, du reste, sur cette observation : que le plus avide du titre d'honnête homme est celui qui le mérite le moins. Vous pourrez vous convaincre par vous-mêmes que cette commode religion compte parmi ses membres des gens de toute espèce. L'essentiel est d'échapper à la police, c'est-à-dire de voler habilement, et d'une certaine façon qui ne heurte pas trop l'opinion publique. En sorte que si j'avais à définir ce que c'est que la religion de l'honnête homme, je l'appellerais :

La religion de tous ceux qui ne sont pas pendus.

LETTRE XVr

Un problème dont on ne parle pas.

0 vous tous que le socialisme cherche à séduire par ses doctrines et à envelopper dans ses filets, savez-vous quell? injure il vous fait? 11 vous prend pour des pourceaux.

Cette expression a peine à tomber de ma plume ; mais elle n'est point exat^érée- C'est cela, et pas autre chose : on nous prend pour des animaux à l'engrais.

En effet, que nous promet-on dans ce nouveau monde du socialisme? Des vertus? des joies spirituelles ? les charmes de la piété? l'avant-goûtdu ciel? Non : mais des jouissances animales, des voluptés sensuelles, des bouteilles bien pleines, des tables bien chargées, des satisfactions organiques , et rien de plus. Nous serons gros, gras, bien repus, bien rebondis; nos joues seront rosées, nos lèvres riantes, nos estomacs bien saturés; nous danserons sur l'herbe verfe, pour nous amuser et gagner de l'appétit; après avoir bien mangé, nous digérerons , et après avoir digéré, nous mangerons de nouveau ; puis un doux sommeil viendra réparer nos forces épuisées, et le lendemain nous ramènera les mêmes plaisirs.

Nous roulerons ainsi de festins en festins. Le bal à plaisir, les repas au son du fifre, un léger et gracieux travail aux accords de la clarinette : de la santé, des aises de toute sorte, une exemption absolue de peines, de soucis et de douleurs : voilà ce que nous annoncent nos grands réformateurs. Nous aurons l'heureuse indolence du bœuf qui rumine au pâturage, n'ayant aucun pressentiment du coup qui l'attend à l'abattoir, et ne savourant que l'herbe fraîche et la rosée.

Vous comprenez, chers confrères, que je ne crois pas un mot de toutes ces rocamboles. Ce n'est pas à un vieux paysan , qui a manié si longtemps la charrue et la herse, que l'on fera croire que la terre, devenue tout à coup sensible aux charmes de ce nouveau monde et aux sons de la musique, nous donnera d'elle-même des fruits et des fleurs. La terre est dure, et les gazettes ne la touchent pas. Elle continuera, comme par le passé, h nous donner, et encore pas toujours, des moissons et des fruits, si nous la travaillons : et des ronces et des épines, si nous la laissons en friche : c'est sa consigne depuis six mille ans.

Cependant, je veux bien admettre un moment toutes

ces billevesées : nous voilà donc tous parfaitement logés, chauffés et nourris ; tout nous va, tout nous sourit, tout nous engraisse ; on nous a même débarrassés du mal de dents, de la migraine, des rhumatismes et de toutes les douleurs possibles : jusque là, c'est bien : mais la mort? Nous a-t-on délivré de la mort ? On pourra bien encore, comme un membre de la Convention en fit un jour, dit-on, la proposition, décréter qu'on ne mourra plus. Mais comment exécuter le décret? La mort est comme la terre, elle a l'oreille dure : elle n'écoute pas les clarinettes. Elle fera son ouvrage comme à l'ordinaire : car elle aussi a sa consigne, et jusqu'à présent elle n'y a pas manqué.

Nous mourrons donc bien beaux, bien forts encore, bien replets ; nous mourrons à table ou entre deux festins, au son des danses voisines et des llûtes, sur un lit de soie ou sur une couche de tleurs, et sans aucune maladie : c'est bien joli, mais nous mourrons, enfin : le plus hardi de ces charlatans n'a pas encore osé dire le contraire. Et alors, que deviendrons-nous? Notre corps sera promené sur un char de triomphe , toujours avec accompagnement de danses et de trompettes ; il sera embaumé , déposé dans une touffe de fleurs, et confié à la terre, où les vers viendront sans doute le manger : à moins qu'on ne lance contre les vers quelque arrêt de police qui leur défende de nous toucher.

Et notre âme? Et cette meilleure partie de nous-mêmes ; ce souffle divin et immortel qui anime nos membres ; cette substance invisible, mais réelle, qui a conscience d'elle-même, dont la présence fait la vie, dont l'absence fait la mort; ce principe spirituel, intelligent, libre, qu'on peut nier ou souiller, mais non détruire ; notre âme, encore une fois, que deviendra-t-elle ? Je sais que pas un de ces hardis novateurs n'a osé, ou n'a pu, répondre raisonnablement à cette grave et redoutable question. La plupart d'entre eux ne la soulèvent même pas. Un seul a essayé de renouveler une vieille erreur, abandonnée

depuis deux mille ans, et qui consiste à dire que l'âme, en quittant son corps, passe dans un autre, et de cet autre dans un troisième, et ainsi de suite, et pour toujours. Mais la preuve, il ne l'a pas donnée ; et exposer de pareilles niaiseries, c'est les réfuter.

Je parle à des hommes qui sont chrétiens. Laboureurs, nul de vous ne s'assimile aux animaux de son étable. Aucun ne met en doute que tout chez nous ne meurt pas avec le corps. Il y a au fond de nous-mêmes une voix qui crie : nous portons en germe une espérance qui demande à se réaliser. Nous ne saurions nous décider à considérer ce monde comme notre dernière demeure, et concentrer nos soins à nous y créer un lit commode, et une auge bien fournie. Arrière ! arrière ces honteuses pensées ! Nous ne sommes pas des êtres d'un jour, destinés à des jouissances purement animales. Il se peut que quelques philosophes corrupteurs et quelques bourgeois corrompus en soient venus à se persuader que l'existence de l'homme se borne au tombeau , et qu'en conséquence , ils aient cherché à se procurer ici-bas la plus grande somme de liberté et de volupté possible. Mais telle n'est pas notre croyance, à nous, fidèles enfants des campagnes, qui sommes héritiers des antiques traditions, et qui avons sans cesse sous les yeux les merveilles du Créateur.

Oui, la nature est belle, quand elle se montre parée de sa robe de printemps ; quand ses forêts lui font une couronne, et ses prairies un tapis ; quand ses oiseaux gazouillent : quand ses ruisseaux murmurent ; quand il s'élève comme un concert de joie et d'espérance, dont les vallées, les plaines, les bois et les montagnes composent les diverses parties. Et, certes ! notre cœur ne restera pas insensible à ce spectacle, bien que l'habitude le lui rende familier. Mais nous savons que derrière ce magnifique ouvrage se cache une main créatrice, qui nous a donné une destinée plus haute, et nous réserve ailleurs de plus sublimes beautés. Et nous nous écrions alors avec un

grand saint : Que la terre me dégoûte, quand je regarde le ciel [l] !

Oui, c'est un grand spectacle que celui de la nature par une nuit d'été. Ce calme solennel, cette sorte de recueillement , après les bruits du jour ; ce silence universel des forêts et des campagnes ; cette fraîcheur délicieuse qui repose l'âme et les sens ; ce beau ciel avec ses milliers d'étoiles, semées, comme des clous d'or, sur une voûte d'azur ; ces mondes superposés aux mondes, que l'œil ne saurait compter, et que la pensée même devine à peine ; cet accord silencieux des sphères invisibles, auquel la terre joint de loin son hymne mystérieux : oui, tout cela est beau, tout cela émeut l'âme et la transporte. Mais encore voudrait-elle, cette âme, s'élever plus haut, et elle répète tout bas avec un autre saint : Ces choses sont bien belles, mais Celui qui les a faites est encore plus beau (2).

j\on, non : on n'enchaînera pas l'immortelle habitante dans ces limites, bien trop étroites pour elle, malgré leur immensité. Ce n'est qu'une prison, après tout ; et, quelque belle que soit la cage, l'oiseau lui préfère la liberté. Nous sentons au dedans de nous un élan qui nous emporte bien au delà de cette enceinte. Nous savons que ce monde a été créé pour l'homme, mais que l'homme a été fait pour Dieu. Nous savons encore que toutes ces beautés passeront ; que le doigt qui les a laites leur a assigné un terme au delà duquel elles n'iront pas. Un jour, d'un mot, le Dieu tout-puissant effacera ces splendeurs, éteindra ces globes lumineux, et refoulera au néant ces merveilles que noire œil admire. Si petits que nous paraissions devant l'immensité des cieux , nous sommes pourtant plus grands que les cieux : car ils passent, et nous ne passons pas ; ils mourront, et nous sommes immortels.

Voilà pourquoi, laboureurs, il nous faut repousser du

(1) Saint Ignace de Loyola.

(2) Saint Augustin.

pied ces doctrines misérables qu'on voudrait nous imposer, et qui tendent, je vous le répèle, à faire de nous de vils animaux. Nous voyons de trop près l'action de la Providence pour ne pas la reconnaître. Dieu nous donne chaque année trop de preuves de son domaine absolu sur la nature, pour que nous admettions que de mauvais rhéteurs et des arrangeurs de phrases puissent faire marcher les choses autrement. L'ouvrier des villes, qui ne voit que le produit de ses mainSy peut croire, s'il lui plaît, à la toute-puissance de l'homme ; nous, qui voyons sans cesse l'action de Dieu, nous ne devons sentir que notre faiblesse. Le bois ou l'ivoire sortent des mains de l'artisan comme il les a voulus ; nos moissons ne nous viennent que comme le bon Dieu nous les donne. Et des charlatans viendront nous dire que , si on les laisse libres d'arranger le monde à leur façon, ils nous assureront une vie aisée, des récoltes immanquables, des vendanges magnifiques ; nous préserveront du tonnerre, des gelées, des pluies, de la sécheresse, de la grêle, etc.? En vérité, laboureurs, c'est nous croire trop simples. Qu'ils aillent contera d'autres ces niaiseries !

Et encore, je vous le redis en finissant, quand même ils pourraient nous tenir parole, quand même ils réaliseraient leur prétendue félicité ; vu qu'ils ne peuvent nous conduire que jusqu'à la mort, et non au delà, nous devrions encore les congédier, eux et leurs doctrines. L'éternité est trop longue pour l'échanger contre le bonheur d'un moment ; Dieu est trop puiï^sant et trop redoutable pour le braver en face. Entendons, entendc^is celte voix terrible nous crier : Que sert à L'homme de gagner le monde entier^ s'il vient à perdre son âme (1) ?

Chers amis, vous en ferez ce que vous voudrez : quant à moi, je suis trop fier pour me mettre au niveau d'un animal, pour préférer mon estomac à ma conscience, les plaisirs du corps à ceux de l'âme, une auge bien pleine à

(I) Matlh., XVI, 20.

des devoirs bien remplis, un misérable écrivain à mon doux Rédempteur, et la place qui m'est réservée au ciel à un rang quelconque parmi les esclaves des sens.

LETTRE XYll'

me chose Inexplicable.

On a fait des élections municipales dans ma commune, et il s'est passé à cette occasion quelque chose dont j'aimerais à avoir l'explication.

Je suppose qu'un homme, ignorant ce qui'se passe dans notre monde actuel, soit tout à coup transplanté au milieu de nous, et qu'on lui dise : Nos lois nous accordent la faculté de nommer nous-mêmes nos représentants. Jadis on nous les imposait ; mais comme le pouvoir ne nous consultait pas, il en résultait que nos représentants ne nous représentaient pas, et que nos administrateurs nous administraient mal. Lu moins on nous le faisait croire ainsi. Nous nous sommes depuis si bien battus, que nous avons fini par obtenir, ou plutôt par extorquer du pouvoir le droit d'élire qui bon nous semblerait. Eh bien ! devinez qui nous avons choisi ?

Il n y a pas de doute que l'étranger répondrait : Vous choisissez des hommes qui représentent le mieux possible vos pensées, vos désirs, vos opinions ; en deux mots, vous cherchez et élisez d'autres vous-mêmes.

Cet homme se tromperait. C'est tout le contraire qui est arrivé, qui arrive, et qui arrivera encore longtemps. J'en donne pour exemple ma propre commune. Certes ! je ne dirai pas que tous y soient des saints ; mais le très-

grand nombre des habitants y sont bons et sages ; la plupart sont restés lidèles à la foi de nos pères, et si tous ne la pratiquent pas, tous du moins la respectent, et ne souffriraient pas que l'on y portât atteinte. Le prêtre qui vit au milieu d'eux est honoré. On ne voit pas en lui seulement un honnèle homme, mais un envoyé de Dieu, un ministre de la vraie religion ; et ceux même qui ne recourent point à son ministère seraient, pour la plupart, au désespoir de lui causer la moindre peine.

Comme le pouvoir nuinicipal a des rapports nécessaires et fréquents avec l'autorité religieuse, il paraissait tout naturel que les habitants, libres de choisir qui bon leur semblait, fixassent leurs choix sur des hommes honorables et religieux. Point du tout : sur douze membres du conseil, il y en a onze qui ne donnent pas signe de vie chrétienne. Plusieurs d'entre eux sont en guerre ouverte avec le curé ; deux sont des impies lieffés, traitant la religion de niaiserie bonne pour les vieilles femmes ; trois ou quatre sont des libertins connus ; il y en a un qui est fds d'usurier, et qui jouit paisiblement des injustices de son père ; un autre est ivrogne, un autre socialiste, etc. En sorte que cette commune religieuse est représentée par des hommes sans religion, et que des paysans et des bourgeois craignant Dieu mettent à leur tète des hommes sans Dieu.

Voilà ce qu'il m^est impossible de comprendre. Habitants des campagnes, il faut que vous soyez bien sots. Comment ! vous tenez à la religion , et vous nommez des hommes qui n'ont à cœur que de la détruire ! Vous respectez votre curé, et vous mettez en face de lui des honunes qui le haïssent ! Vous aimez à avoir votre église propre et décente, et vous vous faites représenter par des houimes qui l'estiment moins qu'une écurie ! Vous désirez vivement voir la morale et l'ordre régner dans la commune, vos enfants fuir les cabarets, et vous mettez à votre tête des piliers de cabaret ! C'est vraiment inconcevable.

Plaignez-vous, après cela, des désordres toujours croissants, de la licence de la jeunesse, de la désertion des temples, de Tabandon des devoirs religieux, des tracasseries qu'on suscite au prêtre que vous vénérez : c'est vous qui avez voulu tout cela ; ce sont vos détestables choix qui ont causé tout le mal. Avant de donner vos suffrages, il fallait vous demander à vous-mêmes : Cet homme qui aspire à me représenter, a-t-il mes idées ? Est-il religieux, probe, moral ? Dans le cas où il en eût été ainsi, votre suffrage devait se porter sur lui ; dans le cas contraire, vous deviez le repousr.er comme un candidat indigne. Au lieu de cela, qu'avez-vous fait? Vous vous êtes laissé mener comme des sols ; vous avez voté, ici par peur, là par influence, ailleurs par esprit de coterie ou de parenté, etc.. Un des candidats vous avait rendu un service, un autre vous en promettait, un troisième vous flattait, un quatrième vous effrayait, un cinquième' vous invitait à boire, un sixième vous donnait une poignée demain, un septième vous saluait avec grâce, un huitième vantait votre femme ou vos enfants, un neuvième vous faisait compliment sur votre belle culture, etc.. Et c'est pour ces motifs futiles que vous avez donné vos voix à des hommes irréligieux, immoraux, à tout ce qu'il y a de moins convenable dans la commune ! C'est indigne. Mais, encore une fois, vous auriez mauvaise grâce à vous plaindre. Si le bien public ne se fait pas ; si l'intérêt général est sacrifié aux intérêts particuliers; si, surtout, aux jours de désordre qui sont, hélas ! encore possibles, le socialisme trouve parmi vous des échos et des complices ; si, jusqu'au sein des autorités mêmes, l'esprit révolutionnaire rencontre de dociles instruments, en sorte que les méchants soient soutenus, et les bons abandonnés : oh! alors baissez la tête, humiliez-vous, et dites, en vous frappant la poitrine : Meâ culpà^ meâ culpû, meâ maximâ culpâ.

LETTRE XVIIP.

SouTeiiirs.

Quand une calamité a pesé sur nos campagnes, quand l'ouragan a abattu sur toute une contrée son vol destructeur, quand la peste a passé dans une cité, les traces de leur passage restent longtemps visibles ; la mémoire des peuples en garde un long souvenir. Le père parle encore à ses enfants des suites de ces fléaux ; il rappelle le jour, l'heure, l'année de leur apparition ; les enfants répètent, à leur tour, ce qu'ils ont appris de leurs pères ; et c'est ainsi que, pendant de longues générations, ces dates funèbres restent imprimées dans les traditions populaires.

Les rives de la Loire se souviennent encore du déluge qui les affligea, il y a quelques années ; Marseille parle encore de sa peste.

Il est aussi des Iléaux d'un autre genre qui laissent des traces bien plus profondes, et surtout bien plus redoutables. Je veux parler de ces désastres cruels qu'on appelle si justement révolutions, c'est-à-dire renversements. Vrais ouragans des nations, véritables fléaux de Dieu, elles marquent aussi, comme des dates funèbres, dans le cours des siècles ; elles courent comme le vent, elles brisent comme la grêle, elles tuent comme la peste ; l'œil les reconnaît longtemps à la trace du sang, et, mieux encore, aux immenses débris qu'elles laissent derrière elles. Ce qu'est la campagne quand la tempête y a passé, et que le regard

n'aperçoit partout que des moissons abîmées, des ruisseaux débordés, des arbres fracassés, les nations le sont aussi- quand le génie révolutionnaire y a accompli son œuvre, et qu'il est venu à bout d'y produire ces terribles bouleversements qui amoncellent les ruines.

Mais pourquoi la mémoire du peuple en perd-elle sitôt le souvenir ?

Il y a un peu plus de soixante ans, le ciel et la terre furent témoins d'im de ces ouragans furieux, dont l'histoire n'avait pas encore offert de précédent. La ; lus belle, la plus riche, la plus puissante nation du monde, celle qui marchait depuis longtemps à la tête de la civilisation, qui donnait le ton à tous les peuples pour les belles-lettres, pour les bonnes mœurs, pour les sciences, pour les arts, pour la guerre même ; cette nation, dis-je, se trouva tout d'un coup courbée sous une force brutale, et traînée dans le sang et la boue. Elle était, d'un trait, descendue au plus profond de l'abîme. Ses mœurs s'étaient changées subitement ; elle avait perdu le sens ; sa tète était en délire -, elle regardait brûler tout ce qu'elle avait adoré ; et terrifiée, stupéûée, comprenant à peine ce qui se passait sous ses yeux et en son nom, elle recevait la loi de quelques bourreaux qui se disaient législateurs ; et, malgré l'horreur que lui inspiraient au fond ces sanglantes tragédies, elle avait fini par se taire devant le fatal couperet, qui lui enlevait les meilleurs de ses ûls.

Le sillon que traça cette affreuse tourmente est visible encore. De longtemps ses ravages ne seront réparés Tout, jusqu'au langage, fut bouleversé alors. Enorme instrument de destruction, la Révolution a ébranlé ce qu'elle n'a pas renversé. Je défie qu'on me montre une institution, une base sociale, une grande chose qu'elle n'ait secouée, si elle ne l'a détruite. Ces mouvements sont semblables aux tremblements de terre, qui font bondir les plus humbles collines, et ébranlent les plus hautes montagnes. Tous les rangs ont eu leur part dans ce renvermnent; la France était vraiment la tèteen bas et les pieds en l'air.

Encore une fois, pourquoi de tels souvenirs s'effacentils si vite ?

Vieillards, vous vous rappelez, comme moi, ces jours de sinistre mémoire ; vous avez vu les abominations qui s'y commirent. Il n'en est pas un de vous qui n'ait connu qnelque victime du tigre révolutionnaire ; la Terreur a pesé sur nos hameaux les plus reculés, comme sur nos grandes villes; vous avez vu vos parents dans la consternation, vos amis dénoncés , vos prêtres poursuivis : on ne vivait plus, on ne respirait plus ; le moindre bruit épouvantait; on ne savait plus à qui se lier ; les murs mêmes avaient des oreilles; et la France offrait l'image d'un camp partagé en deux troupes ennemies, dont l'une fournissait les victimes, et l'autre les bourreaux.

Vieux cultivateurs, ne vous en souvenez-vous plus?

Les familles les pins honorables étaient alors poursuivies à outrance. La fortune la mieux acquise et la mieux employée ; le nom le plus glorieusement porté ; les services les plus éclatants rendus à la patrie ; la vertu, la science, le mérite en tout genre, étaient autant de titres à la haine des mécliants, et au choix intelligent de la guillotine. On mourait pour toutes les raisons qui auraient dû faire vivre; on arrivait aux emplois par tous les vices qui déshonorent. C'était le bon qui tombait; c'était le méchant qui prospérait. C'était le règne insolent du vice, le tombeau sanglant de la vertu.

Dites-moi, vieillards, en avez-vous perdu tout souvenir ?

Alors, on ne s'en prenait pas seulement à l'homme, mais à Dieu même. Ces espèces de Nérons plébéiens levaient insolemment leur front vers le ciel ; ils avaient juré d'en faire descendre Celui i{ue les saints y adorent. Du moins, ils avaient fait serment d'effacer son nom de dessus la terre, d'y détruire son culte, d'éteindre son souvenir dans toutes les âmes ; ils voulaient façonner le peuple à leur image, c'est-à-dire créer une génération d'alliées. Les temples furent donc fermés. Il était défendu, sous les peines réservées aux plus grands crimes, de r^idre un culte au Gréa-

teur du ciel et de la terre. Que dis-je ? Pour avoir dénoncé, arrêté, emprisonné un homme, un innocent; pour avoir livré une famille, une ville, une province même aux fureurs révolutionnaires, on était loué et récompensé ; mais, pour avoir incliné la tête devant Dieu, formé sur soi le signe de la croix, pour avoir donné asile aux prêtres martyrs, assisté au saint Sacrifice dans quelque lieu caché, on était incarcéré, traduit devant des tribunaux de sang, et parfois condamné à l'échafaud. 11 n'en est pas un d'entre vous qui ne puisse confirmer ce que j'avance ; vous avez tous eu des parents ou des connaissances, sur qui ces lois de fer ont pesé. Enfants alors, ces scènes terribles agissaient sur vos jeunes imaginations ; vous aviez peur, vous trembliez... Dites moi donc pourquoi vous ne vous en souvenez plus ?

Vieillards, vous que les anciens poètes appelaient la mémoiy^e des peuples, comment se fait-il que cette époque lugubre soit sitôt pour vous tombée dans l'oubli ?

Et, si vous vous en souvenez, que ne le rappelez-vous à vos fils? Que ne leur répétez-vous ce que vous entendîtes, ce que nous vîtes, dans ces jours à jamais maudits? Que ne leur racontez-vous quel voile de tristesse pesait sur nos campagnes, quand le nom de Dieu n'y était plus invoqué ; quand la cloche était muette, ou peut-être fondue pour de profanes usages ; quand l'église, veuve de prières et de saints cantiques, servait de magasin à fourrage ou d'écurie ; quand le saint jour du Seigneur était profané par le travail, auquel nos animaux eux-mêmes se prêtaient avec peine ; quand on était privé des sacrements et des consolations religieuses ; quand le malade, sur le point de passer à son éternité, faisait partout chercher un prêtre fidèle, qui pût lui adoucir les angoisses de l'heure dernière, et souvent, hélas ! on ne le trouvait pas? Que ne répétez-vous tout cela dans le sein de vos familles ? Par là, vous inspireriez à vos enfants une vive et salutaire horreur de ces épouvantables désastres, et des causes qui les ont amenés. Vous leur apprendriez à détester les révolutions,

ces sources intarissables de malheurs. Vous les tiendriez enfin en garde contre de nouvelles tentatives, peut-être plus terribles encore que celle dont vous avez été les témoins.

Car, croyez-en aux instincts prophétiques de ceux que leurs lumières ont mis à même de prévoir l'avenir : malgré le calme apparent, l'horizon se charge, la nue s'éjîaissit. La race des hommes que nos souvenirs maudissent n'est pas éteinte, tant s'en faut : les troncs de 93 ont poussé des rejets. Quand, après ce long orage, le ciel s'éclaircit , vous vous rassurâtes. — C'est bon pour une fois, disiez-vous : les Israélites n'ont passé qu'une fois la mer Houge; nous ne baignerons non plus qu'une fois dans ces mares de sang. — Erreur ! le mal est toujours possible à la perversité de l'homme. L'Enfer ne se lasse pas dans sa haine, et toujours il peut trouver parmi les hommes des instrimients pour ses abominablos desseins. Ce n'est plus par douzaines, mais par centaines, qu'il se rencontrera, non-seulement des lions comme Robespierre et Danton; mais encore des hyènes comme Coffinhal et Dumas , des bouchers comme Jourdan Coupe-Tête et l'huissier Maillard, et surtout une canaille avide de sang, pour danser autour de l'échafaud, en carmagnole et en bonnet rouge. Que ceux qui le nient, attendent.

Aussi bien, peut-il en être autrement? La secousse terrible, dont vous avez été les témoins, ne saurait rester sans suites. Les nations ne se guérissent guère de ces blessures profondes; il n'est pas aisé de rétablir dans les esprits les idées saines, dans les cœurs les saintes affections. Le vertige révolutionnaire est comparable à l'ivresse ; qui a bu, boira. L'ivrogne est malade le lendemain, il est vrai ; mais il a encore soif, et il oublie son malaise en recommençant à boire. Le Chinois retourne avec délices à l'opium, qui l'abrutit et le tue. Ainsi en est-il d'un peuple révolutionnaire. Les buveurs de sang ont laissé des successeurs ; les pillards de biens nationaux ont excité des convoitises; et la canaille sans-culotte, la famille des.l/arse«V/a/s,

a laissé une longue queue qui ne demande qu'à frétiller.

Hàlez-vous donc de prévenir vos enfants des nouveaux malheurs qui peut-être les menacent. Apprenez-leur, surtout, à discerner les révolutionnaires. Vous n'aurez pas de peine à reconnaître les fils aux traits des pères : ils ont le type de famille. D'ailleurs, ils s'appelaient naguères eux-mêmes les Rouges, la Montagne, les /{écolutionnaires, les Enfants de la guillotine : toutes dénominations que vous connaissez de vieille date, et qui doi vent encore vous faire tressaillir. Comme leurs devanciers, ils parlent fort de liberté et cV affranchissement : vous savez ce que ces mots signifient dans leur bouche. Comme leurs aînés, ils affichent un grand amour pour le petit, pour le prolétaire, pour ce qu'ils appellent simplement le peuple : vous vous souvenez que Robespierre, lui aussi, était philanthrope, et que le journal du cruel Marat s'appelait VAmi du peuple. Rien dt; nouveau donc sous le soleil révolutionnaire. Aussi avez-vous entendu ces enfants, légitimes ou bâtards, des hommes de la Terreur, exalter leurs pères ; leur décerner la couronne de grands citoyens; les appeler, même à la tribune, des hé- ?'0S, des hommes sublimes, des ouvriers de l'humanité. Chaque jour leurs discours de clubs ou leurs colonnes de journaux encensaient ces noms, haïs de tout cœur honnête ; et, bien loin de désavouer leurs doctrines ou leur conduite, ils ont osé faire l'apologie des unes, et se proposer d'imiter l'autre. Il n'y a donc pas à s'y méprendre : c'est bien 93 que l'on voudrait recommencer; et quand même tous ne le voudraient pas, ils seraient entraînés par la force des choses à' dépasser leur but.

ici encore j'en appelle à vos souvenirs. Croyez-vous que les terroristes de la première révolution avaient prévu dès l'abord les conséquences de leurs démarches ? ÎNon. Tenez pour sûr qu'aucun d'entre eux ne voyait bien clairement où leur audace les conduirait. Ils étaient méchants, sans nul doute ; ils étaient orgueilleux, débauchés, impies, amis du désordre; plusieurs même avaient le goût

du meurtre. Néanmoins ces vices avaient des limites; et je suis convaincu que si beaucoup d'entre eux eussent vu par avance les torrents de sang qu'ils devaient faire couler, ils auraient reculé d'horreur. Mais une logique intlexible préside à la destinée des peuples ; les événements s'enchaînent avec une rigueur absolue. Ils avaient voulu les causes, ils euretit les effets ; ils avaient fait librement le premier pas, ils glissèrent jusqu'au terme.

Et c'est justement cette considération qui doit vous faire craindre les lîls plus que les pères. Ceux-ci allaient un peu en aveugles; ceux-là y vont avec connaissance de cause. Les pères ont été emportés, les fds marchent librement ; les anciens ont fait plus de mal qu'ils n'en voulaient, les nouveaux en veulent plus qu'ils n'en peuvent. Effroyable différence ! Elles ont raison ces voix sinistres qui partent tout bas de leurs rangs, et qui disent : Une autre fois nous ne manquerons plus notre coup.

Anciens de nos campagnes, nous vous le répétons encore : Tenez vos enfants en garde contre les révolutionnaires et leurs doctrines. Dites-leur souvent : Nous avons vu à l'œuvre les rouges d'autrefois : craignez, craignez les rouges d'aujourd'hui. Les enseignements sont les mêmes, les pnjmesses sont les mêmes, les moyens sont les mêmes ; le but et les résultats se ressembleront aussi. La vipère a fait des petits. Les figres ont laissé leur nichée. Fuyez, fuyez, jeunes gens, les héritiers des bourreaux de vos pères. Bouchez vos oreilles à leurs discours menteurs. Ils voudraient vous séduire, vous endormir, du moins, et vous réduire à l'inertie; ils mettent des peaux de brebis, pour mieux vous tromper : mais ne vous y laissez pas prendre ; croyez-en à notre vieille expérience : l'approbateur du crime en est déjà le complice. Nous reconnaissons ces révolutionnaires à leur profil et à leur langage : ils ont la doctrine de Babœnf, et l'audaci; de Danton. Encore une fois, ne vous fiez pas à leurs paroles séduisantes et à leurs compliments flatteurs : sous ces paroles mielleuses, sous ces voix ffûtées, il y a une arrièregorge de tigre et le goût du sang.