‹ Mémoires d'un vieux paysan, suivis des, lettres d'un vieux paysan aux laboureurs ses frèrésChapitre 8 sur 32 · RO · texte numérisé non relu

RO

qi)e la d/'inagogie chfrcliail à écarter de son chemin élaient quelquefois purement passifs : elle ne supportait pas la présence d'un honnête homme, qui, par ses précédents et sa conduite actuelle, fût une condamnation vivante des attentats qu'elle commettait contre l'humanité.

Un bcru soir donc, pendant que nous causions paisiblement près de notre foyer, deux t^endarmes se présentèrent, accompagnés du maire de village. Or, ce maire était précisément le mauvais voisin avec qui nous avions eu un procès. Lui-même avait dénoncé mon père. Il ne pouvait supporter !a pensée d'avoir été vaincu, ni celle d'être obligé de vivre côte à côte avec un honnête homme.

Ils déclarèrent mon père en état d'arrestation. Cette nouvelle nous frappa de consternation : car, bien que la tournure des affaires nous présentât cet événement comme possible, cependant l'obscurité dans laquelle nous vivions, la considération dont mon père jouissait, et son caractère éminemment paisible, nous semblaient des raisons d'espérer que nous pourrions échapper à la fureur de l'hydre révolutionnaire. Il n'en fut rien. Il était huit heures du soir : c'était le 12 février 1793, trois semaines après la mort de Louis XV[.

J'étais alors souffrant assez gravement d'une chute que j'avais faite d'un arbre. Cet accident, qui eût été si malheureux dans toute autre circonstance, avait été considéré comme un grand bonheur dans celle-ci : car, sans cela, j'aurais fait partie de cette célèbre levée de dix-huit cà vingt-cinq, qui lit tant de victimes et tant de héros. J'avais eu la cuisse cassée : l'opération, pour la remettre, fut difhcile ; une lièvre ardente s'empara de moi, et le chirurgien eut un instant peur pour ma vie. Mais tel était le délire révolutionnaire, que ce fut k peine si l'on se laissa toucher de mon état pour me dispenser de partir immédiatement, quand le décret de la Convention vint jusqu'à nous. Le révolutionnaire magistrat de notre village met-

tait une insistance étrange à me faire partir ; il alla jusqu'à m'acciiser aa district de simuler un mal que je n'avais pas; ce qui provoqua une visite de médecin, où mon état fut facilement constaté. Sur quoi il se rabattit à dire que je m'étais jeté exprès en bas de mon pommier, pour me dispenser de servir la patrie : je croirais assez volontiers que cette supposition ne rencontra pas rien que des incrédules.

Quoi qu'il en soit, on me laissa libre, mais avec l'injonction expresse de me rendre au district, pour y recevoir ma feuille de route, dès que je serais rétabli. Je ne savais trop que désirer : ou une guérison qui m'exposait à être tué par le boulet ennemi, ou des souffrances qui m'arrachaient des cris de douleur et menaçaient mon existence. Je me soignais pourtant, ou plutôt j'étais soigné avec une grande assiduité par ma pauvre mère, qui, tout en compatissant à ma douleur, éprouvait cependant une sorte de satisfaction à voir quelle devait à cette circonstance le bonheur de conserver son fils. S'il avait fallu, me disait-elle avec une touchante naïveté, opter entre les deux genres de mort dont j'étais menacé, il lui eût semblé préférable de me voir expirer dans mon lit et entre ses bras, plutôt que de me sentir au milieu des privations de la guerre, soutenant une cause impie, et exposé à mourir, sans secours d'aucune sorte, sur un champ de bataille.

J étais donc entré en convalescence, quand le malheur, dont j'ai parlé plus liaut, vint nous surprendre et nous plonger dans la tristesse. Rien ne saurait peindre notre consternation au moment oii nous vîmes notre bon père, vieillard plus que sexagénaire, saisi au collet par ces deux gendarmes, puis enchaîné comme un vil malfaiteur, et emmené, nous ne savions oij, à la mort peut-être! Que cette séparation fut triste ! que les adieux furent déchirants! h' vois encore tous les membres de la famille se jetant entre ses bras, l'embrassant, l'étreignant tour à tour à la fois, et l'arrosant de leurs larmes. Ma mère,

femme forte pourtant, tomba en faiblesse, et ce fut un bien, peut-être, car elle n'eut pas la douleur de voir sortir son époux. Pour lui, il était serein comme à l'ordinaire ; la fermeté de son caractère ne se démentit pas. Il nous rassurait, nous consolait de son mieux : nous faisant entendre que son absence ne pouvait pas durer longtemps, puisque l'on n'avait rien à lui reprocher, et qu'on ne trouverait certainemeni aucune accusation fondée à dresser contre lui. — C'est une épreuve, mes enfants, ajoutait-il, et Dieu la permet pour notre bien. Vous savez que rien n'arrive que par sa permission, et qu'il peut avoir de bonnes raisons de laisser ses serviteurs en proie à l'injustice des hommes. Si la république est juste, elle vous renverra votre père ; si elle ne l'est pas, à quoi nous sert de vivre? Il vaut mieux mourir que d'être plus longtemps témoin de l'injustice des hommes. D'ailleurs, votre père est vieux : partir un peu plus tôt, ou un peu plus tard, qu'importe devant l'éternité ?

Hélas! ces paroles nous attristaient davantage, bien loin de nous consoler. En attendant, les gendarmes emmenaient leur prisonnier. Je me souviens que ma plus jeune sœur s'était tellement enlacée à son pauvre père qu'on eut peine à l'en détacher : elle voulait partir et mourir avec lui. Mon sang bouillonnait dans mes veines : j'avoue que la colère dominait en moi la douleur. Mille pensées se heurtaient dans ma tête : je sentais tout mon être se révolter contre une si criante injustice. Des idées de vengeance naissaient en moi : si la faiblesse ne m'eût retenu, je ne sais à quoi je me serais porté, dans l'espèce de transport dont j'étais saisi. Le misérable, surtout, qui avait dénoncé mon père, m'était lellemenl odieux que je fus vingt fois tenté de me précipiter sur lui, pendant qu'il excitait, lui, radieux et triomphant, les gendarmes à bien faire leur devoir, et ajoutait encore l'insulte à l'injustice. Cette heure fut une des plus horribles que j'aie passées de ma vie.

Enfin mon père s'éloigna de nous. Nos yeux le suivi-

n^nt pnrnrt» longtemps, ;i la lueur do la laïUerne que portait Ttin (les gendarmes, eLnusci'is rarcoinpagnèivnt jusqu'à ce qu'il eût entièrement disparu. Chose étrange ! niais que les circon.stances expliquent assez : presque personne ne lui donna un témoignage de sympathie : on le regardait passer sans dire mot, sans lui faire un signe d'amitié : tant la terreur a\ ait glacé les voix et les cœurs !

Notre chaumière devint bien triste : tout le long des jours, tout le long des nuits, nous avions devant les yeux cette image chérie ; et Dieu sait sous quels traits elle se présentait à nous ! Mon père était dans la prison du district, mais il n'y resta guères : on le conduisit dans celle du chef-lieu d'arrondissement. Mes sœurs, mes frères s'empressèrent, dès le surlendemain, d'aller pour le voir, ou, au moins, pour s'informer de lui. Une seule fois, on leur permit d'entrer dans sa prison : les autres jours, ils furent impitoyablement repoussés. H était défendu d'avoir aucune communication avec lui. de rien lui faire passer; et telle fut la rigueur de la consigne, que nous dûmes renoncer à ces démarches inutiles, peut-être même nuisibles, en ce qu'elles pouvaient aggraver le sort du pauvre prisonnier. Nous fûmes donc réduits à ignorer ce qu'était devenu l'être le plus cher que nous eussions au monde ; il aurait pu être condamné et mené à l'échafaud, sans qu'il nous fût donné de le voir, de l'embrasser une dernière fois, et de recevoir sa suprême bénédiction.

Cette cruelle incertitude aggrava tellement mon état, que je tombai dangereusement malade. L'irritation, à laquelle j'étais en proie, prenait chaque jour im nouvel aliment dans l'aspect de notre vil ennemi, qui, sous prétexte d'ordre reçu pour nous surveiller, venait chaque jour exercer chez nous une odieuse inquisition. Ah! que Dieu me pardonne toutes les brèches que je fis à la sainte vertu de charité ! Mais que l'amour des ennemis, que le pardon des injures, me semblaient alors difficiles!

Révolutions, que votre puissance pour le mal est grande ! Que de maux vous faites, sans le savoir et sans le

vouloir, peut-être ! On a eu raison de le dii'e : le roi le plus méchant ne peut faire tout le mal qu'il veut, parce qu'il manque d'instruments poui' servir sa volonté ; mais la révolution, même la plus bénigne (s'il pouvait y en avoir), en fait toujours plus qu'elle ne veut, parce qu'elle a des milliers d'instruments qu'elle ne cherchait pas, auxquels elle ne songeait pas, et qui la servent en aveugles. Le despotisme ne frappe que certaines personnes, ou certaines classes ; l'anarchie atteint tout.

XXY.

li'asi'îciiltiire vi Ict* i*cv4iliitioii!«.

La révolution avait été proclamée au nom du peuple, et pour le peuple. Depuis trois ans, les promesses les plus magniliques pleuvaient partout, sur nos campagnes, en particulier ; on nous annonçait un nouvel âge d'or ; la terre allait nous appartenir, et donner ses fruits presque sans travail. Le fait est que cette époque fut très malheureuse pour l'agriculteur, ^■on-seulement il ne nous vint ni protection ni secours, de la part du gouvernement ; mais, au contraire, les contingents, la conscription, le maximum, pesèrent etfroyablement sur nous. De plus, comme si le ciel eût voulu punir la terre, les récoltes furent rares et mauvaises : la cherté se manifesta, et prit un caractère plus grave des circonstances; chacun, ayant peur, s'efforçait de cacher ses denrées; et, la force publique cherchant à les découvrir, la disette augmentait par les mesures mêmes que Ton prenait pour la l'aire cesser.

Aa reste, quelle classe de la société, quel genre de commerce ou d'industrie ne souffrit pas de cette commotion générale? La détresse était partout, parce que le désordre était partout. La révolution avait beaucoup promis; elle eut la force en main, et fit tout ce qui peut se faire avec la force. Elle remplit les prisons de familles riches, confisqua les plus opulents patrimoines, préleva des taxes forcées pour plus de cent millions, vola trois milliards de biens au clergé, cinq milliards à la noblesse ; et, en résumé, à quoi aboutit-elle? au malaise universel et à la banqueroute. De tant de cloches fondues, de tant de châsses démolies, de tant de calices réduits en monnaie, de tant d'églises et de châteaux pillés, que resta-t-il bientôt? La famine et la misère : misère si profonde, si universelle, que la ville de Toulouse ne pouvait pas payer les mois de nourrice de ses orphelins ; que la ville de Bordeaux ne pouvait plus allumer ses réverbères; que la Convention laissa après elle cinquante milliards de banqueroute; et que Carnot (un fameux révolutionnaire, f)Ourtant), nommé membre du gouvernement du Directoire, ne pouvait pas trouver un domestique^ faute d'argent ou de crédit pour répondre de ses gages.

Les suites de la guerre se faisaient aussi vivement sentir dans nos campagnes. C'est surtout sur le pauvre laboureur que pèse ce grand désastre qu'on appelle la guerre. C'est le paysan qui fournit des soldats, des charrois, des vivres. Jamais, mieux qu'à cette époque néfaste, ce dur fléau n'exerça sur nous ses ravages. Certaines provinces (surtout celles des frontières) furent horriblement foulées. C'étaient de continuelles réquisitions en hommes, en chevaux, en vivres; c'était tantôt à cette ville, tantôt à cette autre, qu'il fallait conduire des grains, du foin, de la paille. Pendant ce temps-là, les travaux étaient négligés; le découragement s'emparait du cultivateur; l'incertitude des événements, la difficulté de vendre les denrées, la rareté du numéraire, la dépréciation du papier-monnaie, les mutations qui venaient de s'opérer dans

les propriétés par la vente des biens dits nationaux, et surtout le départ forcé de tous les jeunes gens pour l'armée, toutes ces causes, et bien d'autres que je ne puis mentionner, avaient jeté le désordre dans l'agriculture. Je n'oublierai jamais le coup d'œil attristant qu'offraient nos campagnes. Dans notre village, par exemple, beaucoup de champs étaient restés incultes : les uns parce qu'ils avaient été achetés comme biens nationaux, et que personne ne voulait les labourer ; les autres parce que, comme chez nous , le maître était en prison ; ceux-ci, parce que le plus valide des membres de la famille avait été obligé de partir; ceux-là, parce que les propriétaires avaient été menacés du pillage, s'ils ensemençaient leurs terres, etc....

Je le répète, l'esprit révolutionnaire tue toute espèce de zèle et d'ardeur au travail. A quelque état que l'on appartienne, on gémit, on souffre, on se décourage, sous la pression, sous les menaces incessantes de la démagogie. L'agriculture, comme tous les états, vit de tranquillité et d'ordre : il lui faut le calme du présent, et la perspective de l'avenir. Le laboureur sent surtout trop bien le prix du travail, pour en aventurer les résultats; il perd le courage de semer, quand il n'a pas la certitude de récolter.

On a beaucoup vanté les résultats de la division de la propriété : ce devait être là, suivant nos économistes, le point de départ de l'aisance universelle. On a dit et répété à satiété que le sol était négligé entre les mains des nobles et des moines. Je n'entrerai point dans cette question : la division de la propriété est consommée, et son morcellement semble toucher à sa dernière limite. Au lieu de quelques cent mille propriétaires, nous en avons sept ou huit millions : c'est là un fait sur lequel il serait inutile de disputer. Quant aux avantages qui en ont été la suite, je ne partage point là-dessus tout à fait les idées reçues. On me dispensera d'entrer dans les détails ; mais je ne puis m'empècher ne faire ici une observation : c'est

que la i^rande propriété est mit' yaraiilie d'oi'drc, el la base de l'esprit de conservation. En eiïet, quand elle s'en va en pairelles, la lerre n'a plus de prix : personne n'y tient. Le laboureur alors e;t trop pauvre pour pouvoir la soigner, en sorte que partout le sol dépérit. 11 est remarquable aussi que c'est dans le pays où la propriété est le plus morcelée que les doctrines du socialisme et du coniniunisme font le plus de ravages. Voyez la France, et couiparez-la avec l'Angleterre, où se trouvent les plus l'iches et les plus puissants propriétaires du monde. Je me rappelle que, dans ma jeunesse, l'aisance et la paix régnaient dans nos campagnes; nous n'avions point de mendiants dans la contrée. Aujowd'Iiui ils y pullulent. Partout, le laboureur est mal à l'aise, la misère fait des progrès incessants, et répo([ue n'est pas éloignée, peutêtre, où chacun mourra de faim à côté de son coin de champ.

Page 1