A BKEBIS TONDUE DIEU MÉNAGE LE VENT
— Etait-il docteur ? — dit Lord Bryson en remplissant un verre de vin et le tendant à Carry.
— Oui, — et c’est la seule erreur que j’aie jamais faite, — répondit-elle.
— Est-il possible que vous ayez jamais fait une erreur?
— Oh! oui. Mais je sais mieux me guider àtravers la ville maintenant. Et c'est une chose que je ne suis pas tentée de recommencer.
— Une lady, avec votre puissance d’intelligence...— commençait à dire Sa Seigneurie.
— Ecoutez, grand enfant, — s’écria Carry, — je crois qu’il vaut mieux nous bien expliquer l’un et l’autre. Je ne suis pas une lady, comme vous n’en avez eu que trop la preuve par l’arrivée de ce garçon ici ; mais, bien que
MÉMOIRES d’une lUCIlE ANGLAISE 213
je ne sois pas une lady, je prétends être traitée comme si j’en étais une.
— Certainement, et je demande à vous présenter mes excuses si j’ai dit quelque chose...
— Ne parlons pas de cela. Je n’aime pas qu’on se moque de moi, et ce garçon qui vient de sortir n’a pas rom])u avec moi, c’est moi qui ai rompli avec lui, et j’aurais pu l’épouser sij’avais voulu. Mais quel eût été l’avantage qui en serait résulté? Je ne suis sous la dépendance d’aucun homme.
— A brebis tondue Dieu ménage le vent, — dit Lord Bryson, qui ne put résister à la tentation do faire cette remarque, meme au risque de s’attirer la colère de la jolie petite femme qui était devant lui.
Mais la compréhension de Carry n’était pas des plus subtiles, et elle ne sentit pas toute la force de ce sarcasme.
— Je suppose, — continua-t-il, — que vous n’avez pas une grande considération pour les jurisconsultes.
— Oh! si fait. Je préfère la pairie, parce que toute femme est tory de naissance, et j’ai un grand respect pour le rang ; mais je n’ai pas d’objection à faire contre un jurisconsulte dans une position décente.
— Comme moi, par exemple?
— Oh ! vous n’ètes personne. Je ne vous aurais pas invité à venir me voir si vous n’aviez pas sauvé mes jours, ce dont je ne pouvais m’empôchcr de vous être très-reconnaissante.
— C’est le moment de ma vie* dont j’ai été le^ plus fier, — dit-il en souriant.
— Oui, j’ose le dire; et si vous ne l’avez pas été, il y
216 MK.MG1RES u’t'NK BICHE ANGLAISE
avait de quoi l’étre. Vous êtes un fort habile écuyer,
— Je viens d’une province où l’on chasse beaucoup,
— répondit-il.
— Oh ! en vérité? La première fois que vous irez, vous ferez bien de m’emmener avec vous.
— J’en serais fier, — répondit-il, — ;^mais je ne suis qu’un jurisconsulte, vous savez. Je crains de ne pas être digne de vous.
— Vous me suffirez, — répondit Carry, — à défaut de mieux.
— Puis-je vous offrir mon cœur et ma main, — dit-il en riant.
— Olfrez-moi plutôt votre bourse et votre voiture.
— Je n’emporte jamais de bourse, car je n’en ai jamais l’occasion. L’or et l’argent ne me connaissent guère, et je suiscomplétcmcnt brouillé avec l’Échiquier. Quant à la voiture, je la loue à tant l’heure de temps à autre.
— Juste ce que je m’étais imaginé, — répondit Carry;
— mais comme la voitiu'e est en bas à la porte, je suppose que vous voudrez bien m’emmener faire un touiq
— Avec plaisir; mais je pensais que vous m’opposeriez la pluie et le mauvais temps, sans cela je vous l’eusse déjà proposé
— Oh I la pluie ne me fait pas fondre : je ne suis pas en sucre. Vous autres hommes vous vous imaginez toujours que les femmes s’effraient d’une goutte d’eau. Si cela doit gâter notre toilette, ce n’est pas une affaire : il est si facile d’en gagner une plus belle !
— S’il en est ainsi, venez, je serai ravi de vous conduire.
MKMOlltliS U'U.NE BICHE ANGLAISE 21'
— Je vais venir aussitôt ; attendez-moi quelques minutes, pendant que je vais aller m’apprêter.
Carry fut bientôt de retour, et Lord Bryson la conduisit par l’allée, ouvrit la porte, et donna l’ordre au groom d’aller chercher un parapluie.
Pendant qu’ils se tenaient sous le porche, attendant le retour de l’enfant , il arriva que Lord Bryson jeta un regard dans un coin et aperçut quelque chose de replié en tas.
— Qu’est-ce que c’est que ça? — s’écria-t-il en poussant l’objet du pied, qui sous cette impulsion tombasur la première marche, et, après avoir roulé jsuqu’au bas des degrés, s’étendit roide et imVaobile sur le pavé.
— Dieu me pardonne, c’est un homme! — s’écria-t-il.
— Un homme ! — dit Carry. — Où cela?
— Mais sur le pavé. Il était là dans ce coin, je l’ai touché du pied et il est tombé. Je suis on ne peut plus chagrin d’avoir agi ainsi ; mais, sur ma parole, je no savais pas ce que cela pouvait être.
— Est-il mort ou vivant ?
— Oh! vivant, je pense. Peut-être est-cc quelque malheureux qui aura attrapé un souverain et un peu fêté cette bonne aubaine.
Carry tourna les yeux vers ce corps qui était étendu dans une mare d’eau froide, la pluie battant sans pitié . sur sa figure pâle et décolorée. Elle fit un mouvement en avant pour mieux voir.
Mais aussitôt elle se rejeta violemment en arrière, comme si elle avait mis le pied dans un ruisseau de fer en fusion.
218 MÉMOIRES d’une BICHE ANGLAISE
— Qu’y a-t-il? — dit Lord Bryson passablement étonné.
— C’est... c’est John Liston ! — répondit Carry respirant avec peine.
— Qui?
— L’homme qui, il y a une heure, me demandait de l’épouser.
— C’est le diable !
— Allez, et voyez s’il est mort .
Lord Bryson était sur le point de s’exposer au déluge pour obéir aux ordres de Carry, lorsque, changeant d’avis, eUe le retint par le bras, et, le tirant en arrière, elle dit : —
— Il est inutile de vous mouiller jusqu’aux os pour un docteur mort.
A ce moment, l’enfant arrivait avec un parapluie; Sa Seigneurie le prit, et, sous son abri, descendit les marches.
Le plus léger examen suffit pour lui démontrer qu’il était en présence d’un cadavre. La probabilité était que John Liston avait pris du poison eu se voyant ainsi repoussé par Carry. Naturellement, sa profession lui fournissait les moyèns de s’en procurer, et il était mort sur le seuil de la porte de Carry.
Un policeman approchait avec sa démarche traînante.
— Policem.an ! — s’écria Carry, — il y a là un corps
mort.
— Savez-vous quelque chose à son sujet, madame?
— Non, rien. — Elle n’avait pas envie d’être obligée de paraître dans l’enquête ; aussi fit-elle un aimable conte. — Nous avons trouvé le corps dans la rue; c’est
MKMOlBEri d'une BICHE ANGLAISE 219
quelque homme qui aura succombé à un excès de boisson, je suppose. Je n’ai jamais éprouvé une impression plus désagréable. Mon mari a tâté le pouls de cet homme, et il dit qu’il est mort.
— Oh ! bien mort, madame ; il n’y a pas de doute à avoir là-dessus — répondit le policeman avec une grimace sardonique. — J’ai vu plus d’un cadavre dans ma vio.
— Mettez-le sous le porche, à l’abri delà pluie, — dit Carry.
Le policeman exécuta cet ordre, et demanda quelque chose à boire.
— Une goutte d’eau-de-vie ne vous fera pas de mal, par le temps qu’il fait aujourd’hui.
— Merci, madame, merci bien ! — dit le policeman en entrant dans la maison et se tenant dans le couloir.
— Ne restez pas là, entrez, — dit Carry.
Le policeman s’avança dans la chambre, et Carry dit à Lord Bryson ; —
— Versez-lui un demi-verre d’eau-dc-vie, je vous prie.
Lord Bryson fit ce qu’elle lui demandait.
Le policeman but son Verre d’un trait et dit : —
— Je vais aller à la station chercher un brancard pour cet objet. Je n’ai pas envie de me rompre le cou en le portant à moi seul. J’ai eu un vilain spectacle la nuit dernière, madame.
— Qu’est-ce que c’était? — répondit Carry, qui, avec la plus '■complète indifférence sur l’horrible mort du pauvre Liston, buvait de l'eau-de-vie presque aussi Copieusement que le brave défenseur de la tranquillité publique.
•220 .MKMOIUES d’uNE BICHE ANOLAISE
— Vous allez voir, madame. Il y a une traînée qui vit quelque part par là du côté de l’église.
— Une quoi ?
— Une femme tombée. Je pense qu’il n’y a pas d’offense ; je n’ai aucune mauvaise intention, madame. Une femme tombée... une femme qui est comme si elle était mariée et qui ne l’est pas; vous comprenez, madame?
Carry rougit un peu, et Lord Bryson sourit; mais ni l’un ni l’autre ne dit mot. Ils virent bien qu’il valait mieux laisser le bavard policeman finir son histoire, puisqu’il l’avait commencée.
— Bien ! Je la rencontrai une nuit, environ vers
quatre heures du matin, et elle avait après elle un mauvais gars avec lequel elle ne voulait pas lier conversation. Quand elle me vit elle me dit : Comment
allez-vous ce matin? » Nous nous connaissions un peu, vous savez, madame, à cause de mon service de nuit dans le quartier, et parce qu’elle 'rentrait souvent trèstard, vers le matin. Ce n’était pas une mauvaise femme; une pratique, comme nous les appelons. Aussi je lui répondis : Je me porte bien, je suis heureux de le
dire. Bien tard dehors, mademoiselle? «-Quand le gaillai’d me vit, il se tint un peu à l’écart; mais, voyant que je causais avec la femme, il s’avança ; *• A nous deux maintenant, chenapan, méci’éant," dit-elle; « Bendeys, arrétez-le. » « Allons, déménagez d’ici, filez,» lui dis-je, comme si j’étais un ami de la femme, quoique je ne fusse^ias son ami. Il me gfiissa un shilling dans la main et il me dit : « Allez à vos affaires, mon gai’çon, et gagnez votre salaire. » » Qu’<!st-ce que c’est que ça maintenant? » lui dis-je en glissant le shilling
MÉMOIRES d’une BICHE ANGLAISE
danf ma poche. « Vous voulez acheter un employé de la police dans l’exércicc de ses fonctions? D’après les instructions que j’ai reçues, vous ne devez pas être dehors à une pareille heure ; je vais vous faire enfermer, venez avec moi. » Et j’étais au moment de le saisir au collet, lorsqu’il traversa la rue en courant, monta sur le parapet du pont, s’y tint un instant immohile, et sauta au milieu de la rivière. J’entendis l’eau qui rejaillissait avec bruit; elle l’entendit bien aussi, mais elle prit la chose froidement et dit : « Je rentre chez moi, je suis heureuse que vous m’ayez débarrassée de lui. « Quand je descendis sur le bord de la rivière, je ne pus voir aucune trace de l’homme, madame ; soit qu’il se soit évanoui comme une fumée, soit qu’il ait été mangé par les poissons : je n’essayerai pas de décider la question; mais ce que je sais, c’est que je no l’ai plus revu.
Lord Bryson lui versa un nouveau verre d’eau-devie, et l’homme le salua ainsi que Carry, en-disant : —
— A votre santé , monsieur ; à la vôtre, madame ; - — et il ajouta, lorsqu’il eut ingurgité son spiritueux ; — Je vais m’occuper immédiatement du mort, madame. Je dirai que je l’ai trouvé couché dans le ruisseau, et ce sera un cas de mort accidentelle.
Lord Bryson lui donna un demi-souverain, ce dont il fut profondément reconnaissant; et, faisant monter Carry dans le cab, il s’y installa prestement à côté d’elle.
Le tigre quitta la tête des chevaux, grimpa derrière, et les deux nobles bêtes s’élancèrent d’un pas rapide dans la direction du Parc.
