REDACTEUR 1)1 LA GAZE1TE AMÉRICAINE
Kl IMPRIMEUR 110 ROI \U PORT- AD - PRINCE (il, F s \ I NI - HUM I \,. I l
tlOUai <:«>NsriL DE FRANCE A I.» RÉSIDENCE DE BOSTON ( ÉTATS- OMS )
i.'an III ne i.» RÉPUBLIQUE;
NÉ A PUlls ES 17"i:i; MORT A NAPLES FN MARS I8I0.
emmener ni sa femme , ni sa fille qui auraient été trop exposées en mer à cause de la guerre avec l'Angleterre; il divorça, mais avec le désir de renouer ses premiers liens à son retour en France, et dans le cas où la paix aurait lieu , nous devions aller le rejoindre pour nous fixer au Port-au- Prince.
Pendant les démêlés qu'entraîna le divorce , je fus mise en pension, sorte d'école très mauvaise comme elles l'étaient toutes alors depuis la destruction des couvens. J'en fus retirée, parce que la femme qui la tenait allait voir guillotiner et m'emmenait avec elle : je criais , trépignais en fermant les yeux, la menaçant de le dire à mon père , alors elle me battait. J'avais été élevée à la Jean-Jacques, témoin de tout ce qui se passait dans ma famille , écoutant ce que disait mon père , m' impressionnant d'après sa manière d'agir. Je ne pouvais voir maltraiter un animal, le sang était un objet d'effroi et de larmes pour moi : papa me disait : je ne mange jamais le cœur d'aucun animal; par le cœur on aime , on respire ; quand on le blesse on meurt. La réponse du père Horace dans Corneille n'était pas plus solennelle pour le patriote que ne l'était pour Mimi la mise à part du cœur du pigeon.
Instruire l'enfant par l'action ou l'image fixe la leçon dans sa mémoire, il ne l'oublie jamais. Ainsi fit Dieu à Adam pour organiser son cerveau! Les cieux, comme un miroir, reflétèrent les êtres qu'il
lui fit baptiser ! L'hiéroglyphe fut l'empreinte de l'objet même sur les eaux cérébrales de l'esprit de l'homme par le souille de Dieu qui eut pour écho la parole, sceptre du commandement sur la nature entière.
Papa m'avait raconté que dans l'incendie qui consuma sa maison, son imprimerie, ses magasins, il courut, avant d'opérer la sûreté d'aucun objet mobilier , ouvrir la volière et l'écurie renfermant ses oiseaux et ses chevaux (1). Son regard et ses ordres restèrent comme une règle inviolable , posée devant ma conscience pour me guider dans mes inclinations. Lorsque j'ai eu un fils, j'ai recherché les souvenirs de mon passé quand j'étais petite (expression de mon enfant) , me reportant sur les genoux de mon tendre père ; je recherchais avec candeur mes fautes , les corrections comme les récompenses méritées ! Les enfans aiment beaucoup ces récits qui nous mettent au niveau de leur âge. On peut facilement les conduire par des leçons qui touchent leur cœur ; en n'autorisant que les bonnes actions , blâmant les mauvaises , ne les décourageant pas pour des fautes que l'aveu et le repentir excusent en stimulantmème leur amour-propre, en les mettant au-dessus de ce que vous avez pu être
(1) Sa volière était en plein air, il essaya d'y élever des colibris; sachant que ce petit oiseau ne se nourrit que du suc des Heurs ! Mais elle ne put y parvenir en raison du peu de fleurs que peut contenir une volière.
ou en les excitant à vous surpasser dans vos heureuses inclinations !
Mon père mit beaucoup de soin dans la recherche d'un pensionnat; il avait d'abord pensé à nie confier à madame de Bray , à cause de son noble procédé envers les parens des jeunes créoles qui lui avaient été confiées et qu'elle fit rassurer lors des malheurs de la colonie, par l'engagement public de la continuation de ses soins maternels, jusqu'au retour des parens en état ou non de payer la pension. Mais l'éducation qu'on recevait chez elle était trop brillante. Dans les instructions qu'il laissa à mon tuteur, il y avait un précis de la manière dont il voulait que je fusse élevée. Ma langue purement écrite et parlée; l'aiguille dans tous les genres d'ouvrages , de modes ou de lingeries ; il défendait expressément la musique, mais il permettait le dessin comme paysagiste et botaniste.
Le sentiment passionné que j'avais pour mon père , sans rien perdre de sa force , sembla se reposer sur M. Babille qui avait accepté d'être mon tuteur. Les crises révolutionnaires redoublèrent d'horreur et occupaient trop pour permettre de se visiter beaucoup. M. Babille ne venait me voir qu'aux époques du paiement des termes de ma pension. Quand on me l'annonçait, il fallait qu'il s'appuyât contre le mur pour n'être pas renversé, tant j'étais empressée de me jeter dans ses bras ; un torrent n'envahit pas plus vite l'issue qu'il ren-
contre que je franchissais la distance de l'endroit où j'étais pour arriver à lui.
Une des principales raisons de mon père en me mettant en pension chez madame Laurent, était qu'elle avait peu d'élèves, et que sa fille, en âge d'être mariée , la secondait dans ses travaux d'institutrice. Elle avait été la gouvernante des enfans faM.deLaFerté, de s menus plaisirs du roi. Aussi, le jeune Saint-Edmeetsasœur Euphémie conservaientils pour elle un attachement réel , ils venaient la voir souvent. Madame Laurent l'engagea à me donner des leçons de musique et de dessin, service qu'il lui rendit gratuitement et qui fait honneur à son cœur, mais non à mon institutrice qui, dès-lors, agissait contre la volonté formelle de mon père.
Philippine avait pris une chambre dans le pensionnat où j'avais été mise. L'époque de la terreur la frappait comme suspecte. Elle fut incarcérée au Temple pour avoir écrit et reçu des lettres d'Angleterre. Sa famille fournissait médiocrement à ses dépenses ; mon père donna l'autorisation à M. Babille de lui avancer de l'argent. Mon parrain me fit l'aveu tV avoir été trop facile dans les demandes réitérées d'emprunt quelle lui faisait, lui ayant sacrifié un numéraire rare à cette époque, et qu'il se reprochait de n'avoir pas employé à mon profit dans l'achat d'un immeuble qui alors était vendu presque pour rien et qui m aurait assuré une existence solide et brillante.
Philippine, que je continuais à appeler ma petite
maman , avait une tournure remarquable ; elle était grande, remplie de dignité et de grâce , mais elle était borgne, ayant eu l'œil crevé en tombant d'une escarpolette à l'âge de dix-sept ans. Ce malheur fut ce qui décida mon père en sa faveur : elle était la fille d'un homme qui l'avait obligé, et il ne voulut pas choisir sa cadette (Auguste), quoiqu'elle fût beaucoup plus belle. Philippine avait été élevée à Londres dans le meilleur pensionnat, sous la tutelle de son parrain qui était un haut dignitaire. Elle avait de l'esprit, écrivait l'anglais comme le français mieux qu'aucune femme de l'époque, possédait des manières polies et douces. Adroite à l'aiguille, elle faisait d'un chiffon une mode nouvelle ; ce talent, loin d'être pour elle une ressource , ne fut qu'une occasion de dépense. Le beau trousseau qu'elle avait eu en dot fut gaspillé. Ces fichus de linon brodés en soies de mille couleurs, que je voyais avec envie bouffer sur elle avec grâce et qui faisait que je voulais aussi pour Mimi un fichu menteur, furent jetés dans des fonds d'armoires et y pourrirent, ainsi que des robes de cour en perse et en soie. Les plus beaux cheveux blonds que j'aie vus de ma vie furent coupés pour prendre une perruque blonde. La mode de se priver de ses cheveux en les coupant, pour en adapter de faux d'une couleur spéciale, me fait penser que c'était un deuil en regret de ceux de la reine coupés par la main du bourreau !
Je me rappelle les petits bonnets rouges, cocardes de quelques jours, vendues comme des cent d'épingles, les rubans tricolores dont on se faisait des nœuds et des ceintures. Hélas ! ceux mêmes qui s'en paraient voyaient tomber avec horreur de nobles têtes sur l'échafaud; le découragement de fidèles serviteurs leur faisait crier Vive le roi pour marcher au martyre et mêler leur sang avec le sien ; mais celui qui veut sauver la patrie sent combien de tels sacrifices sont impuissans et même condamnés de Dieu, qui n'accepte votre vie comme hostie que lorsqu'elle est sacrifiée pour un intérêt général ; la patrie est Bien et le sol; mon père aurait payé de sa vie l'indépendance de sa patrie et l'établissement des lois d'équilibre s'il n'avait été père ; il se disait fier d'être Français ; mais quoique tenant au gouvernement du roi Louis XY1 par ses places , il déplorait d'être forcé de le blâmer d'avoir faussé son serment : que peuvent les soldats sans leurs chefs, quel champ de bataille les protégera sans un drapeau commun?
If
Après le départ de mon père les scènes révolutionnaires devinrent plus ardentes. Quel effroi n'éprouvait-on pas au passage des colonnes bruyantes de femmes et de forts de la halle marchant enrégimentés et vociférant dans Paris! Je me rappelle le pique-nique, banquet national. On dressa des tables d'un bout de rue à l'autre, et chaque ménage fournissait un plat, s'y asseyait, dînant ainsi en plein air. Je me rappelle aussi l'explosion de la poudrière de Grenelle, la disette et le pain rare et mal cuit, dont la mie jetée contre la muraille y restait collée, l'arrestation de ma belle-mère, la banqueroute faite
aux rentiers, les exécutions, les massacres des prisons, les visites domiciliaires. J'entendais parler de muscadins, de muscadines, classe mixte qui fondait la mode, adoptait le lorgnon pour s'exempter delà conscription. Ce n'était pas des gens à clubs, ni des aristocrates, ni des sans-culottes ; mais ils se pavanaient dans les promenades, parlant avec affectation, supprimant les rs, prononçant oyale pour royale, bouique pour bourique, etc. , etc. , se moquant des pauvres rentiers mendiant dans les rues. Ils dépensaient de l'or, avaient du pain !... C'était des mineurs qui attendaient leur majorité et le retour des privilèges pour s'enrôler au pouvoir qui devait amener la contre-révolution, ayant l'indolence d'enfans gâtés dont les fautes n'ont aucune importance.
Mon père, après une traversée périlleuse, à cause de la guerre avec les Anglais, arriva à sa résidence où sa vie fut exposée par les coups de fusil qu'on tirait dans ses croisées. Quand la fièvre jaune exerça ses ravages, il eut la maladie sans la déclarer et sans appeler de chirurgien, courant le risque, s'il avait agi autrement, d'être abandonné de ceux qui le servaient. Ses yeux jaunis témoignaient de l'épidémie. Il prit un exercice violent, se promenant à pied, à cheval pour obtenir des transpirations abondantes, rentrant chez lui. changeant de linge et n'arrêtant pas son travail. M. Letombe, consulgénéral, résidait à Philadelphie ; j'ai eu l'honneur
hl
de le voir chez mon père, avec lequel il était très lié, et je l'ai entendu dire que son collègue (parlant de papa) était un grand travailleur. 11 doit avoir des lettres familières de mon père où brillent sans doute l'esprit aimable et le patriotisme d'un philantrope. Mon père, en plaisantant, lui raconta que la prodigieuse quantité de mouches qui afflige la ville de Philadelphie à un certain moment de l'année lui avait fait écrire à son frère qui y résidait et qui y faisait ses commissions : Fais-moi le plaisir, mon cher Maximilien, d'ajouter aux différentes choses que je te prie de m' envoyer un pâté de langues de mouches, ce qui te sera facile en raison de l'abondante récolte qu'on en a dû faire.
Avant son déparl pour les États-Unis, mon père avait obtenu l'exemption du jeune Pomery pour la conscription. Le père du jeune homme lui témoignant sa gratitude (mon père n'a jamais accepté de cadeaux) s'était engagé à me procurer quelques vacances pendant son absence de Paris. Il tint parole. Ayant marié son fils pour empêcher qu'il ne retombât sous le coup d'une nouvelle levée d'hommes, ce jeune ménage s' empressa de venir à ma pension pour m' emmener passer quelques jours à la campagne. Je pus y courir, cueillir des fleurs dans le parterre, danser en rond avec la collation du gâteau de flan et apprendre de la jeunedame Pomery mille chansons que je retenais airs et paroles aussitôt qu'elles m'étaient dites. Ces vifs plaisirs, les seuls que j'ai goûtés pen-
dant l'absence de mon bon père , trouvèrent leur terme dans une première faute. J'avais moins de huit ans; revenant d'une de ces sorties, je rapportai à ma pension un petit volume : Les Fables de Florian , qu'un des commis de la maison de commerce (c'était une épicerie en gros) m'avait prêté. Je le savais presque par cœur et ne pouvais m'en détacher n'ayant lu jusqu'alors que les fables de La Fontaine que je ne comprenais pas. J'étais à relire ce charmant volume à l'heure de ma récréation quand j'entends nommer madame Pomery, qui m'avait ramenée la veille. Un mouvement irréfléchi, mais cependant coupable , me fit jeter le volume derrière moi et courir recevoir sa visite, dont le but était de me reprendre le volume qui ne lui appartenait pas, et qui ne m'avait été que prêté. Madame Laurent me traita de voleuse et me mit au désespoir. L'accusation d'avoir commis un vol me frappait d'épouvante ; j'étais innocente puisqu'il était certain que le livre m'avait été prêté , et trop jeune pour limiter le temps et le lieu pendant lequel j'étais en droit de jouir de la chose prêtée. Mais la conviction qu'une maîtresse de pension ne pouvait mentir me laissa persuadéeque j'étais coupable. Je me crus perdue dans l'estime des amis de mon père (qui en effet parurent m' oublier) et dans celle de mes compagnes qui me virent au désespoir , répétant : puisque je suis une voleuse je ne veux plus manger à table. Madame Laurent sentit elle-même, cherchant à me cal-
mer, qu'elle était brutale; elle me caressa alors dans la crainte que je ne tombasse malade. Cette institutrice me battait, me tirait par les oreilles, quoique réellement je fusse douce et intelligente. Elle m'inspirait un attachement sensitif comme celui qu'un chien apour celui qui ledresse (1). Elle n'étaitjamais malade sans ébranler mon système nerveux. J'avais la fièvre avec elle. Ce qui m'attirait d'elled'indignes corrections, c'était ma timidité qui me faisait pleurer pour un rien et qui m'empêchait dem'adresser à elle, la craignant beaucoup, quand il fallait changer de linge. Pour me donner de l'ordre et de la propreté , elle voulait que je veillasse sur ces détails de toilette qu'on n'exige jamais d'un enfant aussi jeune. Quand mes bas et mes mouchoirs de poche étaient sales ou troués et que je les avais gardés sur moi, elle me donnait le fouet. Mon Dieu! qu'était devenu ce temps où je n'avais pas la crainte d'user ma chaussure ; où mes manches courtes, relevées à la créole, laissaient à nu mon petit bras se frotter sur la table sans craindre de salir ou de percer mes manches Amadis? On ne pensait guère à me parer depuis le départ de mon père, si ce n'est de son portrait, quand j'avais été bien sage. C'était le seul plaisir qui dérangeât la monotonie de mon séjour chez ma-
il) Les demoiselles de Saint-Sauveur, grandes pensionnaires, disaient de moi : cette petite est si bonne qu'on pourrait mettre son bon cœur en exemple dans un livre.
dame Laurent. Je n' avais plus de doux porters a bras, de churmansp' titscausers, de tendres baisers en pincette, d'yeux caressans suivant mes gestes de leur amour , consultant mes désirs et mes besoins ; orpheline de la protection paternelle, me rappelant un passé heureux, impressionnée par le poids du présent comme par un mauvais sommeil qui vous fait chercher le réveil libérateur. Trouvée laide, malpropre, difficile à coiffer, pareeque, disait-on, j'avais la tête pointue (1) ; j'étais mal habillée parce qu'on achetait pour soi-même la robe neuve qui devait remplacer ma vieille, qu'il me fallait pour ainsi dire user deux fois. Pauvre père ! sans t'imaginer combien ta petite Mimi était à plaindre, tu cherchais, quoiqu'à deux mille lieues d'elle, àl'entourer des expressions de ta tendresse , à intéresser son cœur et son esprit. Tu m'écrivais de longues lettres qui me faisaient la description de ton beaujardin à deux rangs de passe-roses, mis en bataille comme des Anglais et des Français. Tu me parlais de ton singe auquel tu avais fait faire un petit habit et qui m'avait cassé le petit cabaret de Sèvres qui m'avait été
(1) Elle aura eu, disait-on, la tête serrée au passage : je comprenais pendant la traversée de Saint-Domingue à Llverpool. et je pensais que cela était faux. La conséquence de ces sublimes observations établit qu'on a la tête pomme ou poire, enfin comme vous la peut faire madame votre mère ! La jalousie ou l'ambition prend toujours l'arme du lâche, le ridicule ou la calomnie.
donné à ton mariage avec Philippine, que tu avais emporté avec toi voulant me le conserver pour quand je serais grande. Des messieurs, revenant en France, m'apportaient de ta part de l'or pour m'acheter une grande poupée et un ménage de petits serins, pour lequel tu m'avais fait des vers. Madame Laurent, loin de laisser mon cœur s'épancher sur la feuille de papier qui répondait à tant d'amour, me faisait des brouillons bien courts, orthographiés par elle et qui te trompaient , te faisaient croire qu'ils étaient de moi, ainsi que les phrases anglaises qui y étaient jointes. On m'élevait d'une manière tout opposée aux instructions que tu avais données. C'était le jeune de La Ferté qui s'était chargé de me donner des leçons de musique et de dessin. Je lui paie ici un tribut de reconnaissance ; car sans cette direction donnéeàmon éducation, cesartsprobablement me fussent restés étrangers, et j'y trouve au moment où j'écris ceci les seules ressources contre de grands chagrins. Il procura aussi des billets gratis, par le moyen desquels je vis Œdipe, Psyché . IVlèmaque , le Sourd ou Y Auberge pleine , le Festin de Pierre. Mademoiselle Euphémie (maintenant madame la comtesse de Gr ) venait aussi voir son
ancienne gouvernante ; elle lui chantait les romances nouvelles ; j'appris ainsi : S'il est vrai que d'être deux, Je t'aime tant 3 II faut des époux assortis, etc. , etc. ; mais si j'avais la mémoire du cœur cl de l'oreille, je n'en avais aucunement pour ce qui m'en-
nuyait. On ordonnait aux maîtres et aux maîtresses de pension défaire apprendre Les droits de F homme et du citoyen. Je ne pus jamais en retenir un seul mot : je m'amusais à attraper les mouches qui se posaient sur ce fâcheux code; rarement j'étais assez habile pour réussir, car je ne voulais pas leur faire du mal, mais les mettre dans une petite boîte piquée par une épingle pour qu'elles eussent de l'air et les y nourrir comme de petits oiseaux. Je réfléchissais sur l'inconcevable agilité avec laquelle l'insecte se dérobait à moi : mettant ma main tout doucement en arrière, au moment de la conquête, la mouche se dérobait à l'heureux sort que je lui préparais. 11 faut, me disais-je, qu'elle ait des yeux par derrière. Je lus, en effet, quand je fus grande la description de la mouche dans les notes du charmant ouvrage de madame de Genlis, intitulé : Adèle et Théodore. J'aurais pu prendre des idées d'histoire naturelle dans le Portefeuille des Enfans que papa m'avait laissé complétant le charmant auteur Berquin, l'ami des enfans. Il fut remis tout neuf à mon petit papa.
La république sentit la nécessité de s'occuper de l'éducation publique et de rétablir la religion en faisant honorer l'Être suprême dans les temples. La jeunesse y fut commandée comme dans une arène pour y conquérir des couronnes. Je fus choisie pour exécuter un air patriotique sur le piano. M. dcLaFerté jugea nécessaire que je fusse accom-
pagnée du violon; il procura un jeune homme qui me fit étudier, et nous jouâmes ensemble, à Sain t- Eustache : Veillons misai ut de ï Empire. Je lus couronnée d'une couronne de papier feuilles de chêne; j'avais environ neuf ans. Ce trophée fut gardé pour être posé sur la tète à papa. A son retour, on voulut en effet réaliser cette scène; il se fâcha contre madame Laurent, lui reprochant d'avoir enfreint ses ordres, me faisant apprendre la musique au lieu de la couture. Alors on lui donna une paire de jarretières tricotées par sa petite Mimi. Il haussa les épaules , disant : De ma vie je n'ai porté de jarretières (1). Bon Dieu! est-ce là le résultat d'une éducation pour laquelle je vous ai laissé des instructions si longtemps méditées avant de les écrire, pensant les voir mettre en pratique?
Quand mon papa eut terminé sa visite, j'entendis, sans le lui répéter, car il m'en avait fait la défense, que M. Mozard était un homme emporté, d'un caractère difficile, original et ne sachant pas apprécier le dévouement , ni le zèle des personnes qui m' élevaient, qu'il se rappelait avoir eu des nègres, qu'il était despote, etc., etc.
Enfant, je blâmais déjà qu'on attendît pour en dire du mal que la personne ne fût pas là pour se défendre. Philippine agissait de même avec mon
(1) Mon père a tome sa vie blâmé la mole des pantalons, déplorant que les Français gâtassent ainsi leurs jambes...
père, l'embrassant et disant, quoiqu'elle ambitionnât de le réépouser, qu'il était impossible de vivre avec lui, me reprochant ainsi qu'à lui d'avoir eu des esclaves. . .
Revenant à l'époque où j'appris en duo l'air patriotique, je me rappelle qu'une émotion s'éveilla dans mon petit cœur de neuf ans pour celui qui me faisait comprendre l'harmonie de deux instrumens d'accord. Combien le cœur d'une jeune fdle a besoin d'être veillé !
Mademoiselle Laurent s'était mariée à M. Perrin, employé. Ce fut un ami qui me protégea contre la sévérité de madame Laurent; il recevait mes caresses, m' en rendait. Je me plaçais à table auprès de lui : le repas fini, je sautais sur ses genoux ; le retour qu'il rendait à mon amitié donnait de l'activité aux heures qui s'écoulaient, rapprochant celle où il revenait dîner à la maison. Eh bien ! une catastrophe effroyable m'enlève ce cher consolateur. Un jour, l'heure du repas ne ramène pas M. Perrin ; le lendemain matin il n'est pas de retour; le soir arrive, il n'est pas revenu. Quelles alarmes! qu'est-il arrivé? Mimi se couche, mais elle ne dort pas, elle écoute et veille avec un cœur inquiet. Le lendemain matin on pense à la chambre du cinquième où il faisait sa barbe : on y monte et on trouve M. Perrin pendu avec sa cravate. 11 avait joué à la loterie, avait des dettes auxquelles il était impossible qu'il fît honneur. 11 se donna la mort laissant sa veuve enceinte.
On inities scellés, et quand on les leva, je vis par la fente d'une porte entr'ouverte le jeune violon furetant dans les tiroirs qui avaient appartenu à mon pauvre Perrin. Je me mis dans un coin de l'appartement pour y pleurer mon ami défunt, et M. l'huissier, dépossédant la femme de celui que j'avais tant aimé , me parut laid comme le diable.
En lisant Estelle, j'appris : qu'un berger vous offre des fleurs , défend vos agneaux contre les loups cruels, qu'une bergère aime par-dessus tout son berger. Quel heureux sort d'être bergère! me disais-je.
L'habit militaire, avec des épaulettes en or, me parut aussi bien beau ! J'avais acheté une feuille d'images sur laquelle étaient représentés nos grands généraux. Ce fut , je crois , Masséna ou Bernadette que mes yeux distinguèrent. Je serrai donc comme une relique le préféré, et de temps à autre je l'admirais en le baisant de tout mon cœur. Voilà donc les premières émotions de mon jeune cœur jusqu'à l'âge de dix ans. N'ayant aucune idée de la différence entre Y homme et la femme que le costume et l'état.
Arrivée à cet âge , je me dis : pourquoi me baton? si papa le savait, je verrais bientôt la fin de cette tyrannie. Alors , un jour , où la main de madame Laurent s'était appesantie sur mes joues eu me donnant un violent soufflet dont je fus tout éblouie , j'écrivis à la hâte quelques lignes à mon
tuteur , et furtivement je courus mettre ma lettre à la poste. M. Babille vint aussitôt, fit de grands reproches à ma maîtresse de pension qui , de ce moment , cessa de me battre. Je commençai à avoir plus d'importance, ayant moins de docilité; preuve que la tyrannie amène pour conséquence la révolte. J'étais connue de mon bon père, il m'avait jugée dès les premières étincelles de la vie que je lui devais. Avec de la douceur on obtient tout de ma petite; elle est longtemps à s'attacher, mais quand elle aime, c'est de tout cœur; elle est sensible et vraie ; jamais elle ne m'a désobéi, parce que je lui ai toujours parlé raison.
AË)®L1S©
La nouvelle du retour de mon père apporta chaque jour quelqu' amélioration à mon sort. On mita ma disposition le petit écu fixé par mois pour mes menus-plaisirs et que jusqu'alors on m'avait infidèlement payé. J'employai cet argent en achats de livres d'église. La célébration d'une grand' messe à laquelle j'assistai, parce que le culte catholique était redevenu public, fut un spectacle aussi nouveau que solennel. Dès-lors on pensa à me faire faire ma première communion. Monsieur le curé deSaint- Eustache, auquel je fus présentée, m'accueillit avec distinction. J'allai près de lui à confesse. Mon par-
raiu m'invita à déjeuner chez lui les décadis, et pour m'occuper pendant cette heure de récréation prise clans son cabinet d'affaires, il me donna à lire les instructions que lui avait laissées mon père pour diriger mon éducation. J'y trouvai un écrit de ma mère; c'était un extrait de l'ouvrage de Monsieur de La Pallue sur les choses. Je rompis un petit morceau de papier où ma pauvre mère avait posé sa plume, je le baisai, puis le mis dans mon sein ; un sanglot qui m'échappa éveilla l'attention de mon tuteur , qui redit cette action comme une preuve de mon extrême sensibilité. Je rencontrai un jour chez lui mademoiselle Pauline H*******, enfant de quatre ans, infirme, ne marchant pas et d'un caractère très irritable en raison sans doute de ses grandes douleurs. M. Babille était la seule personne auprès de laquelle ses souffrances semblaient se calmer. Je voulus essayer de la caresser , mais je fus effrayée de l'accès nerveux dont elle fut tout-à-coup agitée.
Papa nous écrit qu'il est à Bordeaux , revenant des États-Unis par l'Espagne. Il arrive enfin ce bien aimé absent depuis près de six ans ! Que d'avenir il apporte à sa fille! Combien mon jeune cœurretrouve d'espace pour battre à l'aise ; je savoure d'avance ses tendres caresses ! Sont-ce les bijoux qui vont m'être donnés qui éveillent mon impatience? Non ; c'est son amour pour moi ; c'est le mien pour lui qui remuent tout mon être ! Pour avancer de trois jours le bonheur de se revoir, il nous donne l'ordre à
Philippine et à moi de venir à sa rencontre jusqu'à Orléans. Quaud je fus en diligence, puis arrivée à l'hôtel, je commençai à sentir cette joie d'enfant, à respirer et à agir loin du joug inquisiteur qui me demandait le sacrifice de tous mes désirs. Je pense, je sais que je suis libre de comparer, de me consulter pour choisir (1). Dès lors, ils sont oubliés tous ces tristes jours passés sans qu'aucun m'ait offert pendant près de cinq années un seul instant de joie. J'ai dix ans, mon tendre père devient mon protecteur ; j'ai fini avec le chagrin ; je suis aimée, riche et heureuse à tout jamais. Philipine et moi nous descendîmes à l'auberge, mais il fallut attendre jusqu'au soir l'arrivée de la diligence de Bordeaux ; chaque minute est un siècle , car on dit que les grandes routes sont mauvaises , qu'il y a des trous où les chevaux culbutent ! Il y a aussi des chouans qui tuent , qui brûlent les pieds des voyageurs ! La journée s'emploie à écouter les histoires monstrueuses de ces brigands. Les battemens de mon cœur s'accélèrent, je tressaille en prêtant l'oreille au moindre bruit ; puis enfin un malaise, ressemblant à un cauchemar, me fait rester raide sur ma chaise,
(1) Madame Laurent, en m 'achetant une robe, me donna le choix entre une étoffe bleue et une jaune; je me décidai pour cette dernière couleur. De retour chez elle, elle trouva le coupon trop juste pour qu'il restât des manches de réserve : je fus grondée.
épiant presque endormie tout ce qui se fait autour de moi; car, il est dix heures, on me dit qu'il faut me coucher, que l'heure ordinaire de la voiture est
passée, qu'elle est retardée par accident Mais
une lourde diligence est entrée dans la cour , des porteurs entrent dans notre chambre , déchargent des sacs de nuit et enfin le cher papa est devant nos yeux; il se laisse tomber d'émotion dans un fauteuil; Mimidans l'un de ses bras, Philippine dans l'autre : les pleurs et les baisers semblent ne pouvoir cesser. On se regarde, on s'écrie, et puis on s'écrie et l'on
s'embrasse! Cependant il faut se coucher,
papa est fatigué , n'ayant pas dormi depuis huit jours ; mais il n'y a que deux lits dans la chambre ; Philippine couchera donc avec moi? Non, mon lit est trop étroit, on s'arrange autrement : je couche seule et le lendemain jeme réveille plus heureuse encore que je ne m'étais couchée la veille.
Papa nous rapportait mille jolies choses : des châles des Indes faits de poils de chameau, des robes de cirsacas , des madras , des ombrelles en éventails; de jolies ménagères en maroquin rouge, garnies de ciseaux et d'outils anglais pour coudre et pour écrire ; des confitures et des fruits confits faits chez lui par son cuisinier, jeune nègre qu'il avait ramené en France et placé à Bordeaux auprès de madame Desbonnes , une de ses amies ; du miel d'Amérique, dont l'arôme reproduit celui des épices où glanent les abeilles , et qui , sentant le giro-
fie , la cannelle et le citron , est , par sa variété de saveur, moins agréable que celui d'Europe.
Pendant que papa faisait son courrier, il me donne des livres qu'il avait mis à part pour moi dans son sac de nuit. C'était l'histoire des Rouge- Gorges , quatre charmans volumes pour ma bibliothèque. Désireuse de lire un roman, j'observe à mon papa que ce serait beaucoup plus amusant-, alors il me permit de lire Irma, ou les malheurs d'une jeune orpheline. Il dit à ma belle-mère : c'est l'histoire de la fille de l'infortuné Louis XVI , prisonnière au temple et puis proscrite ; cette famille remue les âmes comme une tragédie qui met en action les martyrs et les héros ; le rideau tombe , se relève , laissant la multitude avide de calmer l'inquiétude brûlante qui attend un dénouement. Nous fîmes une promenade sur les bords de la Loire ; mon père me dit d'en remarquer les charmans paysages. Après avoir parcouru la ville, nous dînâmes à l'auberge où ce fut moi qui commandai le dîner.
La veille que nous quittâmes Orléans , mon père et Philippine se querellèrent : il paraît que ma petite maman était rêveuse et avait dormi trop près de mon père pour qu'il n'eût pas surpris quelques pensées secrètes ; enfin , nous reprîmes la diligence. A son arrivée à Paris, papa se logea provisoirement Cloître -Saint -Benoît, dans un appartement retenu pour lui, qu'il quitta près-
qu'aussitôt pour un autre, situé boulevard des Italiens. Philippine et moi nous retournâmes dans la pension de madame Laurent , rue des Prouvâmes.
Mon père, tout enchanté qu'il était de me revoir , fut surpris de me trouver une tournure si peu façonnée et une éducation si arriérée. Je ne mettais pas l'orthographe , je savais à peine quelques mots d'anglais. Pour ne me pas crotter dans les rues, avant de sortir de la maison je relevais ma robe dans les fentes de la jupe , ne sachant pas la manière moderne de la tenir élégamment dans l'une de mes mains. J'étais habillée pauvrement, je ne savais pas coudre, mais j'étais naïve heureusement comme l'enfant de cinq ans qu'il avait confiée à madame Laurent. Je m'avisai de lui demander s'il avait passé par cet endroit , en Angleterre, où l'on trouve des petits garçons couchés près de petits arbres à fruits rouges. Je me rappelle, lui dis-je, en avoir vu un champ sur la route de Liverpool à Londres ; je t'ai prié de faire arrêter pour en prendre un à la place de mon petit frère laissé en Amérique. Sans paraître moqueur, mon père me répondit : C'est un rêve que tu as fait , ma fille, qui t'aura réalisé un conte de ta négresse que les enfans viennent sous les cafiers. Ton souvenir t'aura reproduit cet arbuste qui, de l'Arabie, s'est naturalisé dans ton pays. Il donne en effet une petite cerise , contenant deux grains que l'on fait griller ,
qu'on broie et avec lesquels on fait cette liqueur dont tu es si friande quand on la mêle à de la crème et surtout , petite friponne , quand on fait le café à la Franklin dans une jolie cafetière que tu nommais la petite fontaine , quand tu avais trois ans. Ce rêve qui m'avait laissé l'idée d'enfans végétaux , adoptés par les papas et mamans , me fut expliqué scientifiquement pour ne pas éveiller ma curiosité sur leur nature véritable. Plus tard il fit l'éloge de la réponse que Jean- Jacques, dans son Emile, met dans la bouche d'une1 mère à sa fille curieuse de savoir comment on accouche (1). Être mère, est le premier désir de la femme , voilà pourquoi l'idéal fait l'amour enfant : c'est le rêve qui la berce, c'est sa poupée! L'amour est le souffle de l'âme (esprit voulant se réaliser); il est Dieu, système, désir, marotte, Protée enfin.... lour-à-tour encensé ou brisé, et quand l'idée change, ne paraissant pas moins puéril que le jouet, hochet inutile à l'enfant qui n'a plus de lisières.
Je me rappelle ici une romance de la Gazette américaine, année 1785.
» Amour ! avec quelle adresse » Tu prépaies ton poison,
(1) Jean-Jacques conseille aux mères d'allaiter elles-mêmes l'enfant qu'elles ont porté dans leurs entrailles pendant neuf mois ; il s'est fait ainsi de nombreux disciples : mais notre Église ne nous enseigne-t elle pas d'une manière pins louchante cette action modèle ?
» Ta vapeur enchanteresse » Enivre notre raison.
» Bientôt ce délire passe » Comme un songe du matin.
» Le réveil offre à la place » Ennui, tristesse et chagrin.
» Dans sa coupe séduisante
» L'espoir verse ses douceurs :
» Le désir nous la présente.
» Le plaisir l'orne de fleurs...
» Leur éclat trompeur s'efface
» Gomme un songe du matin.
» Le réveil offre à la place
» Ennui, tristesse et chagrin.
» Ne sentant dans mon ivresse » Que le charme du présent, » Je cachais à ma tendresse » Les maux de Péloignement.
» Mais cette illusion passe » Comme un songe du matin.
» Le réveil offre à la place » Ennui, tristesse et chagrin.. .
» Je te perds, ma chère Ismène !
» Dieux ! serait-ce sans retour?
» Le sort barbare m'entraîne
» Au climat où naît le jour.
» Des mers l'effrayant espace
» Va séparer nos deslins ;
» L'avenir m'offre à la place
» Ennui, tristesse et chagrin.
» Trompeuse philosophie, » Tu m'avais fait espérer
» Que des peines de la vie » Tu pourrais nous délivrer.
» Tu nous trompes avec audace » Comme un songe du matin ; » Le réveil offre à la place » Ennui, tristesse et chagrin.
» La plus austère sagesse
» Ne peut garantir un cœur;
» On gémit de sa faiblesse,
» Mais on chérit son erreur.
» C'est une ombre qu'on embrasse,
» Qui fuit avec le malin ;
» Le réveil offre à la place
» Ennui, tristesse et chagrin. »
Philippine préparait à mon père une déception bien cruelle, déception qui fut la cause d'un découragement qui, brisant son existence d'homme, que l'amour paternel ne pouvait remplir entièrement à l'âge ardent qu'il n'avait pas encore dépassé, le força de végéter isolé parmi de nombreuses liaisons de femmes incapables de satisfaire aux désirs délicats de son cœur sensible.
Mon père adressa d'amers reproches à madame Laurent sur sa manière de m élever, qui était l'opposé des instructions qu'il lui avait laissées. Ensuite me prenant par la main, il fit sa visite à Philippine. Après l'avoir embrassée, il s'assied et sort un volume de sa poche (c'était la Bible). Il me dit : Ma fille, je n'ai pas encore jugé de ta façon de lire ; lis—
moi ce chapitre haut et doucement. Il faut, pour bien lire et pour bien chanter, s'écouter pour comprendre l'auteur qu'on lit ou qu'on chante, afin d'accentuer juste la note et la pensée. Ce chapitre était celui où l'on trouve cette phrase : Vous le nommerez Emmanuel. Je m'arrête à ce nom ^Emmanuel, levant les yeux sur Philippine avec un sourire naïf et surpris ; elle pâlit : papa m'ôte le livre des mains, me renvoie dans la classe. Il y eut entre ma ci-devant belle-mère et mon père une explication fâcheuse. J'avais dans ma lecture amené bien innocemment l'occasion d'une rupture. Tout le quartier avait été l'écho de son inconduite : celui qu'elle aimait se nommait Emmanuel ***; il avait été son délateur, parce qu'elle était devenue l'objet de son mépris, quand elle osa aller rejoindre mon père à Orléans, quoiqu'il lui eut écrit : Si tu es pure, viens me rejoindre avec M imi ; sinon, attends-moi. La veille du jour où nous partîmes, elle avait redemandé son portrait à ce monsieur, qui le lui avait renvoyé, écrivant sur l'enveloppe : Tirk-botte. Ce petit tableau la représentait appuyée sur une ancre de vaisseau. Elle osal'ollrir à son ancien époux. Mon père caractérisa Philippine parce vers de Voltaire dans Zaïre : Tranquille dans le crime et fausse avec douceur; il' rompit avec elle, lui disant : Je pardonne, vous le savez, mais je n'oublie pas. Il chercha à la rétablir dans le cœur de son amant, qui lui déclara ne pas vouloir se marier avec elle.
Mon père lui rendit tous les billets qu'elle avait faits à mon tuteur des nombreuses sommes qu'il avait permis qu'on lui prêtât pendant son absence de Paris. Découragé des femmes légitimes, il renonça au mariage ; mais la blessure que lui faisait l'ingratitude de celle qui, quoique divorcée, avait continué à porter son nom, à vivre à ses dépens, et qu'il avait déclaré, tant à Boston qu'à Paris, devoir réépouser, qu'il aimait d'un sincère amour, altéra sa santé et lui donna un découragement qui lui ôta beaucoup de son énergie.
Je fus retirée de chez madame Laurent pour être mise en pension chez mesdemoiselles Courcelles, rue Montmartre, où je ne restai que quelques mois ; enfin, j'entrai dans la maison de madame Chevrcmont, ex -religieuse de Saint-Chaumont, rue du faubourg Poissonnière, où je terminai mon éducation.
Mon père, mécontent des premiers élémens de musique que j'avais reçus, n'eut pas le courage de les laisser imparfaits. Il me fit continuer aussi le dessin, y ajouta la danse et tous les accesssoires coûteux de ces talens qu'on ne fait qu'ébaucher dans un pensionnat, asile de jeunes filles destinées à faire des femmes agréables pour la société.
Depuis longtemps éloigné de Paris, mon père fut empressé de revoir la scène française, illustrée par Fleury, Talma, les dames Raucourt, Volnais, Duchesnois et Mars ; V Opéra-Comique, par les derniers accens de mesdames Saint-Aubin, Philis ; les belles notes d'Elleviou, de Martin et de Chénard, etc.; au grand Opéra, Laïs, mesdames Branchu, Clotilde, Gardel, etc. Puis les promenades de Tivoli, Frascati, puis les lycées. Dans mes jours de vacances, je me promenais avec lui parée, consultée sur mes goûts, sur mes idées comme si j'avais eu quinze ans : j'en avais à peine douze ! Je faisais avec lui de la philosophie; j'avais du jargon comme
une jeune pie; j'aimais la mode et les manières; j'avais des opinions féodales, parce que le pensionnat où j'étais élevée était composé en grande partie de jeunes filles nobles de parens émigrés. Mais mon élégance était sans goût ni ensemble ; je manquais de tenue, m' arrêtant dans les rues pour sauter à deux bras au cou de mon petit papa, que le voisinage nommait en plaisantant mon amoureux; je me crottais horriblement, parce que je voulais porter des robes à queue ; papa préférait les robes rondes comme étant plus commodes ; je répondais sérieusement : Oui, mais l'incommodité des robes longues est bien rachetée par la noblesse que cela donne a la démarche d'une femme!...
Du boulevard des Italiens, mon père prit un logement rue Cérutti. Il acheta les meubles de l'appartement qu'il prenait de l'épouse d'un officier qui avait soutenu le siège de Turin. Elle lui raconta y avoir mangé des rats coûtant un louis la pièce ; la faim assaisonne tous les mets, car elle ne trouvait pas ces rôtis-là mauvais. Les meubles de cet appartement étaient ceux d'une petite maîtresse : rideaux de soie jaune et de mousseline brodée, toilette, lavabo, secrétaire, lit, fauteuils, canapé en acajou recouverts en damas de soie. Mon père, à un grand nombre de livres anglais rapportés des États Unis, ajouta les encyclopédistes, les poètes, les romanciers, les voyageurs français. Sa bibliothèque devint considérable. Son urbanité le rendait prodigue
et confiant de ses pensées et de ses livres, il émettait dans la conversation les idées libérales de son esprit observateur et subtil comme une monnaie courante à l'effigie du tout-puissant qui dote le monde de ses divines pensées pour les progrès des sciences : de même un pilote lancé sur le vaste océan, ne sachant pas si les provisions qu'il a suffiront à son équipage, rencontrant des barques en péril, les protège de ses voiles et de ses vivres jusqu'au port où il pourra se ravitailler. Voyageur ainsi dansParis, rencontrait-il un homme àtalenlgênécT argent ou manquant de livres anglais (alors fort rares) pour les traduire ou prendre des notes, sa bourse, sa bibliothèque étaient à son service. Avait-il conçu une idée utile, il l'envoyait au journaliste. Il fit don au Jardin des Plantes d'insectes et de papillons rares ; il s'en réserva une collection dans une boîte d'acajou à vis qu'il fut obligé de vendre avec regret par besoin d'argent. Il disait à sa fille, à laquelle il l'avait rapportée d'Amérique : Nos mouches nous profitent plus que ma bibliothèque, achetée si cher et vendue pour rien ! On ne vend rien les livres, on les achète cependant fort cher !
Il envoyait souvent des articles au Moniteur, espérant se faire remarquer de l'empereur. Il fit pour cela un mémoire sur le sucre d'érable à l'appui duquel était jointe une boîte de cassonnade rapportée des États-Unis. Il pensait que la France, cherchant à acquérir un sucre indigène, aurait un
meilleur résultatpar l'érable que par la betterave, qui emploie des champs utiles aux céréales, tandis que la culture par l'érable donne un arbre forestier et agréable pour les grandes routes, qu'il pourrait ombrager. Un des avantages qu'il procure aux États- Unis, c'est d'utiliser les enfans de six à sept ans. Les parens les emmènent dans les forêts comme ici les bûcherons. Ils percent le tronc des arbres. Cette incision est pour l'écoulement de la sève, qui est reçue dans une sébille en bois que les enfans attachent et vident à mesure qu'elle se remplit. Cette cassonnade se raffine comme le sucre de cannes. Mon père craignait que la betterave ne fût froide et contraire aux fonctions animales de l'estomac : l'estomac est encore un organe inconnu, me disait-il.
Mon père m'avait donné mille curiosités charmantes qui meublaient mon boudoir. Un cardinal empaillé y pendait comme un lustre, ainsi que des tissus du Canada , faits d'écorces d'arbres ; des outils en bois de fer ; deux harpes éoliennes ; mon père me disait qu'il était à regretter que l'Amérique ne possédât pas une seule pierre à fusil. On lit dans les métamorphoses que l'embrasement d'une forêt de l' Asie-Mineure apprit aux hommes l'emploi du fer qui coula des arbres embrasés. Maintenant que la physique sait que le fer provient du sang,, elle aura moins de difficulté à comprendre la magie des jardins d'Armide. L'arbre de Satan arrivé à son apo-
gée développait ses animations, écailles et ailes flamboyantes. Maintenant, frappé de la malédiction de Dieu , privé de son effigie divine, sa décomposition, essence du feu, n'a plus que le mirage, c'est le phosphore du sauvage qui, à défaut de pierre, frotte des bois pourris.
J'avais un fort bel optique, dont les gravures me faisaient voyager dans les solitudes du Mississipi (pays compris dans son consulat). J'aimais à m' arrêter au banc de Terre-Neuve, sachant qu'à son retour en France il faillit y naufrager ; je lui demandais à baiser sa belle montre d'or, dont l'aiguille aimantée rendit un service immense à l'équipage, remplaçant seule un instant tous les instrumens de marine devenus inutiles par le roulis excessif du navire. Parmi ces estampes, se trouvait la chute du Niagara (superbe page d'album) , dont les lisières tenant à l'éther viennent à' être rompues par l'enfoncement du sol. Une autre gravure me montrait le cours du fleuve Saint-Laurent , où les oiseaux de Paradis rafraîchissent leurs ailes brillantes! Leur gosier sans notes (c'est que l'oiseau n'est pas chanteur en Amérique) est un organe qui perce la nue parce que les sifflemens du serpent les rappellent au désert près de leurs chers nourrissons exposés aux rapines du monstre.
Ainsi , par des objets sensibles , mon père semait des idées dans ma jeune tête , comme il avait semé des graines exotiques dans les pays où il se-
journaite II travailla toute sa vie à un système de botanique, auquel il renonça à ses dernières années, m' écrivant : Ma fille, il y a assez de systèmes. Ses leçons se traduisent par le souvenir. . . . Dans ses carafes de cheminée il mettait des ognons de jacinthes, s'amusant à placer les racines à l'air et les boutons prêts à germer dans l'eau ; la nature, au bout de quelques jours, avait repris la direction ordinaire; les racines paraissaient de nouveau dans l'eau, les feuilles pointaient à l'air , sans que l'ognon cessât d'être à rebours. Les enfans imitent tout ce qu'ils voient faire; ainsi, dans mon petit jardin de la pension, je plantais des graines et les contrariais dans leurs germes. Cela m'a fait comprendre l'air fixe et son attraction en circulation par la lumière (ou la nuéej.
Mon père lisait beaucoup, il vantait les progrès que la langue française , nommée par M. de Voltaire une gueuse remplie d'orgueil, avait accomplis par les écrivains du dix-neuvième siècle. Ce qu'il appelait la logique du style de Jean -Jacques était pour lui d'une conviction intime , qui lui révélait l'homme dans ses travers , excusant des bizarreries parce qu'il s'en connaissait. Quoiqu'admirateur du philosophe de Ferney , il ne pouvait lui pardonner d'avoir sali l'héroïne de Vaucouleurs. Les écrivains encyclopédistes , mathématiciens confessent l'ameet Dieu créateur et juge. Ils sont les chefs d'une secte qui vous entraîne en syrène dans l'espace où vo-
guent, selon leur opinion, des mondes inconnus.... Ce système est la religion du siècle : le chiffre est à la place de la figure ; le bel idéal n'est plus aux cieux !
Mon père ambitionnait pour moi un maître de mathématiques; la modicité de sa fortune l'empêcha de satisfaire à ce désir, ma religion m'en a servi.
Il étudiait la nature dans le microscope plus que dans les astres, et pendant vingt-trois ans il observa le thermomètre aux Antilles. Il m'expliquait quelques effets d'électricité et d'optique. Dans mes jours de vacances, il établissait sur son balcon une chambre noire , spectacle charmant dont on vient d'obtenir le daguerréotype ; d'autres fois, il préparait des lentilles pour des démonstrations microscopiques. La plus intéressante était la goutte d'eau prise dans l'huître ; la semence est uniforme, elle a une grande vivacité, c'est probablement le souffle digestif de l'animal. La mer est une matrice sur laquelle plane l'esprit selon Moïse. Les éponges sont des glandes salivaires communes aux coquillages élaborant l'air en mâchant les eaux depuis l'abîme jusqu'à la nue, c'est là le mouvement. Le flux projette ces semences qui sont peut-être les sels végétaux particuliers aux terres sur lequel il s'abat !
Pourquoi, mon père, me fis-tu parcourir ces longues galeries renfermant ces statues ravies à l'Italie? La Vénus de Médicis, l'Apollon du Belvédère, le Laocoon, tant d'autres! La statue était un culte,
elle n'était pas un sujet de scandale pour Virginie, Lucrèce et Cornélie ! Pourquoi en serait-elle un pour la chrétienne? O sage Mozard, tu étudiais ta fille , tu savais qu'il est une nature voilée, quoique nue , tu voulais fortifier sa pudeur , tout en la faisant marcher libre et pure dans les sentiers de la vie , tracés par les progrès de la science ; je t'observais qu'il était peu convenable que j'allasse au Musée, et tu me répondais : pourquoi donc? n'y a-t-il pas des statues dans tous les jardins publics ?
