TII

L'événement le plus remarquable de mon adolescence fut ma première communion. Mon père , chrétien par l'éducation qui le destinait à entrer dans les ordres, se rangea plus tard, par esprit d'indépendance , sous les bannières de la philosophie moderne; doutant plus par humilité que par irréligion que Dieu se soit fait homme. N'admettre les métamorphoses que comme des fables , les écritures saintes que comme d'ambitieux calculs religieux, c'est ressembler à ces savans de tous les siècles, qui n'ont su que nier toutes les religions

sans pouvoir s'en créer une. On peut les comparer au nautonnier de Métastase.

Va solcando un mar crudele

Seuza vêle

Seuza sacte

Freme l'onda, il ciel s'imbruna.

Cresce il vento, e manca Parte

E il voler délia fortuna

E costretto a seguitar (1).

L'évangile convient à toutes les convictions comme morale. Voltaire dit : // faudrait ï inventer s'il n'était connu ; et Jean-Jacques confesse qu'il est si divin qu'il ne peut être d'invention. Mais l'admirer ou s'en faire l'apôtre est bien différent ; mon père me disait : Dans toutes les croyances, je vois Dieu, j'interroge ma conscience et j'admire la nature. Je suis aussi respectueux dans un temple protestant que dans une église catholique. Je prie Dieu dans une mosquée, dans un désert, et même dans une pagode. Finalement il m'approuvait dans les raisonnemens de ma jeune éloquence, qui, dirigée par l'instruction de ma première communion , s'appuyait du catéchisme et des saints testamens. 11 respectait la foi qui présidait à l'action à laquelle je me préparais : l'importance ou la négligence

(1) 11 va sillonnant une mer orageuse sans voiles et sans haubans; Tonde frémit , le ciel s'obscurcit, le vent s'accroît, et la science, pour se diriger , manque au nautonnier. 11 est obligé de se soumettre à la nécessité de sa fortune.

qu'y apporte la jeunesse doit faire présumer de sa conduite future.

11 y avait une chapelle chez madame Chevremont et la messe y était dite par un vicaire de Saint- Roch. On pouvait y aller prier à toute heure , sans aucune pensée d'y être vue, admirée ou critiquée. Le recueillement en était la conséquence. J'avais treize ans; c'est l'âge où la nature se prépare à faire subir à la jeune fille une révolution de tempérament qui affermit ou détruit sa santé. Mon père, pressentant constamment le danger de cette époque, avait prié mon institutrice de m'y préparer , en m'éclairant sur ce qui devait m' arriver. Cette sollicitude d'un homme sage est la prudence qui apprend ce que la pruderie souvent laisse ignorer : beaucoup d'accidens sont la suite d'une autre méthode. Cette révolution de la nature se fit presqu'au moment où je fus initiée à ma religion. Couronnée des dentelles de ma mère, vêtue d'une robe de mousseline brochée à colonnes torsées, doublée de taffetas blanc, agenouillée au milieu de la chapelle , entourée de mon père et de toutes mes compagnes , je reçus le Seigneur avec amour et piété. Ce jour-là montra la défaite du philosophe sur la figure de mon pauvre père. Suffoqué de pleurs , on comprit son cœur religieux et sensible. Quelques jours après , je fus confirmée par M. l'évêque de Saint-Papoul. Fier de présenter sa fille pure et formée à tous ses amis , mon père me fit

faire visite à tous, parée de mon vêtement virginal.

Pendant les années qui suivirent, je m'élevais dans la pensée que je quitterais au premier moment mon pensionnat pour voyager avec mon père, à qui M. de Talleyrand donnait l'espoir d'être employé de nouveau dans la diplomatie. Napoléon, à ce que je crois , avait été proclamé empereur , et avait fait venir à Paris le pape Pie VII pour le sacrer. Je crois aussi que vers cette époque eut lieu l'expédition contre Toussaint-Louverture. Du moins , j'entendais parler de la possibilité de voir relever la fortune de mon père à Saint-Domingue ; ses conversations avec d'anciens colons m'apprenaient combien il était à craindre que des intérêts si grands pour les victimes les plus accablées et les plus innocentes de la révolution française ne fussent mis entre des mains inhabiles , par le peu de connaissance qu'on avait du climat et de la géographie du pays. On savait , à n'en pas douter , combien le nègre regrettait la domination française. Un arrangement à l'amiable aurait pu rendre aux anciens propriétaires la terre qu'ils auraient fait valoir en payant comme domestiques leurs anciens esclaves, et leur mise en possession, à la charge par eux d'acquitter un emprunt, aurait ménagé bien des hommes et consolé bien des misères.

Ce fut pendant son exercice à Boston , que mon père fit venir du Port-au-Prince, par mon oncle

Maximilien les papiers qu'il avait sauvés des flammes et ceux qu'il était nécessaire de faire lever à l'intendance.

Mon père trouvaitbeaucoup d'esprit et de littérature à madame Chevremont, quoiqu'elle ne mît pas l'orthographe ; j'avoue que j'eus le tort , comme une jeune présomptueuse, de refuser d'apprendre d'elle la signification de l'habit du prêtre officiant, m'autorisant d'un père philosophe pour éviter d'écouter ce qui me semblait devoir être fort ennuyant. Il en fut de même pour les prières dites en latin que je déclarai ne pouvoir apprendre par cœur : papa veut que je comprenne tout ce que je demande à Dieu. Est-ce donc une raison, ma fille, me disait-elle, pour que je ne te fasse pas connaître les lois de l'église qui a ses motifs pour ne pas descendre à la langue vulgaire? Si chacun exigeait des explications (même dans les prières traduites en français) on disputerait, au lieu d'implorer de Dieu le pain de chaque jour. Ces systèmes reposent sur le cours des astres, le lever, le coucher du soleil , sa forme , son mouvement. Ce serait le moindre des inconvéniens d'expliquer les Psaumes (1).

(1) Gazette américaine, 11 juin 1785:

Extrait d'une lettre de M. D. L. Morel au rédacteur (mon père).

« S'il vous reste quelque place dans vos feuilles, obligez-moi de la remplir d'une idée ou vision que je donne pour ce qu'on voudra,

C'était mon père qui prêtait les livres nouveaux pour les lectures faites en commun au salon de madame Chevremont. Tour à tour nous lisions des orateurs chrétiens et des romanciers. Une fois, je lisais une nouvelle des Nouveaux contes de Marmontel ; à cette phrase : Figurez-vous Apollon en robe de chambre d'indienne, etc. , je suis frappée d'une commotion subite , le livre me tombe des mains et madame Chevremont debout, devant moi, me dit

sans préteniiou, pas même de la nouveauté ; il y a dix ans que je l'ai conçue, elle peut avoir germé dans d'autres cerveaux : trado illam disputationibus. Tous les physiciens et avec eux Newton et M. de Buflbn regardent le soleil comme un corps embrasé, dont la chaleur se communique à nous à une distance de quelques millions de lieues ; et ces deux physiciens, pour alimenter cette fournaise et réparer la déperdition de substance de cet astre brûlant, lui envoient par intervalle quelque comète. M. de Buflbn même, par l'incidence projective d'un corps de cette espèce sur la superlicie du soleil, en détache une six-centième partie, dont il forme notre système planétaire. Je suis plein de vénération pour le système de ces savons, mais j'ai une autre idée ; la voici :

Je pense que le soleil n'est pas, à proprement parler, le principe delà lumière.

Qu'il n'y a pas d'obscurité absolue.

Que le soleil n'est point chaud.

Que la lumière n'est point chaude par elle-même.

Que le soleil est un miroir ardent, et que c'est par ce moyen qu'il échauffe.

Je généraliserai mes idées, abstraction faite des accidens des causes locales, qui peuvent apporter des changemens, des modifications sans nombre.

L'obscurité n'est que relative : plusieurs animaux et quelques hommes voient dans une nuit obscure ; la lumière blesserait leurs

avec l'accent de l'indignation : Je n'aurais jamais soupçonné M. votre père de manquer aux convenances du bon goût : comment m' envoyer un livre écrit avec un aussi mauvais ton? Plus de calme de sa part nous aurait fait apprécier la délicatesse du sien; nous en jugeâmes autrement : nous quittâmes la lecture en riant comme déjeunes folles, nous courûmes en folâtrant et chuchotant entre-nous : Figureorganes ; peut-être qu'à la longue la lumière d'un cachot suffirait pour nous faire voir.

Ne peut-on pas dire que la lumière est universellement répandue dans l'espace? Ne pourrait-on pas croire qu'il se lait continuellement une émission du fluide lumineux de tous les corps, en raison de leurs parties constituantes et de leur état actuel ? Que ce lluide lumineux, qui vague dans l'air, le plus perméable des corps, en raisoii de sa pureté, est rélléchi et réfracté par tous les corps de l'univers, de mille manières différentes, mais que ces rayons lumineux, ainsi rétléchis et réfractés, sont trop rares et insuffisans pour produire la sensation de la vue, qui ne peut être excitée que lorsqu'un corps quelconque en réfléchit ou en produit une assez grande quantité. La neige nous donne, pendant la nuit, le moyen de voir. Pendant un temps serein, la lune nous permet de voir jusqu'à un certain degré ; mais ces corps ne réfléchissent pas uneassezgrandequantitéde rayons lumineux, ne les groupent pas, ne les rassemblent pas en assez grand nombre pour donner à notre organe toute l'énergie dont il est susceptible.

Le soleil, selon moi, faisant l'office d'un miroir ardent, réunit, eu égard à sa prodigieuse surface, un volume immense de rayons lumineux qu'il leçoit de tous les points de l'univers, et les fait coïncider en assez grand nombre pour nous éclairer en un foyer d'un diamètre quelconque; mais on ne peut pas plus le regarder comme le principe de la lumière qu'un réverbère.

Supposons au soleil un degré de chaleur; ce n'est sûrement pas ce degré de chaleur qui nous échauffe; ce n'est sûrement pas non

Sa

toi Apollon en robe de chambre d'indienne , cela est drôle , il faut qu'une religieuse entende du mal à tout... quant à moi, je n'y entends rien de mal... Que dirait-elle donc de notre chanson de caserne...

Un pied chaussé et l'autre nu, Pauvre soldat d'où reviens-tu?

Je reviens de la guerre.

Je m'en f... ira la la la.

plus la lumière qui nous échauffe ; elle n'est pas chaude par ellemême. Le soleil, comme j'ai dit, faisant coïncider un volume prodigieux de rayons lumineux à un foyer quelconque , ces rayons, dont le cours est très rapide , s'échauffent par le frottement, qui augmente en raison de l'espace plus resserré qu'ils occupent. On doit donc sentir la chaleur en raison du point de réunion des rayons lumineux, ou autrement du foyer du soleil, qui ne peut pas être plus regardé comme le principe de la chaleur, qu'un miroir ardent dont il fait l'office. La lumière elle-même est à cet égard comme les autres corps qui s'échauffent parle frottement, et ne sont pas chauds par eux-mêmes.

Cette idée ne s'accorderait-elle pas mieux avec l'œuvre des six jours? Dieu dit : Que la lumière se fasse, et la] lumière fut faite. Il créa ensuite deux luminaires ; un pour le jour, l'autre pour la nuit. Leur office ne fut donc pas d'éclairer par eux-mêmes, mais seulement de rassembler les rayons de la lumière, et de les réfléchir selon leur surface. Nous sommes convaincus que la lune réfléchit divergément les rayons lumineux; pourquoi ne serait-il pas dans l'ordre que le soleil réfléchît convergeaient les rayons de lumière, et qu'il éclairât et échauffât par ce moyen tous les corps qui se trouveraient dans sa sphère d'activité ?

Voilà mon système en raccourci, qui, je crois, ne contredit en rien les principes de dioptrique et de catoptrique. 11 est vrai qu'il détruit les raisonnemens que M. deBuffou a étayés par un calcul savant, dont le résultat donne des approximations bien favorables â son système, etc.

Cette histoire circula des classes dans tous les dortoirs.

J'avais un goût décidé , non seulement pour le théâtre , mais aussi pour jouer la comédie en proverbes improvisés. Gessner et Florian étaient mes auteurs favoris. Je donnais toutes les mille bagatelles que je rapportais de chez mon père pour me faire une petite troupe à mes ordres. A la Sainte-Catherine, fête où madame Chevremont engageait les parens, mon père lui conseilla de nous faire jouer une pièce du Théâtre des jeunes élevés qui avait alors un grand succès. C'était : la Pension des jeunes demoiselles. Cette comédie était en vers. Ce fut mon père qui nous fit faire les répétitions. Je faisais la maîtresse de pension , rôle où je fus fort applaudie. Mon père aurait assez goûté que je prisse la carrière du Théâtre Français , se flattant que je pourrais devenir une Mars ou une Duchesnois ; mais j'avais des principes trop sévères pour me montrer ainsi en public, joints à une grande timidité, obstacles réels pour cet état. Ma susceptibilité était si puérile que je pleurais à la moindre observation qu'il me faisait; j'avais alors, si je croyais mon père fâché contre moi , de ces désespoirs d'enfant à conserver les yeux fatigués pendant plusieurs jours. Cette exaltation le rendait malheureux. Après avoir mûrement réfléchi, craignant pour moi le danger des romans à l' âge où les passions s' éveillent, il en prévint l' époque en m'en faisant lire beaucoup à celui où mille intérêts enfantins amortissent l'effet de ces lectures.

Ce tendre père me parlait des chagrins qu'une jeune personne donne à ses parens et à elle-même en ne se prémunissant pas contre une inclination , modérée dans le principe, et qui, plus tard, surmonte tout autre sentiment. Il irritait aussi mou amour propre parle danger d'être l'objet de l'abandon, du mépris et de la moquerie de ces amans qui ne nous flattent souvent, nous disant belles, que pour rire de notre présomption et delà facilité avec laquelle nous nous laissons adorer comme des idoles dont le culte amuse leur vanité.

Ce tendre père me comparait à lasensitive; cette plante était presque toujours soignée dans son cabinet d'études. A ma pension, on me donna aussi pour emblème la violette double (symbole de véritable amitié); on me nomma aussi mouche, ayant apporté un bijou en fer, épingle mignonne ayant pour tête une mouche. Enchantées de cette nouveauté, mes compagnes la regardèrent comme une chose charmante et désirable; elles me donnèrent ce nom par amabilité, en raison de ma légèreté dans nos exercices de récréation.

Mon père n'ayant point d'épouse pour m 'instruire des points de morale et de conduite de la vie intime me mit entre les mains un recueil de maximes écrites de sa main. Je me rappelle les principales, concernant la conduite d'une femme et les soins qu'elle se doit pour plaire à son époux.

Au premier rang était l'ariette du Sylvain, musique de Grétry.

Ne crois pas qu'un bon ménage Soit comme un jour sans nuage ; Le meilleur, même au village, A ses peines et ses soucis :

Mais les grâces de ton âge Les ont bientôt éclaircis.

L'homme est fier, il est sauvage ; Mais dans un doux esclavage, Quand c'est l'amour qui l'engage, Il perd toute sa fierté.

Il renonce à son empire, C'est en vain qu'il en soupire :

Un regard sait le séduire.

11 ne faut pour le réduire Qu'un sourire de la beauté.

Une femme jeune et sage A toujours tant d'avantage !

Elle a pour elle en partage L'agrément ei la raison; Douce humeur et doux langage Font la paix de la maison.

Souviens-toi d'être toujours vraie, ma chère Laure : pour faire excuser tes fautes, avoue-les, surtout àton père, qui doit tout savoir de toi situ veux qu'il guide ton inexpérience.

Sois fidèle à la propreté, plus nécessaire que la coquetterie. Elle doit en avoir cependant toutes les recherches, car la santé et la fraîcheur se conservent par elle. Les soins de sa personne d'abord , ceux du vêtement ensuite.

Dans l'habit même, le goût et la propreté sont préférables à la richesse et à la mode.

La propreté sur elle-même rend une femme plus belle aux yeux d'un époux que la régularité des traits du visage et la perfection des formes.

N'emploie que de l'eau pure ; la meilleure des odeurs est de n'en pas avoir d'étrangères à sa nature.

Porter des fleurs et des essences nuit au cerveau et à celui des personnes dans la société desquelles nous sommes placés. En avoir dans sa chambre à coucher peut coûter la vie. Appuyant le précepte de l'exemple, il fit devant moi cette expérience : il mit une bougie allumée dans une bouteille où il y avait des fleurs; la bougie s'éteignit; il en ôta les fleurs, elle y brûla.

S'il y a un charme capable de fixer un époux, c'est l'économie bien entendue, l'ordre et la propreté.

L'homme est chargé le plus souvent des affaires du dehors; il doit trouver à son retour au logis un accueil riant et empressé qui le dédommage des ennuis et des difficultés de son travail hors de chez lui.

L'homme instruit a besoin d'épancher ses idées. Tu aimes l'homme capable; instruis-toi donc, ma bonne amie, pour comprendre le mari que tu désires et élever tes fils avec discernement et leur faire aimer l'étude en étudiant avec eux.

Sois adroite et laborieuse pour élever tes filles et entretenir avec le luxe de l'économie et de la propreté le linge et les meubles de ta maison.

Ne refuse rien à l'époux ; réponds toujours à ses caresses sans les provoquer. Le mari le plus aimant a besoin de n'être pas importuné. Occupé souvent d'affaires sérieuses, si tu allais à lui dans un moment où il a besoin de réfléchir, tu pourrais en être accueillie froidement ou essuyer un refus qui t'offenserait, car tu es susceptible et impressionnable autant que sensible. Ce serait peut-être assez pour altérer ton amour pour ton époux, sans qu'il y eût d'autre motif qu'une avance faite à contre-temps et qui eût été désirée quelques minutes plus tard.

L'acte du mariage passé à l'église et à la municipalité est celui qui lie un homme à sa femme ; là sont renfermés les devoirs mutuels des époux. Le contrat de mariage doit, ce me semble, rendre leurs intérêts communs et assurer les biens comme usufruits au dernier vivant quand on a des enfans ; dans le cas contraire, ad libitum.

Sois plutôt dupe que de tromper.

Rends-toi indépendante de l'opinion du vulgaire, pourvu toutefois que dans les actions propres à ton sexe et à la position que tu tiens dans la société tu ne heurtes aucun des principes de la modestie, ni des convenances ; car ton honneur appartient d'à-

vance à l'époux que tu auras. Ainsi que r homme devrait faire dans ce qui regarde son honneur qui est une protection pour la femme qui doit porter son nom.

Rends-toi indépendante de ton père même, tâchant de te suffire, car la fortune est capricieuse : riche aujourd'hui, demain ruinée : ne compte que sur ton éducation pour f établir dans le monde.

Me promenant avec mon père dans mes jours de vacances, pendue à son bras paternel, il me conduisait du café au restaurant après avoir passé la matinée chez lui, parlant sciences ou affaires. J'étais honteuse d'entrer dans ces lieux publics où les femmes allaient peu à cette époque. Au lieu d'y être gaie, mes yeux se mouillaient par timidité. Pourquoi rougir, me disait-il, de paraître dans le monde quand tu es protégée par ton père et forte d'innocence et de pudeur? Sois sûre qu'un homme ne manque jamais à la femme qui se respecte ellemême.

Allons, ma chère Laure, pour te donner de l'aplomb dans ton maintien, marche devant moi pour apprendre à te passer d'un bras et d'un guide dans la route que tu as à suivre.

Pour me forcer à bannir toute timidité puérile, tu voulais m'habituer doucement à sortir seule. Voyant mon extrême répugnance à me hasarder dans les rues de Paris, tu me priais d'essayer sous tes yeux à faire

quelques emplettes au marché qui était alors sous les croisées de ta maison, rue Montmartre, où nous étions logés. Descends , chère amie, et va acheter cette botte de radis roses pour ton déjeûner et quelques pommes de fenouillet qui s'ajouteront au dessert de notre dîner : mes yeux te suivront du balcon.

Je n'ai pas de fortune à te donner, à moins que le bonheur ne te destine un mari laborieux et intelligent qui se laisse guider par mes conseils , pour faire valoir ce que nous avons à Saint-Domingue. Un mari peut y trouver de grandes ressources et te rendre fort riche ; jusque-là il faut que tu aides ton sexe à étendre les limites trop bornées où on retient les femmes dans l'emploi des facultés qui leur sont propres. Ne vois-tu pas , ma fille, que les hommes, outre le privilège des hautes fonctions du génie, s'emparent des états qui devraient être réservés exclusivement à ton sexe?.... Pourquoi l'homme coud-il? Pourquoi la femme porte-t-elle des

fardeaux? Depuis passé trente ans que mon

père me tenait ce langage les femmes ont acquis l'indépendance de 33 mettre journellement à une table d'hôte , de manger avec coquetterie des sorbets à la rotonde dû Palais-Royal , de décider en reines de lacarted'un dîner chez Véry. En cela, la femme a reçu son émancipation et j'étais une petite sotte de trouver mon père original et chagrinant d'y préparer sa fille.

La grande leçon pour me prémunir contre une séduction d'amour, qui m'entraînerait, sans le prendre pour mon confident, fut l'histoire de ma mère.

TU

Nous étions assis l'un près de l'autre sur un canapé derrière lequel était une grande bibliothèque dans un salon à deux croisées , ayant un balcon encombré d'oiseaux et de fleurs, donnant sur le marché, rue Montmartre. Notre logement, au premier, était cher et trop vaste pour la fortune de mon père et trop petit pour les instrumens de physique et d'histoire naturelle dont il était rempli.

C'était le 17 août, jour anniversaire de ma naissance. Mes quinze ans venaient de s'accomplir. Je rappelai à mon tendre père qu'il m'avait fait la promesse de me conter l'histoire de ma mère, quand je serais une fille raisonnable. Je t'ai promis, ma chère, de te la dire pour te conserver fille sage. Ce récit est une leçon pour te prémunir contre les

séductions qui environnent ta jeunesse. Il faut que les malheurs de ta mère soient comme un signal qui éclaire les écueils de la route que ta destinée te prépare. Je suis père et ne puis comme homme veiller sur toi d'une manière intime. Ta confiance en moi sera arrêtée par mille détails qui effarouchent la pudeur d'une jeune femme. Cependant, il faut que j'aie toute ta confiance dans les pensées que tu auras concernant l'homme que tu désireras épouser ; il faut que ta sincérité soit la prudence qui t'arme contre une déclaration qu'on te ferait à mon insu. Quand tu seras mariée, c'est à ton époux à me remplacer ; tu lui diras alors toute ta pensée , même si elle coûtait à ta franchise; une petite faute avouée en prévient de grandes. Que la vérité éclaire toutes tes actions ; tu resteras pure à tes yeux et à ceux de ton époux. La catastrophe qui m'enleva ta mère n'aurait pas affligé ma vie , si elle avait eu confiance en moi.

J'étais au Cap pour affaires; j'y dînais à une table d'hôte. Parmi les pensionnaires se trouvait une jeune femme enceinte et fort triste. Je m'informai qui elle était. J'appris qu'elle venait de France, débarquée depuis peu avec un monsieur qui s'était mis en pensiondans lamaison, la présentant comme sa Femme et par lequel elle venait d'êtreabandonnée, n'ayant aucune ressource et ne connaissant personne dans la colonie. La tenue décente de cette jeune infortunée m'attira vers elle ; je m'y inté-

rsssai, et me plaçant près d'elle au repas qui suivit les informations que je venais de prendre , je lui dis, sans galanterie, mais avec effusion : madame, j'ai appris vos malheurs, disposez de moi ; déclarez vos embarras à un honnête homme qui désire vous obliger avant de quitter la ville , s'il peut vous être utile; il sera payé par la satisfaction qu'il en aura. Elle répondit par des pleurs et par un regard baissé, timide et déchirant, qui m'indiquait qu'elle allait être mère. Je suis née à Dijon, j'ai fui la maison paternelle et mes chers parens établis à Paris , pour suivre un jeune homme que j'aimais et qui passait aux îles et me soustraire à un mariage pour lequel j'avais de la répugnance. Mon amant m'avait promis de m' épouser aussitôt notre arrivée au Cap et il vient de m'abandonner, ne me laissant aucune ressource.

Tu sais , ma fille , que mes presses étaient au Port-au-Prince et que j'étais rédacteur de la Gazette Américaine. J'y retournai après avoir donné à la jeune femme l'argent nécessaire pour faire ses couches et payer ce qu'elle devait dans l'auberge où je la laissais. La conduite indélicate de ton oncle Alexandre Mozard, qui venait d'épouser la femme que j'aimais , me rendait difficile tout autre engagement d'amour. Je voulais rester libre.

Un matin que j'étais occupé chez moi à la feuille que j'écrivais, une jeune femme, ayant un enfant dans les bras , se présente et vient tomber dans les

miens. Une robe d'indienne , fond blanc à bouquets de bluets, ceignait une taille svelte et charmante; le corset français était un maintien , non une gêne. Un chapeau de paille protégeait un front ouvert ; une chevelure brune, adoucie par la poudre, soignée et bouclée à la française, donnait de l'ensemble et de la grâce à des yeux expressifs et vainqueurs. La bouche de ta mère avait une perfection de contour et de fraîcheur peu commune ; elle souriait en même temps que des larmes s'échappaient de sa paupière. Cette parole muette fut l'interprète d'une pauvre délaissée qui venait demander asile et protection. Homme sensible , je sentis que j'étais destiné à la sauver du désespoir. Tu vins au monde , ma chère Laure , neuf mois après cette hospitalité. L'enfant qu'elle avait portée avant toi mourut , ayant vécu peu de temps. Les femmes enceintes ont besoin de calme , et des épreuves telles que celles qui avaient été imposées à ta pauvre mère par son perfide suborneur avaient empêché son enfant de profiter dans son sein.

Aussitôt ta naissance, tu fus idolâtrée de ton père. Tu n'eus de nourriture que le lait de ta mère qui souffrit de grandes douleurs à te donner le sein ; son amour pour toi lui inspira seul le courage de les surmonter. Je voulus te donner mon nom , ma chère fille, et tu fus le gage que ta mère m'apporta en dot.

La religion cimenta notre union. Ma protégée

devint mon épouse. M. Wante, que tu connais, était membre du Conseil supérieur du roi, au Portau-Prince. Il fut témoin à ta naissance , ainsi qu'à l'action solennelle qui , en rétablissant ta mère dans l'opinion publique, te légitimait; il est à remarquer qu'il faut une année de séjour à la colonie avant de pouvoir contracter mariage.

Tant que ta mère fut ma maîtresse, chacun enviait mon bonheur. Mon intérieur était d'une égalité qui témoignait des égards et de la reconnaissance de celle qui tenait ma maison. Quand elle fut mon épouse , s'enorgueillissant de mon nom et de ma position , elle devint fière avec les voisines et apporta de la négligence dans la surveillance des nègres et négresses chargés de la table. Ils sont sales et je tiens à la propreté surtout dans la cuisine. Des rapports, en outre, me furent faits sur la gestion du commis de la librairie ; beaucoup d'objets de papeterie disparurent, je le renvoyai; il alla de chez moi monter une maison au Cap. Je devins chagrin , un soupçon horrible traversa mon esprit. Ta mère venait de donner le jour à ton frère, elle l'allaitait et depuis lors elle semblait le préférer à toi et te négligeait. Un reproche jaloux s'échappa de mes lèvres en étreignant les siennes avec ardeur. Me rendant à l'intendance où je travaillais tous les matins , je fus obligé de revenir sur mes pas , ayant oublié quelques papiers relatifs à mon travail. Ta mère troublée crut que c'était pour la

surprendre. Une explication assez vive s'engagea. J'étais souffrant et ma santé avait nécessité la demande d'un congé pour aller en France me rétablir. J'avais un an pour effectuer mon retour à la colonie et j'étais sur le point de m'embarquer; j'avais confié ma procuration à ta mère (1) et mis à ma place M. Huard pour la rédaction de la feuille. Mes malles étaient presque scellées; j'attendais les commissions dont on me chargerait dans l'intérêt de mon commerce. Ta mère comprit que je la soupçonnais d'infidélité ; elle s'arracha de mes bras ,

disant : Tu sais tout Pressé d'aller à mes

affaires je ne pus la calmer; quand je revins près d'elle, elle était en proie à des douleurs atroces,

elle s'était empoisonnée avec de l'arsenic

Mon désespoir ne peut s'exprimer ; toute la ville s'empressa de protéger les secours qui lui furent administrés; des efforts inouïs furent faits pour l'arracher à la mort. On eut un moment d'espoir; mais un gros grain resté dans l'estomac fit échouer tous les résultats satisfaisans obtenus par les évacuations. — S'enlaçant dans mes bras, elle me répétait : Bon Dieu! m'aurais-tu donc pardonnée!!! Elle ne voulait pas d'autre confesseur que son époux ; elle rendit l'ame, regrettant de n'avoir pas assez compté sur mon indulgence et me faisant l'aveu qu'elle voulait quitter la maison pour rejoin-

1) C'est inscrit sur l'affiche américaine année 1791, 3 août.

dre son amant, se chargeant de son fils.... J'aime à croire que ce projet devait s'effectuer avant mon départ pour la France Le trouble de sa conscience la fit se donner la mort, plutôt que de supporter l'immense regret d'avoir conçu l'idée d'un tel parjure!....

Mon père cessa de parler... Un long silence ne fut rempli que par nos sanglots!...

Tu comprends , ma fille , que la tâche que je viens d'accomplir en rouvrant une plaie déchirante est la grande leçon que je devais à ma tutelle. Les fautes de ta pauvre mère doivent être ta Minerve. Juge-moi et apprécie le cœur de ton père. A peine ai-je fermé les yeux de ma femme que l'incendie m'enlève ma fortune et mes places et que je suis contraint de fuir la colonie, m' embarquant avec une fille âgée de trois ans, peu d'argent et quatre nègres, non pour me servir, mais pour les vendre sur la route et payer mon passage en France. Tu sais que la révolution française a couronné le colon comme martyr; l'arche du salut fut brisée; la métropole en danger ne put venir au secours des premiers naufragés.

Quant aux parens de ta mère , avec lesquels j'avais essayé de contracter des liaisons amicales , il fallut cesser tous rapports. Leur conduite fut aussi injuste qu'extravagante; ils m'écrivirent des lettres remplies d'injures aussitôt qu'ils apprirent la résidence de leur fille; me confondant avec son ravis-

seur, ils me firent porter le poids de leur courroux et de leurs vaines prétentions pour les indemniser du rapt dont ils m'accusèrent. Le manque d'éducation donnait à leur plume les expressions triviales et ordurières de gens de la plus basse extraction. Ils m'inspirèrent autant de dégoût que d'humeur.

Je demandai à mon tendre père s'il savait ce qu'ils étaient devenus. Ta grand'mère se nommait l'Abbé, était native de Bleize-en-Bourgogne et avait épousé Pierre Yeillaton , qui était venu s'établir à Paris. Ils étaient aisés et faisaient leur idole de leur fille unique qu'ils habillaient en riche bourgeoise. Ton grand-père vit encore , quoiqu' ayant plus de quatre-vingts ans. Sa femme est morte à l'hospice. Le découragement et la révolution les ont ruinés; étant tapissiers-brocanteurs, la chute des livrées a perdu leur commerce.

Cher papa, lui dis-je, je sens vivement les torts qu'ils ont eus avec toi, et tout le respect et l'amour que je te dois pour le courage que tu as mis à m'élever. Ma vive reconnaissance n'avait pas besoin des nouvelles preuves que j'acquiers des sacrifices énormes que tu as faits en me sauvant du désastre de l'incendie, y laissant mon pauvre petit frère. — Je ne pouvais le prendre avec moi dans un moment si grave , au sein d'une nourrice, et âgé seulement de quelques mois. Je ne m'attendais pas à la révolution qui a changé le gouvernement de la France , puisque le roi avait accepté la constitution.

Malgré mes pertes, ma position était encore fort belle ; je venais ici réclamer une indemnité pour mes presses , me faire payer de mes imprimés , et avant une année révolue, je devais être de retour à Saint-Domingue. Ton frère fut envoyé sur l'habitation près de la ville avec les nègres et négresses, et les meubles sauvés de ma maison de ville. Barbot avait ma procuration pour faire les recouvremens d'argent près de mes nombreux débiteurs. Mais Dieu dispose , mon enfant , des hommes et des choses. La révolte fomenta de nouveaux troubles , ta patrie fut un pillage , puis un volcan. — Cher papa, je désire , malgré ses torts, connaître le père de ma mère. — Tu seras satisfaite , je vais l'inviter à dîner.

Le jour tant désiré arrive où je vais connaître celui qui donna le jour à ma pauvre mère. La bonne qui servait mon père vint me chercher à ma pension. Je m'habille avec une robe de soie gris perle, chaussée de souliers d'étoffe, et j'arrive dans une agitation pleine d'impatience et d'amour, rouge comme une jeune fille à qui on va parler de mariage et tremblante et incertaine de l'effet que je ferai sur celui que je désire connaître. Cette sensibilité faisait peine à mon pauvre père. Combien je crains pour toi des désillusions, pauvre enfant! Faut-il que tu sois organisée comme moi et qu'un cœur si vrai soit dupe dans un désir si pur !

Depuis mon arrivée près de papa jusqu'à l'heure

du dîner, je ne pus ni lire, ni faire de musique ; j'accablais mon père de caresses pour qu'il m'excusât dans mes allées et venues de sa chambre au balcon, cherchant à combler les heures pour les faire marcher plus vite, et mes regards inquisiteurs et avides questionnaient les battemens de mon cœur, cherchant parmi les passans celui qu'il devinerait. Enfin, à l'approche d'un grand vieillard, droit, d'une mise propre, d'une taille noble, s' élevant au-dessus de toutes celles des personnes qui circulaient dans la rue, je m'écriai : Le voilà ! Mes deux mains retiennent les pulsations qui m'ôtent la respiration, et je cours éperdue sans m'informer davantage... Je suis dans la rue, m' arrêtant devant lui. 11 n'ouvre pas ses bras, mais je m'y jette... Ce moment fut un délire. Je protège son arrivée près de mon tendre père. Cette belle et haute taille, cette figure régulière, sans rides et chargée de tant d'années, c'est le père de maman I c'est lui qui lui donna la vie! c'est encore lui qui la pleura, quand il ne la vit plus au foyer, aux repas où jadis il s'enorgueillissait de ma mère, de ma mère qui m'allaita avec tant d'amour et dont je déchirai le sein si jeune et vierge encore!... Étudiant ses traits, les ajustant d'après la peinture que mon père m'en avait faite, je voyaisle geste, j'entendais leson de voix qui avaitanimé l'idole que mon cœur avait si souvent invoquée. Une mère , ah ! qui peut remplacer une mère quand on arrive à quinze ans! Seul regret éprouvé jus-

qu'alors : qu'il serait doux de ne la pas pleurer ! qu'il est triste d'être privée de mère ! J'écoutai avidement des détails sur sa fuite ; je voyais les pleurs amers qui s'exhalaient encore en racontant les malédictions des hôtes de la maison paternelle contre le cruel ravisseur d'une si belle fille qui les quittait quand elle était leur gloire ; car aucune parure ne lui était refusée : « Paniers, pouffs, bi- »joux, sa femme et lui la menaient à Versailles; » les yeux des officiers du roi se fixaient sur elle, » comme étant la plus belle. Ils embrassaient de «leurs mains sa taille si mignonne, mais son air «était celui d'une souveraine : elle ordonnait aux «regards le respect. Ce corsage voluptueux, paré «de jeunesse, l'était aussi de joyaux. » Pourquoi avez-vous cherché à la contraindre d'épouser son oncle? lui demanda mon père. — Esclave des moindres désirs de mon enfant, aurais-je donc forcé sa volonté? Non, non, nous ne l'avonsjamais persécutée : trop de faiblesse, au contraire, fut sans doute la raison qui nous la fit perdre. Nous consultant sur son inclination, nous n'y eussions jamais accédé, puisqu'elle nous enlevait notre fille, notre Anna! Elle nous quitta pour aller en Amérique. Cette créature renia sa patrie, ses parens pour.... Il se courrouça : des reproches, des injures semblèrent s'adresser à mon père.... Je baissai les yeux, et m' éloignant de lui, timide, repentante, je me mis à genoux près d'un généreux père dont les bras s'ou-

vient pour me bénir. Me serrant sur son cœur, il cherche à calmer mes sanglots. Impassible, froid de paroles et de sentimens pour sa petite-fille, mon grand-père demande des secours. — Je suis gêné, monsieur, lui dit son gendre : depuis quatre ans, je sollicite une place et je n'obtiens rien. Mes charges s'augmentent avec l'âge de ma fille; son éducation n'est pas encore achevée. Cependant, si Laure croit pouvoir se passer de sa maîtresse de broderie, je vous offrirai l'argent qui s'emploie à cette étude. J'y consentis avec empressement.

Je ne revis plus mon grand-père, parce que le mois d'après celui où j'avais dîné avec lui, venant chercher les dix-huit francs promis, il les mit dans sa poche sans remerciement, s'achemina gravement vers l'escalier sans saluer mon père, descendit et s'arrêtait sous le balcon de l'appartement, Yadditando colla mano (le montrant de la main) et regardant les passans, il s'écria : Voilà où loge le ravisseur de ma fille, morte dans ses bras; c'est un Crésus, qui n'a pas de honte après m'avoir privé de mon unique enfant, du bonheur de ma vie, de me laisser dans la misère à l'âge de quatre-vingts ans!

Au dîner qui suivit le récit des malheurs de ma mère, mon père, essuyant mes yeux qui se rougissaient encore à l'oppression de ma poitrine, me chanta sa motion en faveur de la gaîté française {Gazette américaine, 26 février 1791).

Air : Le petit mot pour rire.

Ne plus rire, ne plus chanter, Toujours gémir et s'attrister, Ma foi c'est un martyre.

La politique et ses débats Ont remplacé dans nos repas Le petit mot pour rire.

Le charme de la liberté, Loin d'animer notre gaîté, Est venu la proscrire.

C'est trop imiter les Anglais.

Soyons libres et bons Français.

Disons le mot (trois fois) pour rire.

Rappelons les jeux et les ris;

Que les plaisirs, mes chers amis,

Reprennent leur empire ;

Que Momus, ce dieu des Français,

Nous ramène ici pour jamais

Le petit mot (trois fois) pour rire.

Nos ancêtres nous ont laissé

Un remède pour la santé.

Je vais vous le transcrire.

« Veut-on vivre heureux et longtemps,

» Il faut bien, et de temps en temps,

» Dire le mot pour rire. »

Ne démentons pas nos aïeux, Et suivons sur ce ton joyeux Leur aimable délire.

Buvons le petit coup de vin.

Et puis chantons soir et matin Le petit mot (trois foi») pour rire.

Un diner refusé à M. H******** fut pour moi l'occasion d'un grand chagrin. Tous les dix jours, mon père donnait à diner dans son ménage à son ami M. Babille, mon parrain, qu'il était impossible de trouver libre dans son cabinet d'affaires : personne n'était admis dans l'intimité de notre trio. ^ jj********* vmt ^ (jeux djners consécutifs et fut

reçu avec politesse ; mais au troisième , mon père lui dit que quoiqu'il dinât chez lui, il se voyait obligé de ne point l'inviter à rester ce jour, parce qu'il avait à parler d'une manière confidentielle à M. Babille. M. H******** se retira très offensé, et son épouse écrivit à mon père qu'elle ne lui pardonnerait jamais cette impolitesse : mon parrain voulut rompre avec mon père; mon désespoir l'empêcha de conserver une rancune qui m'aurait rendue bien malheureuse. Mon père rencontra un soir au café des Avengks M. et madame h********, il se mit aux genoux de cette amie et fut si touchant et si noble dans ses excuses, qu'elle ne put que pleurer avec lui et lui pardonner la nécessité, où il s'était trouvé, d'être sans témoins à un diner où il voulait faire un emprunt à M. Babille.

Avant cette scène, madame H******** dinait chez mon père (elle avait alors de grands chagrins) . Après le repas, la société admirait de beaux pistolets :

prenez garde, dit mon père, ils sont chargés; alors s' emparant de l'une de ces armes, elle la dirigea avec désespoir sur son sein , lorsqu'on s'empressa autour d'elle ; elle était grosse, l'enfant qu'elle portait était une fille qui ne vécut que jusqu'à dix-huit mois. Je fus la marraine, ayant pour mon compère son fils, écolier à Juilly. J'avais peu de sympathie, dans ma grande jeunesse, pour ce jeune homme; je le trouvais peu galant. Le jour du baptême , il alla jouer avec les bonnes au lieu de rester dans le salon. On lui fit honte de son impolitesse à mon égard, il répondit : Bah! ma commère est une précieuse gui fait la grande demoiselle ! quelque temps après , à une Saint-Laurent , fête de M. Babille, il se grisa ; ses parens lui laissèrent la liberté de boire afin qu'il en tirât une leçon expérimentale. Il fut taquin avec moi aussitôt qu'il commença à être gris. Semblable à un bourdon, il s'attaquait à moi, disant : mademoiselle Laure me regarde comme un enfant, elle pense que je suis un ivrogne, que j'ai trop bu, je me dépite parce quelle en est témoin. Il fut très malade et je fus chargée de lui donner des tasses de thé pour calmer ses vomissemens; il recevait mes soins de très mauvaise humeur.

Les compagnes de pension qui m'ont recherchée sont mesdemoiselles de Montmort , de Mandat , de Bar, deCarondelet, de Tilly, de Serviez, Taleirac, Champel, Guibert et Comte.

J'étais aimée de mes professeurs : MM. Neu-

mann, Perrève, de la Hays. Notre maître de littérature se nommait Alais ; il était excellent littérateur, mais il avait la singularité, à chaque entrée d'une nouvelle pensionnaire, de recommencer l'histoire de France par Clovis, ses quatre grandes batailles, pour narrer longuement sa glorieuse conversion à la religion chrétienne , planant depuis lors sur les Gaules par la sainte ampoule. Ce grand événement nous touchait peu, nous étant trop souvent répété. En nous parlant des reines Brunehaut et Frédegonde, des crimes dont elles ont sali l'histoire, il avait la sagesse de nous révolter contre leur ambition et de flétrir les principes cruels qui dirigeaient la monarchie, dont la religion n'avait pas encore ensemencé le terrain inculte , laissant venir le bon et le mauvais grain pour le trier ensuite,

L'Eglise nous paraissait sévère par l'excommunication du bon roi Robert et de sa femme Berthe, sa cousine germaine. Alors M. Alais nous apprenait que la parenté était un tort réel parce qu'elle nuisait à la constitution physique. Les alliances entre les familles devaient se croiser ainsi que les ensemencemens variés d'un champ. De beaux cheveux, une force athlétique étaient une sécurité pour les princes du sang royal , et un titre à la couronne. Berthe , maladive , ne pouvait avoir que des enfans malsains; ce qui se vérifia.

Heureux âge où ce cours d'histoire nous était fait! Quel roman pouvait valoir le récit des Croi-

sades! Saint Louis rendant la justice sous le chêne de Vincennes, puis mourant en Afrique avec le titre glorieux de roi très chrétien. Les tournois français célébrant nos preux, les troubadours les chantant; nos croisés , de retour dans leurs foyers, recevant l'hospitalité et la payant d'une ballade française, souvenir de prouesses guerrières, de bannières et de devises amoureuses. Le Tasse et l'Arioste immortalisant nos héros ! J'aimais la division de la France en grands fiefs. La Neustrie, l'Aquitaine , l'Armorique , la Lombardie ont des physionomies diverses, saluant de leurs nobles armes Lutèce (Paris) , ainsi qu'à présent France est capitale par la résidence de son roi. Le fin normand, le spirituel gascon , le breton hospitalier. Quant à la Bourgogne , dont les ducs étaient récalcitrans, j'y voyais des Barbes-Bleues , des castels où de nobles dames avaient des donjons pour prisons. Je m'en échappais pour rentrer bien vite à la cour du roi de France, moins riche que son méchant vassal, mais qui était généreux et galant, donnait des fêtes chevaleresques où régnaient en déesses Marie Sluart, Agnès et Diane de Poitiers. Nous demandions à M. Alais à quoi étaient bons tous ces couvens, tous ces ordres religieux qui couvraient la Gaule et qu'on accusait d'oisiveté. Il répondait gravement : à défricher les terres, à dessécher les marais, à donner l'hospitalité, à conserver les manuscrits, car alors il n'y avait pas d'hôtelleries le long

des routes et l'imprimerie n'était point inventée.

Mon père était passionné pour les hommes à talens : quoique gêné , il paya trois louis pour me faire voir et entendre l'illustre aveugle M. Delille , qui à une séance au Lycée de la rue de Valois nous récita un chant de son poème sur Y Imagination; je retins ce vers :

Et Jean Jacque est souvent le vrai Montmorenc)'.

Cela fit plaisir à papa. Il est certain , me dit-il , que celui qui jouit pieusement du spectacle d'un beau domaine est plus heureux que celui qui le possède indifféremment.

Madame Chevremont nous conduisit un jour chez M. Walckenaer y admirer une belle édition de Lavater. Ce savant voulut bien , à la demande de notre institutrice, nous dire son avis sur nos physionomies. Me regardant attentivement, il dit : mademoiselle pourra n'être pas remarquée comme étant jolie , mais sera distinguée comme devant être une digne épouse. Nous visitâmes son cabinet d'histoire naturelle, spécialement consacré aux araignées ; je ne comprenais pas alors comment ces fileuses pouvaient l'intéresser. Maintenant je les considère comme nymphes de l'air et tissant pour ainsi dire sur toute l'étendue de la toile atmosphérique. Je savais alors que leur fil refait la chair, car madame Chevremont nous en faisait mettre sur les coupures.

Cette toile d'araignée est vie actionnant dans l'invisible.

Mon père m'écrivit de Naples, année 1808 :

achète le Spectacle de la Nature, de M. M , ce

livre t'instruira et t'amusera. En effet, cette lecture est douce, et j'y reviens souvent. Dernièrement, je lus ceci : M. de Réaumur essaya de mettre ensemble bon nombre d'araignées pour en utiliser le travail; il leur fit donner des mouches et des bouts de plumes de poulets et de pigeons, dont elles semblent friandes. Elles se dévorèrent. Une fille pieuse doit réaliser, autant qu'il est possible , les idées libérales qui lui ont été suggérées par ses parens. Si j'étais à Paris, m'écrivait mon père, je voudrais faire réimprimer le Spectacle de la Nature avec des observations. Je vais donc reproduire quelques chapitres de cet ouvrage pour accomplir le vœu de mon père.