ADRESSÉ A MADAME H

Si je peins ici les malheurs Où bien souvent l'amour nous jette, Je n'en veux pas au Dieu des cœurs.

Berquin.

Madame ,

C'est chez vous que je suis allée chercher conseil pour me garantir d'une séduction qui me troublait. J'avais dix-sept ans, mon père venait de partir pour Naples, afin d'y solliciter une place, peut-

être médiocre , mais qu'il exercerait plus volontiers loin de Paris, à cause de l'amour-propre qui l'empêchait de déroger aux situations précédentes de sa vie.

Vous rappellerai-je la scène touchante qui eut lieu entre vous et lui, quelques jours avant son départ? Il alla vous trouver à Châtenay, chancelant sur ses deux jambes, comme un homme ivre ; il se mit à vos pieds, des larmes de piété paternelle glissaient le long de ses deux joues; il vous priait de me protéger. « Je crois m' être aperçu , vous dit-il, que son jeune cœur a parlé; questionnez ma fdle, prenez pitié d'elle , soyez son guide. Je lui ai dit tout ce qu'ont pu me fournir mes observations et mon expérience, pour la préserver des séductions. Je lui ai révélé l'histoire de sa mère. J'ai placé son ombre comme un signal contre recueil. Je la connais, ma Laure , j'adore ses principes qui la rendent scrupuleusement honnête. Mais ce n'est pas assez pour calmer l'inquiétude mortelle de la laisser seule à Paris, à l'âge où le cœur trouve tant de séductions ! Pauvre petite ! elle se flétrira par le chagrin, n'ayant plus l'appui de son père. Veuillez me promettre de la consoler quelquefois. Allez la voir, séchez ses larmes quand je serai loin de Paris. Je crains de lui dire un adieu qui lui révélerait ma douleur. Je ne sais ce que deviendra ma tête quand je verrai le marche-pied delà diligence se reployer, mettant ainsi un espace immense entre le séjour

qu'elle habite et celui où je m'exile. Prenez pilié de sa jeune ame, appuyez-la sur un sein de femme, donnez-lui le baiser que je dépose sur votre main , madame, en adieu pour elle, en prière que je vous adresse comme au meilleur cœur que je connaisse... « Voilà la tutelle qu'il vous supplia d'accepter et que vous n'avez pu refuser....

J'étais pensionnaire depuis six mois chez madame d'Alègre , lingère , rue Favart. Vous vîntes m'annoncer que mon père était parti; vous essuyâtes mes yeux; vous me fîtes de tendres caresses, m' engageant à compter sur votre amitié et votre protection. Quinze jours au plus se passèrent, que déjà j'étais près de vous pour vous demander des conseils.

La faute où était tombée la première demoiselle du magasin me causait un chagrin d'autant plus grand, qu'elle me semblait compromettre la réputation de la maison où mon père m'avait mise. Un danger me menaçait , c'était d'être exposée à des entreprises audacieuses de la part d'un jeune homme qui venait de me faire parvenir une déclaration d'amour, écrite sur un charmant papier . dont les vignettes étaient ornées de fleurs et de symboles. L'amie qui s'en était chargée la décacheta pour que je la lusse. Cette lettre était de M. C** , commis , chargé de la correspondance anglaise, chez M. Perregaux , banquier . Je vous avouai que je l'aimais beaucoup. J'ajoutai : 11 y a fatalité ou bonheur dans

la circonstance qui me le fait rencontrer dans la maison où je demeure. Madame Bordenave . mon amie, s'intéresse à lui; elle m'en a parlé chez madame Chevremont, lorsqu'elle y était pensionnaire, comme un ami de l'époux auquel elle s'engageait , employé, ainsi que lui, dans une maison de banque.

Vous jugeâtes prudent de m' éloigner de la maison de commerce où mes mœurs couraient des dangers. Vous eûtes la bonté de m'accompagner pour en retirer mes effets. Vous fîtes transporter chez vous un lit complet de jeune pensionnaire , un petit piano d'Erard, un chiffonnier en noyer, un couvert d'argent et la timbale. Mobilier resté chez vous , à l'exception du piano que je vendis trois louis, avec lesquels j'achetai de la musique et une guitare. Ma garderobe était exiguë; remontée, quant au linge, par celui qui était devenu inutile à mon père , ne tenant plus de ménage. A quelques robes d'indienne et de mousseline , la gêne où le mettaient les frais de son départ pour l'Italie lui avait fait ajouter deux robes teintes en noir, employant ainsi les rideaux de soie jaune de son appartement. La vente de ses meubles avait assuré d'avance ma pension chez madame d'Alègre, ainsi que mon entretien. Ce dernier article était réglé à raison de vingtquatre francs. Douze francs que je recevais chez madame Lacoudray, pour le prix d'une bibliothèque en acajou qu'il lui avait cédée; douze autres de chez

M. Guy, pour solde d'un mémoire d'impression fait à Saint-Domingue.

Son fondé de pouvoir, M. Richard, était chargé du recouvrement de créances dont le total montait à plus de soixante mille francs ; avec du zèle , on pouvait espérer en réaliser au moins le tiers. MM. Jay, Wante et Lacoudray s'étaient engagés à me donner au besoin un asile momentané dans leurs familles. Deux de ces messieurs, MM. Guy et Wante, directeurs de l'Opéra, me donnaient un billet pour ce théâtre toutes les semaines, afin de me mettre à même de rendre quelques politesses. Mon absence les fâcha ; ils se refroidirent, ainsi que les personnes qui avaient promis de solliciter une place auprès de la reine de Naples, afin de me rapprocher démon père.

L'époque où j'allai vous trouver à Châtenay (1) était peu distante de celle des vacances. Vous m'assurâtes qu'il vous était agréable de me garder chez vous pendant ce temps de repos, afin que je fisse travailler voire fille; les amis de M. Babille, les vôtres, se firent un plaisir de m'inviter avec vous. Tous connaissaient son ancienne amitié avec mon père, tous prenaient intérêt à moi et auraient désiré me faciliter un établissement. Mon inclination me portait vers l'enseignement, et mon père,

(1) M. Babille, mon tuteur, avait acheté la maison de Châtenay en commun avec M. h*******.

auquel j'écrivis la raison qui m'avait fait quitter Paris , vous avait remercié de m' avoir prise chez vous.

Durant ce temps d'hospitalité , il traversait la France, m' écrivant en voyageur sentimental les anecdotes de sa vie aventureuse , distribuant aux diverses stations où il échangeait sa voiture les lettres de recommandation qu'il avait à remettre. M. Adet , préfet du Rhône , lui en donna d'autres pour Naples ; l'accueil de M. Adet fut très obligeant. Il le quitta pour se diriger vers Gênes. Là , il tomba malade, ayant cueilli et mangé quelques petites huîtres qu'il avait trouvées au bord de la mer, sur des branches, et ouvertes comme un hommage de souvenir donné à Saint-Domingue où on les sert avec leur feuillage. Il en fut empoisonné (1) et la fièvre qui le dévora trouva son germe homicide dans sa pensée inquiète. Le délire abattit ses forces morales. Les tombes de sa femme et de son fils , couvertes par les cendres de la fortune laborieusement acquise à la colonie, s'élevèrent en brouillards assassins. Son estomac ne put fonctionner sous l'oppression des mânes augustes qui s'offrirent à son souvenir. Le passé, se reflétant à la lueur des flammes de l'incendie du Port-au- Prince, jetait son horreur sur l'incertitude de l'avenir.... Il dépensa quinze jours d'un temps précieux

(l) Il y a en effet des saisons où l'huître est dangereuse.

qui diminuèrent de quelques mille francs la bourse modeste qui devait lui suffire jusqu'au moment où il serait occupé fructueusement à Naples. Chose incertaine, et qui, lui manquant, le livrait aux horreurs du désespoir!.... Hélas! en 92, quand les malheurs de la colonie le forcèrent à s'embarquer, il vogua vers la métropole, ayant son enfant enlacée à son être ! Il était jeune , plein d'avenir pour lui et pour elle !... Maintenant (1806) il quitte sa patrie, il y laisse une jeune fille, plante exotique, privée de la serre protectrice; sans abri

contre les orages qui font périr l'orpheline

Pauvre père! ainsi s'écoulèrent en effet, au sein de la tempête, les jours, les heures de ma triste jeunesse; tandis quêta maturité, qui ne comptait que quarante et quelques années , usée par le tropique, usée par une triple révolution et un travail recommencé au milieu de la fièvre jaune et de la guerre , livrait ta tombe à la solitude.

Pendant la durée des vacances de 1806, étant sous votre protection et celle de M. Babille, lui et vous m'avez présentée dans les maisons où vous étiez invités. AFontenay-aux-Roses, je fus accueillie par madame Lopès, mère des jeunes filles dont je suis devenue plus tard l'institutrice. La famille Bonnefond de Lavialle prenait aussi à moi beaucoup d'intérêt. Monsieur Oudeyet, sous-préfet de Sceaux, pensa à me faire épouser son secrétaire qui préféra le célibat.

Imité , les autres sans puissance. Quelle position ! Cependant après un mois d'une incertitude dévorante, il est admis près du ministre de la guerre M. Mathieu-Dumas. Sa majesté Joseph, frère de Napoléon , était roi de Naples. Mon père fut reçu par le ministre avec une affabilité pleine du sentiment des chagrins et de l'injustice de la fortune qui nous fait neutraliser nos facultés pour les fixer sur un travail au dessous de celui dont nous sommes capables. 11 lui donna une clé de sa bibliothèque, le priant de s'y occuper d'un travail particulier à son personnel. Quelques jours après, il le colloqua dans ses bureaux pour y attendre une occasion favorable de solliciter un consulat ou un vice-consulat. Il l'invita à sa conversation , mais l' exiguïté de l'a garderobe de mon père l'empêcha de profiter de sa politesse. Cette négligence de son habillement avait quelque chose d'évangélique.

J'avais obtenu qu'il s'achetât un habit noir avant de quitter Paris; depuis qu'il était à Naples il n'avait rien ajouté à ce vêtement. 11 m'écrivait: Je passe les dimanches a me raccommoder. . Tu sais bien , ma chère Laure , cet habit noir, il est en guenilles; ne voulant pas faire de dettes, il faut que j'attende que M. Richard termine quelques affaires et en partage le produit entre loi et moi afin que je rri habille. ce qui me permettra d'aller rendre visite a des personnes qui me seraient utiles, si je les fréquentais. Mou père était sobre, mangeant très peu, déjeunai)! avec du thé. et cependant accablé d'étourdis-

semens dont ses ennemis profitaient pour le noircir du vice d'ivrognerie. Vous le savez, madame, l'âme seule en contact avec l'égoïsme général ôtait l'équilibre à son corps.

Il recherchait le commerce des femmes honnêtes, avec qui il aimait à converser , galant comme un Français du dix-septième siècle. Tous ses camarades connaissaient et recherchaient son esprit instruit et supérieur aux petites idées des fausses convenances sociales. Tous l'aimaient et malgré le peu de frais qu'il faisait en habits , ils se sont toujours honorés d'être dans sa compagnie. 11 ne consentait qu'à regret à diriger avec eux ses promenades vers les ruines ; je suis anti-antiquaire, car la campagne de Naples est si belle ! j'aime mieux lire Pline et voir le Vésuve (1) ! disait-il.

(1) Où va l'âme, selon la philosophie, est-elle contenue dans l'écrit du savant? A-t-elle un emploi physique dans l'atmosphère? 11 serait peut-être bon d'interroger celle de Pline l'ancien en méditant sur sa mort arrivée lors de l'éruption qui ensevelit Pompéia! Dans la solitude de mon ménage je cherche à m'expliquer les phénomènes qui me présentent des contrastes. Pourquoi un peu d'eau dans une fournaise en augmente-t-elle l'activité : c'est parce que l'eau devient air, souffle enfin ! Alors les monts glacés qui couronnent l'Italie sont donc l'entretien de ses volcans, abîmes épuratifs vers lesquels se dirigent toutes les immondices. Un long repos du mont Hécla( Islande) perdrait peutêtre la Hollande n'atlirant plus les sels qui alimentent ce foyer. Je me demande encore s'il n'est pas miraculeux de dérouler les manuscrits de Portici, et si le papyrus n'est pas un fossile de l'amiante , chanvre linceul, qui se blanchissait au feu, car le cerveau des anciens est dans les ruines!

adressé ses vœux. Mais il lui fallait une femme plus riche que je ne l'étais pour faciliter une carrière où il ne pouvait prospérer sans une augmentation de fortune. J'étais coquette comme une fille naïve qui désire plaire pour se marier et avoir un protecteur; envieuse de trouver en lui plutôt les avantages de l'esprit que ceux de la figure. J'avais delagaîté, mais une tenue qui repoussait le désir de me faire des propositions offensantes. Alors un vague plein de pensées d'amour et d'avenir me reportait souvent vers celui qui , le premier, s'était déclaré mon amant. Mesdames Roussel et Bordenave me parlaient souvent de M. C**\ La première qui avait été la voie par laquelle sa déclaration m'était arriva avait pour moi une amitié exaltée que ses chagrins domestiques rendaient d'autant plus vive. Elle reportait sur moi une portion de la lendress que la mort d'une fille rendait inactive. Veuve, riche, et sans enfans, elle s'était remariée à l'homme que se choisit son cœur . guidé par l'attrait des yeux. M. Roussel était un bel homme , qui calcula son indépendance en s'unissant avec elle. Ayant un commerce de vins en gros qu'il exerçait en commun avec son frère dans un domicile à part de son ménage , ne venant chez sa femme qu'aux heures des repas. Solitaire sans être abandonnée, jalouse avec motif , connaissant sa rivale qui était une actrice des Variétés. , nous parlions ensemble de ses chagrins.

Madame Bordenave plus favorisée qu'elle du côté du jugement et de l'esprit était pour moi un Mentor indulgent qui agissait auprès de celui qui avait dit m'aimer, avec la prudence d'un diplomate qui cherche à faire valoir les avantages de la personne placée sous son égide. Cette dernière fut pour moi la plus tendre amie. La jeunesse exposée à l'haleine saine ou pernicieuse de ses conseillers doit trouver dans la méfiance d'elle-même sa plus grande sûreté. J'étais vaine, inexpérimentée, mais j'avais un coeur droit et en horreur le vice ; j'étais prudente parce que m a mère avait été trompée.

Mes inquiétudes sur le succès qu'aurait le voyage de mon père m'occupaient douloureusement, quoique ma grande jeunesse amenât de ces instans où le besoin de s'étourdir vous fait jouir innocemment du repos présent, éloignant tout calcul pour la vie du lendemain. Les lettres de mon père me faisaient partager ses espérances et ses craintes. Arrivé à Rome, il court à St-Pierre, y tombe à genoux d'admiration et de piété, n'y prie que pour sa fdle, mais y prie avec délire et l'entier abandon de luimême (\).

Ensuite c'est de Naples qu'il m'écrit toutes les désillusions qu'il y éprouve. Le uns sont sans vo-

(1) Prière fervente à laquelle je dois le développement, des idées sympathiques qui réalisent pour mon cœur Y âme d'un père éclairant r.a fille sur ta vraie philosophie.

A la rentrée des vacances, madame de Saint- Cyr , directrice du pensionnat au Bourg-la-Reine , m'accepta pour faire faire les répétitions de piano et de chant. Ses égards , ceux de son mari , l'amitié dessous-maîtresses, la vive et joyeuse tendresse de mes élèves rendirent satisfaisans les deux hivers que je passai chez elle. Mes dix-huit ans y trouvèrent un appui honnête; j'y acquis de l'instruction-, étant en rapport avec des personnes aimables et instruites qu'il m'est doux de rappeler dans mes souvenirs, M. M ente lie , auteur de la Géographie, vieillard galant et d'un esprit gai , époux d'une jeune femme dont il n'était pas le tyran. On pouvait lui appliquer ces vers du poète : L'homme à sa dernière saison, par mille dons, peut plaire encore. M. Dupuis, auteur de Y Origine des cultes, habitait une petite maison près de l'église et avait une nièce , jeune personne rose , blanche et naïve comme une des jolies têtes du peintre Boucher. Elle était fiancée au jeune fils de l'ancien directeur de l'imprimerie nationale (1); elle en fut séparée

(1) Le père du jeune homme se jeta par la fenêtre dans un accès de fièvre chaude. Mon père sollicita sa place; c'est alors qu'il eut de M. Barbé-Marbois cette lettre :

Paris, 22 \ luviôsc an X de la république.

Ministère du Trésor public.

Le Ministre du Trésor public au citoyen Mozard.

Les rapports sous lesquels je vous ai connu à Saint Dominguc,

à la signature du contrat par les prétentions exagérées du prétendu. Cela fit grande rumeur. Eh quoi! s'écriait-on, quand on a le malheur d'être borgne , doit-on se montrer si intéressé ? Ce jeune homme avait eu l'œil brûlé par accident, dans son enfance. Une des personnes les plus aimables de la société de madame de Saint-Cyr était M. Gallois , chef de l'institution des jeunes gens. Il venait passer avec nous les heures de récréation du jeudi et du dimanche. Nous dansions, il dansait, nous chantions , il écoutait avec intérêt , puis à son tour il nous récitait des tirades de vers tragiques , nous faisait des bouts rimes, des bouquets, des comédies. Je me serais trouvée très heureuse s'il m'avait

citoyen , sont avantageux ; je me rappelle la gazette dont vous éliez le rédacteur et l'imprimeur. Je rends justice au bon esprit qui y présidait et qui était d'accord avec la conduite que vous teniez. Je me rappelle aussi que, dans un pays où vous n'aviez pas toutes les ressources nécessaires à la perfection des résultats de l'art typographique, vous y avez suppléé par un soin et un talent personnel, qui ont rendu remarquables les produits de vos presses, et j'en ai la preuve dans les comptes, états et tableaux dont je vous ai confié l'impression, et qui ne différaient pas des exemplaires sortis de l'imprimerie du Louvre. Vous m'annoncez avoir fait mieux., et je le crois sans peine, d'après ce que je vous ai vu faire.

Je souhaite, citoyen, que ces témoignages soient utiles aux démarches que vous faites ; et je les répéterai volontiers si je suis consulté.

Je vous salue, Baubé-Marbois.

JS5

Dans la lettre qui me Taisait part des préliminaires de succès obtenu près de M. Mathieu-Dumas, auquel il dut peu de temps après la position satisfaisante qui promettait davantage par la suite , sa gaîté s'épancha charmante sous sa plume spirituelle et rendit l'espoir à mon cœur déjeune fille; tranquille sur les jours de mon père , je me livrai au bien-être de ma vie chez madame de Saint-Cyr. J'y étais aimée et ilattée. Je ne comprends rien à la réputation que m'avaient faite quelques talens ébauchés. Les troubles révolutionnaires qui avaient eu pour conséquence une grande négligence dans l'éducation générale faisaient juger de moi d'après le plus grand nombre : mon père, juste appréciateur du style, m'écrivit qu'il s'étonnait que je misse si mal l'orthographe. Ce reproche me fit mettre de f attention dans ma correspondance et la lettre renfermant un éloge suivit immédiatement celle qui cou tenait un blâme. J'étudiai ma langue par principes et je repris les élcmens de mon éducation. Pour enseigner, il faut bien savoir ; je ne me permis plus d'indifférence pour la carrière à laquelle j'étais appelée.

Vous tombales malade , l'hiver qui suivit mon entrée chez madame de Saint-Cyr; vos jours furent en danger. M? Baudelocque qui vous sauva vous rendit à l'amour de vos amis et amies. Je dis amour, parce que votre beauté vous fit inspirer de grandes passions, et l'ascendant que vous savez prendre

sur les femmes vous les attache avec une sorte d'entraînement qui ressemble à un culte. C'est ce dernier sentiment que vous m'avez inspiré. Les faiblesses que j'aurais blâmées dans toute autre me semblaient excusables chez vous. Vous voyantparfaite, j'éloignais toute observation qui aurait altéré ma religion de reconnaissance. Ainsi les païens adoraient leurs divinités selon l'emploi qu'elles avaient dans la nature, ne demandant pas à Neptune des foudres, h Vénus de riches moissons. La vertu de gratitude apprécie le bienfait sans exiger au-delà des moyens connus.

Votre maladie vous fixait au lit , et votre cœur maternel augmentait le danger de votre état par l'inquiétude. Votre fils allait tirer à la conscription; il fallait ou le voir partir comme soldat , ou le racheter. Vous implorâtes un emprunt auquel on ne voulut pas souscrire sans l'autorisation de votre époux, qui, voyant la carrière militaire illustrée dans sa famille par le général de division, son cousin , ne voulut pas d'un autre état pour son fils. Vous le plaçâtes à l'école militaire de Fontainebleau, et vous cherchâtes à retrouver une partie des frais que vous occasionnait la profession que vous lui donniez, en retirant votre fille de pension et en l'élevant près de vous. Ses infirmités se caractérisaient d'une façon déplorable pour sa taille. Privée aussi de l'usage de ses jambes , ce double malheur lui présageait l'avenir d'un être étiolé qui avait

tours d'allées avec vous et lui. Ensuite d'une voix émue , il me dit adieu , me priant de le laisser seul avec sa mère. Peu de temps après, la voiture l'emmenait reprendre l'uniforme des élèves.

Vous m'appelez, je vous trouve en larmes et je veux vous consoler. M'attirant sur votre sein, vous me dites que Charles vous a fait l'aveu de son amour pour moi! — Veux-tu t' engager à mon fils, il est décidé à t' épouser aussitôt qu'il sera lieutenant? ou veux-tu le refuser et flétrir son premier amour, exposer ses mœurs et le faire renoncer à me donner une fille selon mon cœur?

Je me confesse ici : je fus surprise mais charmée. Eh quoi! Charles m'aime ! J'ose à peine croire un tel bonheur! Moi je l'aime aussi , et je vous assure, ma bonne mère, qu'il y a longtemps '....Mais je n'aurais osé examiner mon cœur dans la crainte de le trouver coupable d'ingratitude et de présomption ; mon peu de fortune, la mission d'élever votre fille, le bouclier sacré de l'asile trouvé sous votre toit ont éloigné toute pensée qui m'aurait égarée. J'ai eu à combattre le regret , la jalousie , quand mes amies se montraient à lui parées de charmes et de toilette ! Je questionnais ses yeux ; l'opinion qu'il avait de leur beauté ! Une nuit il me fut impossible de trouver le sommeil ; je pleurai de n'être pas aimée , Suzette devait l'être ; hier elle était si jolie , si gaie ! Cependant réprimant l'égoïsme qui me faisait regretter qu'une autre pro-

filât de ce qui ne pouvait jamais être à moi , j'embellissais de mes éloges l'idole à laquelle il semblait se vouer! Mais non; je soupçonne que le culte de la veille n'est qu'éphémère; il a de l'humeur, des boutades, aussi des galanteries d'écolier, déjeune homme qui parait aimer et ne vous fâcher que pour demander pardon et vous prendre un baiser qui fait rougir la joue sur laquelle il s'imprime. Je me rappelle que la fièvre reprit ses accès le jour de mon entrevue avec M. C***. Il quitta brusquement la table au premier service , se retira au jardin dans une allée sombre où je vais le trouver par votre ordre. Sans répondre aux questions que je lui fais sur sa santé il me dit d'une voix altérée par le frisson : Retournez , mademoiselle , auprès de celui que vous aimez; il vous mérite, car il est très bel homme.

Heureuse de la vérité du sentiment que j'exprime vous me dites d'écrire à Charles , que j'accepte les vœux dont vous avez été l'interprète. Alors j'écris : que je suis trop heureuse de prendre l'engagement d'être à lui, que je l'aime. Et lui rappelant nos jours d'études et nos leçons d'orthographe : notre maître sera donc autre que le savant Anquetil? plus tendre et moins correct celui qui conduira notre plume nous laissera épancher nos expressions avec naturel et passion! Mon image sera l'étoile qui vous suivra sous votre tente , sous vos drapeaux ! Ma pensée brûlante se fixera sur vous, vous la mé-

Cyr. On donna aux élèves l'ordre de se rendre chez leurs paréos. Charles et ses camarades, qui venaient le voir , mirent du mouvement et de la gaîté dans notre intérieur, surtout le dimanche où j'allais danser à Sceaux. Les jours de la semaine votre fils s'occupait près de nous , dans le cabinet d'éludés, cherchant à se fortifier dans la langue française, élude négligée généralement au collège.

Sachant que je conservais de l'inclination pour M. C*% mes amis cherchèrent à consolider ou à détruire cette inclination. M. Bordenave eut la mission de chercher à s'assurer de ses véritables intentions. Je ne l'avais pas revu depuis ma sortie de Paris, et jamais il ne m'avait exprimé qu'une fois, et par une lettre , l'amour qu'il disait avoir pour moi. Vous le fîtes inviter à venir s'expliquer dans un dîner que vous lui offrîtes. J'eus la mystification de revoir encore une fois , mais pour la dernière, cet élégant cavalier, caracolant sur un beau cheval; d'entendre cet accent anglais mêlé au français le plus pur, et de comprendre sans équivoque que ma personne, avec une dot, serait acceptable et lui ferait faire le sacrifice de plusieurs liaisons agréables, ayant, à l'appui delà vérité de cet aveu, nombre de billets de femmes à brûler en holocauste. Je fus convaincue et désillusionnée. Madame Gautier vous proposa un parti pour moi; c'était, s'il vous en souvient, M. Cherrier, joaillier. 11 demandait, ne m'ayanî v;as encore vue, dix mille francs de

dot. On écrivit à mon père : il répondit qu'il s'étonnait qu'un homme veuf, ayant un enfant , marchandât sa Laure, jeune, bien faite, bien portante, qu'il regardait comme son plus bel ouvrage', comme un cadeau fait à sa patrie. Cela parut original! Il ajoutait que le papa beau-père offrait en dot de certaines rentrées dont les époques venaient d'être signées chez son fondé de pouvoir, des habitations à Saint-Domingue , etc. , que c'était plus du double de la somme exigée. Vous vous moquâtes de lui, vous dépréciâtes ma figure, ma santé, mes qualités, etc. , etc. Madame Gautier et le prétendant ne se refroidirent pas; ce dernier demanda à me connaître, disant que l'obligation d'une dot n'avait été mise en avant que par une façon d'agir ordinaire, mais que l'inclination ne calculerait pas; il était empressé de me faire sa cour.

Chaque dimanche il vint à Châtenay, il me trouva désirable , surtout par mon éducation ; ma docilité n'apporta aucun obstacle à l'union qu'il pressait de tous ses vœux. Mon mariage paraissait certain ; je devais achever l'éducation de Pauline dans mon nouveau ménage.

La santé de votre fils était rétablie. On rappelait les élèves à l'école de Saint-Cyr. Votre fils doit partir à neuf heures du matin; à huit heures, il monte chez sa sœur pour nous dire adieu et il m'engage à descendre avec lui près de sa mère qui l'attend au jardin, .l'accepte et je fais quelques

besoin d'un entourage tutélaire. Vous décidâtes, par prudence autant que par économie, de lui faire donner une éducation privée. J'avais peu d'années de plus qu'elle , mais on me reconnaissait de la raison et quelqu'instruction. Vous arrêtâtes qu'aux vacances suivantes je reviendrais près de vous en qualité de fille aînée, élever votre cadette. Je quittai le Bourg-la-Reine avec regret ; pour m'y retenir , madame de Saint-Cyr m'offrit des honoraires. Votre peu de fortune vous forçait à ne me donner que la table et le logement; quant à l' habillement, je restais à la charge de mon père. En prenant sur la caisse des recouvremens . je rendais impossible l'envoi de secours pour lui et l'espoir d'un trousseau pour moi en cas de mariage. Votre indifférence pour la religion catholique m'inspira de la tiédeur et me fit perdre l'habitude d'en accomplir les actes. Je mis l'esprit de conduite à la place des principes religieux.

Me voilà chargée de l'éducation de Pauline; votre appartement à Paris ne pouvait me loger; je reste avec elle l'hiver à Châtenay, sans distraction ni vacances, prenant soin du linge de votre maison, dirigeant l' office et le couvert. Les frais de cette éducation se bornent, pour vous, à l'asile que vous me donnez, auquel furent ajoutés six francs chaque semaine pour une leçon de piano du professeur Levasseur , leçon à laquelle j'assiste pour la rendre profitable. Plus tard, M. Pio, maître de langue ila-

tienne, fut appelé, et je profitai de ses leçons , qui eussent été aussi coûteuses si je n'avais pas été admise à partager cette étude , toujours l'aiguille en main , près d'une énorme corbeille remplie de linge à raccommoder. Dans mes loisirs , un livre élémentaire sous les yeux , m' exerçant rarement au piano, acquérant seulement l'art de bien faire étudier mon élève. Je perdis, dans cette vie positive, cette poésie de l'âme que je tenais de mon père : je me permis de lui écrire , influencée par vos observations sur lui : Si tu fais des puces de théâtre,jenefaispas ici deroman (1). Les critiques que vous faisiez de l'exaltation de sa plume et de son caractère impressionnable et journalier amenèrent l'irréligion filiale. Ne me répétiez-vous pas qu'il bâtissait ses espérances de fortune sur les brouillards de la Seine ? Cette manière de comprendre la rentrée de créances difficiles aurait dû, ce me semble, vous exciter à donner un autre emploi à mon temps, et à ne pas considérer comme une hospitalité héroïque le séjour que j'ai fait chez vous , me taxant plus tard d'ingratitude, énumérant les sacrifices que vous

avez faits pour moi ! !

Votre fils fut atteint des fièvres : c'était l'époque de la translation de l'école de Fontainebleau à Saint-

(1) Ce tendre père avait fait une tragédie en vers qu'il comptait faire représenter a Naples, ainsi qu'une comédie (traduite de Kolzebtie) et un Manuel du jeune Chimiste. Manuscrits perdus pour sa fllle !

diterez ; ainsi nos émotions se confondront quoiqu'absens. Ce sera l'aiguillon qui vous fera surmonter les difficultés d'algèbre et de mathématiques , pour avoir à la prochaine promotion le droit de porter une épaulette; oui. c'est dimanche prochain que le parloir de Saint-Cyr sera témoin de l'échange d'un anneau, doux prélude de fiançailles! N'êtes-vous pas bien jeune de vos vingt ans? ne suis-je pas avec les miens un peu trop votre aînée? Comment est-il possible , madame, que m'ayant ainsi parée d'amour.", , m'ayant conduite à l'amant en triomple, mon jièrê n'ait pas appris par vous que le sort de sa "fille était fixé? Aucun indice ne m'a fait savoir que vous aviez consolé de cet espoir son cœur inquiet. Il eût été courageux dans l'exil; il eût cessé de me déclarer orpheline de mère.... Ses yeux éloquens eussent traversé les deux pour vous montrer ses larmes de reconnaissance. Après trente ans ! lassé par d'innombrables chagrins , mon cœur révèle le passé ; il se ranime , se trouble, l'amour éploré sort des décombres , se relève, son ironie bientôt abat mon ame mcfaisant compter ses blessures à travers d'autres , moins anciennes mais plus mortelles et plus stupides !.... Faut-ii donc continuer à rappeler des jours d'espoir quand on porte des deuils?... Parler de fiançailles , quand la vie trempée de larmes se flétrit , frappée par l'éclair qui brûle, dispersant des cen-

(1res! cette vie jadis fraîche et suave? Oublier le présent, rappeler le passé !..

Dans les lettres que j'écrivais à Charles, je cherchais des chances d'avenir. Plusieurs créances réalisées entre les mains de M. Richard pouvaient trouver un emploi par l'achat d'un bureau de loterie. « Mon jeune ami, cette dot incomplète peut s'augmenter par le travail ; le courage est grand pour t' assurer des invalides; car, enfin, tu peux revenir de l'armée blessé, comme le général Bellaveine, honoré d'une croix et d'une jambe de bois!»

L'hiver arrive, je vais à Paris, apprendre à faire des clôtures dans la famille Huet , dont le jeune (ils était l'ami et l'émule du vôtre. L'éducation de Pauline s'alliait à cette étude. Le général, votre cousin, m'offrit l'éducation de ses deux jeunes enfans à faire près de sa femme à sa terre de Bierre en Bourgogne. Vous le refusâtes déclarant qu'il vous était impossible de vous priver de moi.

Mon père prévoit une révolution à Naples; le roi Joseph, frère de l'empereur Napoléon, devenait roi d'Espagne, quittant le royaume de Naples dont Murât prenait les rênes. Il prie qu'on lui envoie l'argent qui doit être entre les mains de son fondé de pouvoir. Alors M. Babille met opposition comme créancier d'une somme plus forte que celle qu'on a réalisée. On l'écrit à mon père, l'indignation lui fait s'écrier :

Il est bien étonnant que ton parrain prétende se payer

tune, ayant reconnu la difficulté qu'une belle-mère et une bru vécussent en bon accord ; ces discours éveillèrent chez vous une irritation nerveuse qui vous décida à cesser de protéger une union où vous ne voyiez nul avantage financier. En mère adroite c'est lentement que vous creusez l'abîme où je dois seule me perdre sans attirer sur vous les récriminations de votre fils.

Mais le voilà sorti de l'école. 11 est à Châtenay, vous m'y avez rappelée ne pouvant rester chargée de l'éducation et de la garde de Pauline , aimant le monde et les voyages. Charles est sous- lieutenant, il a trois jours pour s'habiller, et il doit ensuite se rendre au dépôt de Calais et attendre d'y être mis en activité. Ce n'est plus dans le parloir de Saint-Cyr qu'il pressera son amie sur son cœur. Nul témoin ne gênera l'expression de son amour. Éperdu il est dans vos bras, il s'en arrache pour voler dans ma chambre. C'est le moment où seuls et l'un à l'autre, l'émotion n'a plus de voix! baiser, sens inconnu, jusqu'au toucher électrique d'un aimant qui jamais ne s'efface , tu n'es pas le remords , mais l'inquiétude d'une sensation nouvelle et d'une plénitude d'amour qui, sans ôter l'innocence, remplace la sécurité !

Nous allons à Paris : je fais seule avec Charles une visite à ma cousine Grilliet à laquelle je présente mon fiancé. Ma parure avantageait ma taille dont mon amant se disait idolâtre. J'avais une re-

dingote de casimir bleu-barbot , un fichu à la Médias, ouvert quoique décent, un chapeau de velours épingle rose, en forme de casque, laissant voir mes cheveux noirs , bouclés en masses de chaque côté et montrant un front ouvert , déclarant à tous que j'étais sa promise. Oh i que j'étais heureuse ; que ces jeunes épaulettes auxquelles la sentinelle présentait les armes me donnaient d'orgueil ! qu'il me paraissait beau, que d'avenir, que d'amour près de lui!... Étais-je donc tranquille quand il était si dangereux , si pressant ! . . . Vous me quittez demain, mon Charles, je n'ose, ni ne peux m'opposera vos transports , je ne puis commander aux miens.... Cependant je veux rester forte à vos yeux... Comprenez le chagrin que j'aurais si je vous ôtais la conviction d'estime que vous me devez, conséquence d'une faute qui me ferait perdre l'attitude victorieuse que donne la sagesse à l'épouse que vous devez attendre!... Cet empire que je pris sur lui fut cause de la soumission et de la retenue qu'il mit dans sa conduite. Une rêverie d'amour nous suivit au milieu d'un grand diner où vos amis sont invités. Nous étions tout entiers l'un à l'autre , incapables d'accomplir aucun acte de politesse. On vous blâmait de nous exposer à une telle épreuve dans l'incertitude d'un avenir qui présageait devoir être si éloigné. Comment une mère permet-elle une telle intimité à des jeunes gens si épris? Mais grâce à la pudeur d'un premier et saint amour, la volupté

l'achat d'un bureau de loterie; il fallait que je pensasse à trouver une occupation qui vous aidât dans la dépense de ma nourriture, et qui assurât mon entretien.

On organisait les droits-réunis en Hollande. Votre mari, employé à la ville, obtint d'y être envoyé avec des appointemens supérieurs à ceux qu'il avait à Paris. Il part et vous retournez à Chàtenay, me laissanl, chez madame Huet, finir un trimestre.

Tout-à-coup , la nouvelle du renvoi de tous les Français des bureaux de la guerre arrive de Naples. Une lettre désolante de mon père m'apprend ce malheur , me faisant la recommandation de mettre tout en œuvre pour lui faire rendre sa place. Je vous écris, vous suppliant de vouloir bien protéger de votre présence les sollicitations que je suis obligée de faire. Vous me refusez, madame, non en plaignant mes inquiétudes, mais en me reprochant ma famille qui vous fatigue , vous nuit , et de laquelle vous êtes lasse.

J'avais une vieille parente, cousine très éloignée, à laquelle je m'adressai , et qui prit pitié de ma douleur et de ma timidité. Madame veuve Grilliet était rentière et venait de prendre un engagement de société avec le professeur du conservatoire, M. Nicodami; elle consentit à m'accompagner chez M. d'Hermann, chef de division aux relations extérieures. L'angoisse de mon inquiétude filiale

s'exprime par des sanglots. Ma jeunesse et les égards que commande l'infortune dans le môme rang que l'on occupe font que M. d'Hermann m'accueille avec bonté et m'engage à voir le consul nommé et sur le point de partir pour Naples. Ce magistrat et sa digne épouse me comblent de bontés en m'assurant du zèle qu'ils mettront à faire réintégrer mon père dans la place qui le fait vivre, s'étonnaut que lui et moi n'ayons pas même une modique pension du gouvernement.

Mon père, en effet, secondé par ces honorables personnages, rentre dans les bureaux de la guerre où M. de Salicetti venait de remplacer M. Mathieu- Dumas.

Charles était encore à Saint-Cyr. Son amour le fait profiter d'une revue de l'empereur à Paris qui y appelle les élèves de l'école ; il s'échappe des rangs, accourt chez madame Huet, me demande un baiser et sans répondre aux instances de la famille chez laquelle j'étais , il refuse de se reposer et de prendre un rafraîchissement malgré son extrême fatigue. Son regard attaché sur moi, nos mains qui s'enlacent divulguent notre secret. . . .

Cette étourderie d'amour qui pouvait faire mettre aux arrêts votre fds, les raisons qu'il pouvait avoir en vous priant de ménager sa bonne amie , si sensible et si douce, la résolution qu'il déclarait avoir prise de m'épouser dès qu'il serait lieutenant et de me faire l'accompagner partout, pour suivre sa for-

autrement que par la liquidation des sommes que me doit le gouvernement pour les impressions faites à Saint-Do mingue. Cette affaire se règle en ce moment, et ce remboursement n'a qu'à être suivi pour s'effectuer promptement. Tous mes titres soîit en règle, et néanmoins M. Richardm écrit qu'il manque un certificat de non-émigration, demande, absurde, puisque je ne pouvais être émigré, étant consul à Boston , nommé par la république française. Tous les comptes de cet exercice sont aux relations extérieures. Allez trouver MM. Bresson et d'Hermann; ils certifieront que fêtais commissaire au nom de Vêtat , et non transfuge ! Si Babille empêche qu'il me soit envoyé de l'arqent, les révolutions nous font marcher ici sur un volcan, et s'il faut que je sois obligé de revenir en France h pied, à mon âge7 ce sera pour moi une longue agonie.

Je me jetai aux pieds de mon parrain , demandant qu'il voulût bien différer de se rembourser de l'argent qui lui était dû. . . — Tu auras la bonté d'attendre encore ton paiement. Grâce pour mon pauvre père, pour sa fille, qui mourra de douleur si tu lui refuses ce service. . . Il me releva, me disant avec tendresse : Chère enfant, ce remboursement étail pour t'en faire un cadeau et t'aider dans l'établissement que tu désires. Il leva l'opposition, l'argem fut envoyé à mon pauvre père qui , en retour, me donna sa bénédiction et y joignit celle que son père lui avait écrite dans sa vieillesse.

M. Babille savait rengagement qui liait votre fils avec moi; il vit avec plaisir que je m'unissais à votre famille qu'il avait adoptée. Sans cette certitude , il aurait donné de la suite à des propositions de mariage qu'on lui avait faites, qui n'auraient eu besoin que d'être protégées de son nom et de l'amitié qu'il avait pour une filleule qui était aussi sa pupille.

Votre époux s'étonna de la promptitude que vous aviez eue à lier son fils sans le consulter. Il vous querella , vous appelant imprudente et romanesque. — J'aime Laure, je verrais moins d'obstacles à la nommer ma bru si j'étais riche, mais je n'ai pas de fortune à donner à mon fils : l'Empereur veut que ses officiers brillent dans le rang qu'ils occupent à l'armée. Mon cousin peut en faire son aide-de-camp, se l'attacher d'une façon plus intime , il a des filles Tu arrêtes ainsi la carrière de Charles; marié avec Laure, il ne pourra jamais vivre près d'elle ; il faudra donc qu'elle coure les campagnes à* sa suite? —

Ce sont ces querelles , sans doute , qui détruisirent vos convictions en ma faveur, et vous traçâtes dès-lors le plan habile de me faire détruire, par moi-même, l'édifice d'hyménée élevé par votre imprudence. Je vous devins à charge; mes inquiétudes sur mon père, sur mon établissement devinrent des inégalités d'humeur dont je vous fatiguais. L'envoi de l'argent fait à mon père anéantissait l'espoir de

du triomphe sur les sens est bien supérieure au triste et rapide bonheur, qui est pour la femme honte et chagrin, pour l'homme une vaine conquête et s'il est délicat un grand remords !

Le lendemain de ce jour rapide mais au long souvenir, il était sur la route qui conduit à Calais !

Madame P** loue un petit appartement chez Psicole, aubergiste à Chàtenay; quelques jeunes gens de la connaissance de son mari s'y logent aussi. Ils font connaissance avec vous à un diner fait en pique-nique dans les bois de Verrières où vous allez me laissant avec Pauline qui ne peut marcher. Ces messieurs vous paraissent aimables. M. de S** a vingt-cinq ans , jouit d'une belle fortune et est avocat; M. Coste, un peu plus jeune, n'est pas riche, il a peut-être une figure plus régulière, et cependant son ami est plus agréable , ayant des manières plus distinguées et plus polies. Vous les invitez à se joindre à madame P** et à ses deux petites filles et à nous accompagner dans les promenades de l'après-diner. M. de S** est venu se rétablir d'une indisposition, et cet état le rend intéressant. M. Coste se déclare votre chevalier, marche à vos côtés, tandis que M. de S** reste près de madame P**, près de laquelle je me tiens , protégeant la marche enfantine de ses jeunes enfans. La conversation faite en commun nous rapproche les uns des autres ou nous éloigne sans calcul.

Cependant vous rendez seule le matin les visites

qu'on vous fait dans l'après-diner. Vous me dites que par suite de l'éloge qu'on avait fait de moi à ces messieurs, l'effet n'avait pas répondu à son attente, que la première impression ne m'avait pas été favorable, que j'avais été trouvée laide, \lais bientôt la nouvelle société, s' autorisant d'avoir été injuste, redouble pour moi d'égards et de galanterie. Leur intérêt devient plus vif, quand M. de S** et madame P** s'aperçoivent que votre conduite vis-à-vis de moi est équivoque. Ils connaissent bientôt par vous-même que mon peu de fortune peut porter obstacle à mon mariage avec votre fils, que vous regrettez l'engagement que vous lui avez fait prendre; vous êtes mécontente d'un commerce épistolaire, sceau d'hyménée; ils deviennent l'écho où vous jetez le doute que le résultat réponde aux promesses. Yotre mari vous fait des reproches incessans ; vous n'êtes indiscrète sur mes liens que pour me faire prévenir de la probabilité d'une rupture de ban. Leur commisération pour une jeune personne qui leur paraît intéressante leur fait me dire: «Nous gémissons, ma chère Laure, quand nous vous voyons si confiante , et nommant votre bonne mire celle qui ce matin nous a dit: Mou /ils ne C épousera jamais. Je la regarde comme une pierre d'attente pour arrêter la fougue de l'âge de mon fils; je saurai rompre une liaison qui m'est préjudiciable. » Ces rapports refroidissent la confiance avec laquelle je me livrais a vous, et je perds la

gemens?... Il me plaignit , voyant qu'on abusait de ma crédulité.

Les visites de madame P** et de sa compagnie continuèrent ; votre société s'augmenta des demoiselles Terrier , Sommeillier , etc.

Je rompis tous rapports avec les personnes près desquelles quelques entretiens agréables étaient devenus la cause d'une rupture aussi douloureuse.

Ces mémoires étant la conséquence de chagrins continuels, permettez-moi quelques pensées intimes et sympathiques.

L'esprit comme le cœur ont leurs rapports électriques. L'un a l'étincelle, l'autre la foi.

Le premier , brillant , se choque , s'anime , s'éteint pour briller de nouveau, amuse et ne blesse personne.

L'autre ne peut se mesurer avec une individualité sans s'unir ou se blesser. Les rapports intimes doivent donc s'établir avec une grande prudence. Il est facile de me juger sans expérience et sans calcul , et vous , madame , vous avez prouvé qu'il vous manquait les principes moraux d'une mère et véritable amie.

Je devins passionnée pour Charles aussitôt que je ne vis plus en lui un écolier, et sa rigueur me fit comprendre tout l'empire qu'il avait pris sur moi. La vérité est? que M. de S** était aimable, riche et spirituel; mais du moment qu'on

aime, on ne choisit pins. Charles avait mon cœur; j'estimais en lui ce naturel un peu rude , causé par son peu d'expérience et sa franchise ; mais sa grande jeunesse m'effrayait et me faisait craindre d'attirer sur lui le mécontentement d'une mère pour laquelle j'étais un instrument à briser aussitôt qu'il lui serait inutile. J'avais ce sentiment d'irritabilité pour l'injustice dont vous payiez mon dévouement et la conviction que l'absence de mon père et mon peu de fortune rendaient votre volonté l'arbitre de mon sort , et que mon amant , partageant ma disgrâce, n'aurait plus qu'un avenir troublé.

Ma douleur est si vraie que vous semblez en prendre pitié. — Pauvre Laure! tu m'arraches des larmes; ta physionomie voile d'horribles chagrins; eh bien ! essaie un raccommodement : va trouver Charles , il ne pourra se défendre contre une telle preuve d'amour ! Aussi rapide que l'air, je suis à Paris , croyant y prendre la diligence de Calais. . . . mais une pensée vers mon père m'arrête et me fait aller trouver madame Bordenave dans le sein de laquelle je me jette en pleurant. — Cyprienne, un combat affreux trouble ma raison : je te fais arbitre , guide-moi ; par ton conseil je veux m' arrêter ou suivre la route qui doit me rendre mon amant. Sévère , elle m'ordonne d'aller attendre près de vous ma destinée dont vous reprenez les rênes par l'avis imprudent que vous m'avez donné.

Mais l'acier qui me blesse est resté dans la plaie: ma fièvre a l'apparence du calme ; j'avais depuis longtemps si peu de conviction dans la foi jurée.... Par instans je suis moins malheureuse , car vous êtes redevenue tendre avec moi, paraissant oublier le projet de mon mariage comme un roman qu'on a achevé de lire. . .

Chacun vous demande : qu'y a-t-il donc entre Charles et Laure? rien, dites- vous; vous exaltez la puérilité d'un engagement d'amour qui resta dans les bornes de la décence. Ensuite , vous rétablissant avec adresse dans l'esprit de votre mari, vous lui apprenez qu'aucun lien n entravera plus la destinée de son fils. Tu sais, mon ami, que Laure est susceptible , exigeante en style , et en fait de règles grammati cales; elle et soji correspondant se sont brouillés pour une faute d'orthographe. Vous répétez dans votre société cet heureux tour donné à la fin d'une illusion de jeunesse

Mais je suis redevenue faible, sans force pour lire la réponse de Charles que vous me remettez... les pleurs amers que je répands mouillent le cachet sans l'approcher de mes lèvres.... Jadis, c'était ainsi que la lettre s'ouvrait.

11 me rend ma parole, me demande une

dernière faveur, c'est de ne pas parler de lui avec ce rival si aimable. ... // se nomme encore mon meilleur ami.

Mais avec vous son dépit se venge en dépeignant

la révolution qui s'est opérée dans son cœur. // se fait mettre aux arrêts pour rester dans sa chambre. Iji surprise et la douleur font qu'il y marche en insensé, il

y use une paire de bottes il se reproche amèrement

de ne m' avoir pas arraché le droit de lui être parjure

Soixante heures après il vous écrit : Je suis

heureux de mon indépendance , je sens que j'aurais été dupe de rester engagé à une seule femme, quand le monde offre un essai 7/ de beautés (pion peut ador.r tour à tour IV.

Il faut narrer des années tristes où j'ai deux existences; l'une idéale etd'espoir, l'autre positive et pleine de réelles incertitudes !...

Eh quoi !.. quand la jeunesse a disparu, avec elle les avantages dont elle vous pare; quand d'incroyables circonstances ont amené des chagrins plus amers dont la coupe déborde de toutes parts , ne pouvant ni se remplir de nouveau, ni évaporer leur cruelle plénitude , puis-je rappeler un passé sur lequel souffle encore l'orage?

Monsieur de S** reçoit de moi une lettre qui lui apprend la rupture dont il est le prétexte; je suis diffuse et je le prie de paraître ignorer la raison qui me fera me retirer lorsqu'il fera des visites chez madame H. . . .

Mais il s'étonne d'une pareille histoire, il ne me fit jamais d'aveu, n'en reçut jamais de moi; comment serait-il la cause de la rupture de mes enga-

sécurité avec laquelle je vivais dans votre famille; je deviens chagrine, humoriste, ne pouvant me taire sur votre trahison avec ceux qui me plaignent ni vous accuser près d'un fils. Des révélations confidentielles me contraignent à un silence cruel.

Vous arrangez une promenade à Versailles avec madame P** , ses enfans , messieurs de S** et Coste ; nous partons après déjeuner, et à midi nous sommes à visiter le parc. Il fait chaud, on se repose au Tapis- Vert ; nos chapeaux nous gênent , nous les ôtons ; vous êtes gaie , libre comme une femme peut l'être à l'âge que vous aviez alors , en compagnie de personnes qui savent entendre d'innocentes plaisanteries. Vous dites qu'il serait agréable de dormir sur l'herbe; M. Coste vous offre sa poitrine pour oreiller; vous acceptez et, vous y appuyant, vous fermez les yeux ; M. de S** m'offre le même appui , ne pouvant voir , dit-il, sans jalousie , l'heureux Coste seul favorisé par deux belles dames ; car madame P** a suivi votre exemple.

Le ridicule d'être taxée de pruderie ; l'autorisation que vous donnez en disant : On est au mieux ainsi, me fait sourire; rougissant de mettre de l'importance à une action sans conséquence , j'appuie légèrement ma tête quelques secondes sur l'épaule de M. de S**. Le battement de son sein (lui impressionne mes tempes me fait me retirer

aussitôt d'une position qui pourrait être une fatigue ou une faveur.

Vous restez , madame , pendant toute cette journée de promenade naturelle et folâtre. Mais quand nous sommes de retour chez vous , votre dialogue avec moi devient serré , froid , convulsif. Vous me dites de venir vous parler le lendemain à votre lever. Alors vous éclatez : vos exclamations sont de la douleur : Votre fils est trahi, son amour est méprisé : je suis coquette , je suis fausse! Ne tardez pas un moment , mademoiselle , à rompre des liens dont vous êtes indigne; écrivez à Charles, rendez-lui sa parole ; qu'il redevienne libre , ou

jamais je ne veux m'intéresser à vous ni à lui

— Il faut écrire à Charles! qu'ai-je donc fait? lui écrire, grand Dieu ! sans que rien n'atténue le blâme que vous faites planer sur moi? rompre des liens que vous avez serrés? me vouer au regret et à l'abandon? Pauvre Charles, il ne peut se passer de sa mère, il peut se passer de son amie!.... —

Votre fils est libre Je vous remets alors le petit

portrait attaché sur moi, ressemblance de Charles, écolier à Juilly , doux au cœur d'une fiancée , \j méditant un avenir de mère. Je brûle devant vous toutes ses lettres. Je profite de l'exaltation qui m'anime pour rendre le sacrifice irrévocable. La poste reçoit la signature de l'arrêt qui m'isole , racontant la circonstance qui donne lieu aux soupçons qui rompent nossermens : Brûlez mes lettres; Charles, soyez libre.

L'amie généreuse à qui je dois d'avoir résisté à cette grande tentation était malade depuis longtemps ; elle se meurt et m'appelle pour avoir ses adieux. Ahi quand la vie nous quitte, combien nous trouvons rassurant l'aveu des fautes que nous avons commises ; prenant mes deux mains dans les siennes : « Ma chère Laure, me dit-elle , reçois ma confession comme un dernier acte de mon amitié pour toi; je te donne le conseil de ne jamais t'exposer à une intimité avec l'homme vers lequel tu te sentiras du penchant, quand cet homme a un lien quelconque; ni d'admettre dans ton ménage une femme, quelle que soit la confiance qu'elle t inspire. Mon père , M. Bartouille , est médecin estimé , il réside à Bayonne , lieu de ma naissance, ainsi que de celle de Bordenave et de sa première femme qui était mon amie d'enfance pour laquelle il eut une inclination violente et avec qui il se maria. Il vint avec elle à Paris, ayant obtenu une place honorable dans la maison du banquier Perregaux. Elle fut atteinte d'une maladie de poitrine, étant mère de trois enfans. Ne les pouvant surveiller, étant aussi souffrante, elle m'écrivit que je vinsse passer l'hiver près d'elle. Je l'aimais sincèrement, je désirais voir Paris et j'en obtins l'autorisation démon père,, qui me fit une pension de mille francs afin que je ne fusse pas à la charge du ménage dans lequel j'allais entrer. La maladie de mon amie prit un caractère alarmant; sa beauté

sembla s'augmenter de la langueur qui rend plus frappante la régularité des traits du visage. On voudrait être ainsi quand on se pare pour séduire. J'offrais un contraste frappant avec elle. — Je suis laide, ma chère Laure, c'est un défaut dont j'ai presque vanité à convenir; mon miroir m'en donna le conseil pour éviter que d'autres ne me le reprochassent. Cette naïveté faisait qu'on en convenait avec moi , me consolant en m'assurant que je plaisais avec ma figure , et qu'elle m'exempterait de mille atteintes venimeuses de la part des femmes qui fondent sur leur beauté tous les succès qu'elles ont dans le monde. On s'habitue facilement à sa propre laideur , de même que ceux avec lesquels on vit finissent par ne plus y songer pour ne s'occuper que de nos qualités sociales ; insensible au peu d'effet qu'on produit en entrant dans un cercle , on cherche à fixer l'intérêt par un autre moyen ; le désir de plaire, absent de coquetterie, réussit toujours. Bordenave me savait un gré infini de mes soins pour sa femme , pour sa maison; s' étourdissant sur le danger où était la vie de celle qu'il adorait , il devint volage pour ne pas compromettre un rétablisement prompt et complet. Je commençai à craindre pour mon amie que la légèreté de son époux ne devînt une habitude fatale au bonheur du ménage; puis ensuite je m'aperçus que je m'alarmais dans l'intérêt de ma propre jalousie; car, insensiblement, l'idée qu'il serait veuf, chargé

d'enfans , que je lui deviendrais une nécessité , me fit découvrir un désir passionné de succéder à mon amie. Cette pensée , cachée au fond du cœur , se dévoile et se fixe dès-lors dans ma vie comme une chose inévitable. L'amour s'insinue dans mes veines , un amour tel que Phèdre l'exprime :

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.

Troublée, repentante, dévouée d'autant plus à celle qui se meurt, je l'arrosais de larmes de regrets, de compassion, et l'étreignant de mes caresses, j'aurais pu lui donner ma vie plutôt que d'arracher de mon cœur l'affreux combat qui s'y livrait, dans la jalousie que je ressentais pour les femmes à qui Bordenave offrait ses hommages. Une fois.... l'oppression étouffe le son de voix de ma Cyprienne , je surprends en moi le désir que mon amie cesse de souffrir!

Ah ! ma Laure , effrayée de moi-même ,

que je me vis hideuse !. . . j'aurais voulu m'anéantir ! Quel est donc l'esprit qui passe quelquefois sur un être agissant et lui glisse un frisson qui tue toutes

les actions généreuses qu'il a faites dans sa vie ?

ma Laure , tu me crois incapable de m' être arrêtée sur cette pensée plus que le souffle de l'haleine qui effleure la lèvre. . . Cette pensée , cependant , porte son èchafaud.... Je devins sa femme.... je meurs avant trente ans ! . . .

Ah ! ma chère Cyprienne , tu mourus et avec toi je perdis la conviction d'être aimée par une autre

femme. Ange lutélairc au saint scrupule , qui veillas à l'absence du remords dans mon arae; amie vraie, première tombe arrosée de mes larmes; quelle nouvelle angoisse me donnes-tu par le souvenir de la douceur de ton commerce, et par l'expérience de l'égoïsme des autres amies qui semblaient jadis tes rivales ?

Vous portâtes vos consolations à M. Bordenave, ce confident, cet ami de ma jeunesse qui ne faisait qu'un avec celle que je regrette. Le voilà de nouveau seul avec trois enfans , ses charges ne s'étant pas augmentées par son second hymen.

Vous lui offrez de prendre chez vous ses deux petites filles, n'exigeant qu'une modique pension. Il accepte avec reconnaissance et les amène à Châtenay ; alors vous concevez le projet d'utiliser les produits de votre maison de campagne , en prenant de jeunes pensionnaires qui donneront à Pauline des compagnes, et à moi la possibilité d'être à la tête d'une maison d'éducation.

Le charmant talent de votre fille sur le piano , son instruction et ses principes encouragent la confiance. L'épouse du général H*** amène sa fille aînée; madame Séror ses trois enfans; M. Astruc, ses deux filles; mesdemoiselles Pitois et Champel, leurs filles, etc. Vous engagez madame Roussel à se mettre pensionnaire chez vous pendant l'année de son divorce. Nous voilà avec neuf élèves. Une seule domestique suffit à votre maison; tout

ce qui regarde les jeunes pensionnaires est à ma charge. Mère , institutrice et bonne, si ma santé se flétrit vous en donnez pour cause les lubies d'un caractère inégal ; si la nécessité d'imposer à mes élèves par de la gravité me fait masquer ainsi les ennuis inséparables de leçons de lecture , de piano, et qui brident mon imagination, mon ame et la vivacité de la jeunesse dans ses ébats de récréations nécessaires, vous me tournez en ridicule, me reprenant en présence de votre société en ces termes : Ne pince donc pas les lèvres; ne salue pas de côté; ne fais pas l'importante, etc

La pension que vous paient les parens suffit aux frais de nourriture , mais elle ne peut m' aider dans mon entretien; je désire copier de la musique et je m'adresse à M. Nicodami pour qu'il essaie à me procurer de l'ouvrage parmi ses nombreuses connaissances. Il me répond : Cela ne vaut plus rien , mademoiselle. Je fus assez mécontente de sa froideur qui détruisait mon espérance.

M. de la Marnière et M. Wante, voisins de campagne, cherchent à m' attirer dans leur famille, s'intéressent à moi et me font obtenir la pension des réfugiées créoles. Si je ne profite pas de l'intimité d'une société charmante de jeunes personnes, mes compatriotes, c'est que je ne peux dérober une heure à mes nombreuses occupations.

Charles obtient un congé et vient passer quelques jours à Paris. Il quitte le dépôt de Calais pour

celui de Coblentz. Pendant le peu de. temps qu'il reste à Châtenay , je revois à son doigt l'anneau que j'y passai. ... Il paraît approuver le pensionnat qui présage un état pour moi ; sérieux mais attendri, je sens qu'il m'aime encore. Il annonce ses vingt-un ans et dit qu'il est son maître

Une sympathie nous rapproche sans cesse; le mouvement de ses paupières essuie les larmes qui sillonnent mes joues.... puis, folâtrant avec mes jeunes élèves , un hasard lui fait sans cesse toucher ma main.... Pure coquetterie de sa part; de la mienne, ce n'est qu'humilité.

La veille du jour où il doit quitter Châtenay , vous êtes oppressée, quelque chose vous préoccupe; vos yeux chagrins cherchent les miens. Ma douleur n'est pas bruyante, mais ma pâleur déchire l'ame. Vous m'offrez une explication avec Charles, et me dites de venir dans votre chambre après le coucher des enfans.

J'interroge le soleil qui baisse; j'interroge les émotions qui murmurent, s' excitant, s' irritant dans leurs perplexités. Me sera-t-il possible de me rétablir dans le cœur de Charles sans soulever de nouveau l'ambition de son père; sa mère n'est-elle faible que pour atténuer la douleur d'une séparation qui peut être longue?... De Coblentz, où ira son fils?... A l'armée en activité.... Si la mort le frappait. . . . quel regret aurait-elle ? Je suis assise dans ma chambre, prête à m'acheminer vers le lieu du rendez- vous; mais c'est seule avec Charles qu'il

faudrait m' expliquer.... J'irai quand sa mère sera couchée , j'irai dans sa chambre.

, Puis-je ne pas m' excuser? Puis-je , sans

accuser la vérité, prendre une position dans son cœur? Puis-je me taire, enfin? Non. Je dirai : c'est

elle qui est perfide, parce qu'elle est jalouse

Ne te souviens-tu pas, ami, que tu fus disgracié étant enfant , pour lui avoir préféré ton père? C'est ton amante qui dois te laver de ce crime ; ta mère brise mon cœur.... le soupçon d'un regard, d'un soupir qui crie vers toi m'attire sa malédiction !... Je me suis levée, j'écoute si, sans éveiller personne , je pourrai franchir le pallier , descendre l'escalier, traverser la cour... M. Détourbet occupe la chambre voisine ; c'est un gardien qu'on a mis là.... Je me rassieds.... De nouveau je me lève, mais j'ai peur, deNla honte... de l'ombre de ma mère. Nul mouvement ne m'agite plus. C'est une torpeur qui me fixe , et son délire tantôt me fait sentir l'émotion déchirante de me sentir pressée dans ses bras; tantôt c'est le supplice de tomber sans voix aux pieds d'un juge inexorable. Le matin me retrouve habillée , prête encore à franchir la distance de mon pallier à votre appartement.

La voiture que vous attendiez est arrivée ; vous conduisez à Paris votre fille qui accompagne son frère pour profiter des jours où il restera dans sa famille. Il faut aller prendre vos ordres , il faut vous dire adieu.

Marchant, en avant , vous protégez les pas diffi-

ciles de Pauline; toutes deux vous descendez; Charles est resté en arrière, nous sommes l'un devant l'autre, nos mains s'enlacent, semblent se confondre; l'une des siennes se détache pour

essuyer mes paupières humides et appesanties !

Ne soyez donc pas si malheureuse!... Mais il est déjà loin , vous l'avez appelé et le bruit de la voiture s'évanouit...

Quand il vous écrit de Coblentz , chaque lettre est une tentation ; l'indiscrétion est devenue un crime dont je crains le conseil ; mais j'y succombe lorsque vous laissez une lettre ouverte; presque toutes deviennent ma proie... Dans l'une, il répond au sujet d'Adélaïde , votre jeune parente à laquelle je jalouse quelques galanteries qu'il lui fit jadis : « Ah! le sentiment que f ai eu pour Laure ne peut se comparer a cette passade. . . Le croirais-tu , bonne mère 3 son souvenir enveloppe encore toutes mes émotions ? Apercevant hier soir une jeune personne à laquelle je crus voir quelque ressemblance avec elle , mes yeux attendris, fixés sur cette image, lui juraient un amour éternel. » Il ajoutait : « Je » vais peu dans le monde , je travaille beaucoup , » j'apprends l'allemand. Tiens-moi au courant de » tout ce qu'on fait ; que devient ce rival si aimable?....»

Après six mois passés à Coblentz, il est incorporé dans l'armée qui se rend en Espagne. Il revoit l'Océan : son cœur jette un cri... Un souvenir l'a traversé; n'est-ce pas l'affreux éclair qui , à Calais s

lui révéla un malheur?... Une larme tombe... c'est la dernière!

Mais en Espagne , la guerre y est affreuse ; les maladies , la peste moissonnent autant que Mars. Grand Dieu! que devient Charles? C'est alors que nos cœurs se confondent ; vos pleurs mouillent mes yeux, nos bouches révèlent nos inquiétudes. La lettre que vous recevez m'est aussitôt lue; elle console, mais une éternité a déjà passé sur ce moment qui sèche une douleur pour en aiguillonner une autre plus poignante ! Enfin vous me dites : écris-lui ; parle , toi-même , de cet amour si vrai , que je ne puis accentuer comme toi.

« Vous qui avez pris le titre de mon meilleur » ami , qui êtes le seul , en vérité , je vous rappelle » un amour que vous allumâtes et que je tairais si «j'avais été coupable. La sainteté des engagemens, » la puérilité qui les rompit , me fait revenir sur un » arrêt que je n'ai reçu que comme un moyeu de » vous cautionner par une constance fondée sur une «épreuve longue et maligne, qui, sans m'ôter la » force de vous rester fidèle , flétrit ma vie , et me » consume. Je vous demande un mot consolant » pour un sentiment qui ne peut se taire par l'in- > quiétude où me tiennent vos dangers...»

Cette lettre reste sans réponse , elle est reçue pourtant , car il vous en accuse la lecture.

Mon père est mort , vous lui apprenez le malheur qui me frappe. . . i^vous écrit :

« Resteras-tu donc encore chargée d'une tutelle si fâcheuse?.. Tu sens que le séjour de Laure dans ma famille serait gênant. »

L'armée d'Espagne rentre en France pour se rendre en Allemagne. Charles est de nouveau parmi nous. Cette fois , amaigri , contraint , froid , il cause , assiste aux leçons des élèves, prend part à nos récréations, semble chercher à répondre verbalement à la lettre que j'écrivis ; mais vous me dites qu'il le fera en nous promenant dans le parterre. . .

Je ne puis trouver un seul instant d'isolement , toujours environnée de mes jeunes élèves; elles s'enlacent à moi comme des lianes; Charles retourne à Paris ; de là il doit m'écrire.

Mais c'est vous qui tracez ce peu de mots que je reçois après avoir fait plus de vingt fois la route de Châtenay à la poste d'Antony où chaque arbre de cette longue avenue pourrait rendre témoignage des cruelles agitations d'un cœur froissé, palpita ::t et plaintif. . . .

Il est inutile de conserver le moindre espoir. . . Charles ne t'aime pins.

Eh quoi ! vous dont j'écoutai les soupirs , car vous aimâtes, vous aimez peut-être encore , j'avais vos révélations.... Yous pouvez rompre ainsi une existence de fille, d'amie, avec ce laconisme. Ah! madame, où était donc trempée l'arme froide dont vous vous êtes servie ?

IZ

précis des mmm oui marriyeïï jusqu'à mon mariage,

Le décès de mon père arriva le 19 mars 1810 , au moment où une révolution horrible à Naples lui présageait la perte du poste modeste qu'il occupait. Mort en hôtel garni, on mit les scellés sur ses papiers parmi lesquels s'en trouvaient appartenant au ministère de la guerre. Je perdis ainsi ses lettres, et ses manuscrits. . .

La nuit qui précéda la nouvelle de cet affreux chagrin , j'avais eu un cauchemar : La lune était tombée sur moi!...

Ce fut M. Romilly, libraire à Naples, qui se chargea de me donner des détails s'"' ^ptto fin

arrivée subitement. 11 venait de se lever , de commander le thé, boisson qu'il prenait à son déjeuner sans y joindre aucune autre chose. Le domestique le retrouva immobile dans son fauteuil près de sa table; ayant soupiré sans agonie un adieu à la terre, si ingrate pour un aussi bon cœur!...

J'étais si malheureuse des épreuves de ses vieux jours, que je remerciai Dieu de sa providence qui l'appelait à lui !...

L'éducation de Pauline terminée, les pensionnaires furent rendues à leurs parens ; madame H. m'engagea à quitter sa maison. Je fus choisie pour faire l'éducation des demoiselles Lopes, chez leur tuteur et oncle , M. Vieyra Molina. C'est M. Normand , avoué , ami de M. Babille, qui me procura cette place avantageuse où je n'eus à me plaindre que de la jalousie des bonnes d'enfans qui , ayant tenu leurs lisières , me persécutèrent comme étant un mentor qui les supplantait. J'avais un appartement agréable à Paris, l'hôtel était rue de l'Odéon; je voyais de mes croisées celles de mon tuteur où logeait aussi madame H". La maison de campagne était à Fontenay-aux-Roses. C'était un séjour privilégié : les bâtimens et les serres chaudes étaient très remarquables.

Mademoiselle PaulineH**, d'élève et de sœur, était devenue ma fille et mon amie. Elle ne connaissait pas de plus grand plaisir que de se réunir à moi. Elle venait passer auprès de mes élèves toutes les

soirées d'hiver. Sa constitution maladive la rendait chère aux jeunes filles que j'élevais et la perfection de sa raison , de son esprit et de ses talens la rendait sacrée aux parens qui trouvaient en elle un modèle à produire comme émulation. Elle se plaçait au-dessus de toute critique et ses infirmités inêmes étaient une égide qui la garantissait de l'envie qui s'attaque aux avantages physiques. On aurait craint de remarquer ses difformités , respectant l'attitude résignée et victorieuse de celle qui en souffrait. Plus elle avança dans la vie, plus nos cœurs semblèrent s'unir; je ne savais pas d'autres liens pour, moi dans le monde. Nous devions nous aider dans la vie : moi , dévouée et agissante ; elle, stable et comprise dans ses regrets tacites d'une existence manquée matériellement, mais expressive par l'ame.

Je fis graver un cachet ivoire et argent ; deux cœurs unis par des palmes de pensées et de violettes portaient cette légende tirée de Métastase :

« In duo petti stringere un cor. » Je le lui donnai comme le sceau d'une correspondance journalière entre nous.

Les malheurs de la France désorganisent l'armée. Elle se groupe vers la Loire , elle se reverse dans les familles. Les braves officiers et soldats sans solde, sans emploi, n'ont pour décoration que la devise des vaincus de Pavie : Tout est perdu,, fors l'honneur.

J'ai revu Charles , sain et sauf, rendu à sa patrie et à sa mère !

Madame H , de peur d'importunité de ma

part , raconte les antécédens de mes liaisons avec son fils, à madame Molina qui s'engage à surveiller mes visites et a les rendre aussi rares que possible.

Monsieur Charles H... fut, dès son retour, le cavalier d'une jeune dame nommée Gaussin ; elle était enceinte, séparée de son mari par suite, disait-on, de troubles politiques qui l'avaient exilé de France. Bientôt mère , son enfant est élevé chez madame H... et bientôt elle a l'espoir d'en avoir un second.

C'est alors que je me mariai à M. Nicodami dont le cœur généreux avait voulu me doter et consoler l'inclination d'une jeune fille dont il connaissait les chagrins d'amour.

Je refusai la dot parce qu'elle ne pouvait plus avoir d'emploi par l'indifférence de l'objet. Le bienfaiteur s'étant offert comme époux, je me plaçai sous son adoption bienfaisante.