CHAPITRE IV

Toujours le même sujet. — Encore de l'amour. — Madame de Slaë|. — Intervention. — Sa morale. — Son portrait. — Dénouement de mes amours.

Mon premier soin, aprèsavoirachevélalecture de ce billet , fat de me féliciter de ce qu'au moins mon cœur ne vs'était pas laissé surprendre par un homme qui n'en était pas digne. Quoique j'eusse bien peu d'expérience, j'en avais assez pour reconnaître, à la manière dont cette déclaration était tournée , le style et le langage de quelqu'un de la meilleure compagnie. Je la lus, je la relus, et chaque fois j'éprouvais plus de plaisir. H y avait tant de délicatesse, tant de passion! Pourtant je songeai que si Ton venait à reconnaître M. de L;ll dans la maison de mon père, sous ce déguisement, je pourrais être <:om|)romisc^ Que résoudre? que faire»* ^îf '* ' ?''"•»" ;hn^(n

JTc passai l'a nuit dans la plus grande agita-

tion, sans pouvoir fermer l'œil un seul moment. Le lendemain j'avais réellement cette lièvre qui la veille n'existait que dans l'imagination et sur l'ordonnance du docteur Alibert. Je ne voulais plus voir ce jeune homme, je voulais qu'il partît sur l'heure, et afin de lui signifier cette irrévocable volonté je me levai pour lui écrire. Dans ma réponse à M. deL..., j'insistai tant sur la nécessité de son départ, que je risquais de lui inspirer le plus ardent désir de rester. Mais comment remettre ce papier imprudent? la Providence des amants vint à mon secours.

Outre ma gouvernante, j'avais à mon service, en qualité de femme de chambre, une jeune fille d'une vingtaine d'années , nommée Juliette. Elle était jolie, un peu légère, du caractère le plus heureux et toute dévouée à ma personne. La veille au soir c'était elle qui, la dernière, s'était retirée de ma chambre. Il faut noter ce point pour l'intelligence de la narration. iifino'K')

-Je venais de me recoucher, après avoir écrit, lorsque Juliette entra chez moi. Elle me demanda comment j'avais passé la nuit, elle ^'approcha de mon lit sous prétexte de le ra-

juster, et je m'aperçus que l'indiscrète cherchait avec inquiétude quelque chose qui devait se trouver sous mon chevet. Mais la lettre n'y était plus. Alors elle me demanda, non sans hésiter et sans rougir outre mesure, si j'avais trouvé... Elle s'arrêta, et moi je me mis à rougir comme elle. Je ne pus lui répon-^ dre, mon trouble devait lui en dire assez. Après quelques instants: « Ah! mon Dieu! mademoiselle, me dit-elle à voix basse, ce pauvre jeune homme se meurt d'amour.

Il est au désespoir. Il craint que l'émotion que vous avez éprouvée hier en le voyant ne soit la cause de votre maladie. Il vous conjure de lui pardonner et de ne point le haïr. »

J'aurais dû me fâcher, éclater en reproches

contre M. de L qui avait osé m'écrire, et

contre Juliette qui s'était chargée de sa lettre. Je n'en fis rien, soit que ce jeune homme commençât à me donner de l'amour, soit que les conversations du comte de Lauraguais et du marquis de Chimcne m'eussent peu à peu, et à mon insu, inspiré le désir de figurer dans quelque aventure galante, comme celles qu'ils racontaient. N'ayant donc pas la force de me fà-

cher, je demandai seulement à Juliette , avec une curiosité enfantine, de quellemanière cet audacieux s'était introduit dans la maison. Je sus qu'il en avait fait sortir un domestique qu'il avait placé chez un de ses amis ; puis , luirriénie , il s'était venu offrir à mon père , et , grâce à sa bonne mine, il avait été agréé. Une fois dans la maison, il avait gagné mademoiselle Juliette, je ne sais comment. Quoi qu'il en soit, il s'y était si bien pris, qu'elle était à lui corps et âme, et que sur sa demande elle n'avait fait aucune difficulté de se charger de sa lettre. Cette audace, je l'avoue , me plut singulièrement. Néanmoins, je suppliai Juliette d'engager ce jeune homme à quitter l'a maison ; et pour qu'elle pût s'y mieux décider, je lui donnai la lettre que je venais d'écrire.

Peu après qu'elle fut sortie, entra mon père accompagné de M. Alibert. Celui-ci parut fort surpris que l'éruption pronostiquée n'eût pas eu lieu. Quant à mon père, il me sembla toujours très tourmenté de ma maladie. Je le rassurai de mon mieux ; je me plaignis seulement d'une grande faiblesse, et de la nécessité où je serais de garder ma chambre et mon lit. Le docteur approuva cette résolution. On me quitta.

Je restai seule, et je me mis à songer a celui que je voulais bannir de ma présence. Juliette revint; elle apportait une seconde lettre , encore plus tendre , plus passionnée que la première. Charles me protestait qu'il ne m'obé irait point sans m'avoirvue, pour s'éloigner ensuite, au risque d'en mourir de chagrin.

Mon dieu, que cette lettre me troubla! Comme mon pauvre cœur se mit à palpiter î Comme ma pauvre tête battit la campagne ! Chez nous autres femmes , chez les plus sages d'entre nous, sommeille un feu secret qui n'a besoin que d'une occasion pour se réveiller et pour éclater. N'aurions-nous donc qu'une pudeur de circonstance , qu'une retenue d'apparat? Toute poire prétendue modestie viendrait - elle de l'éducation qu'on nous donne? et notre fausse délicatesse, des préjugés dont on nous a imbues dans notre enfance? Cette opinion p'est pas seulement la mienne, elle est aussi celle d'un TOI de beaucoup d'esprit, àe Louis XVIIl. On nie demandera peut-être ce que vient faire en cette affaire le monarque qui nous octroya la Charte. Patience, lecteur: vous le saurez plus tard si vous continuez à lire ces Mémoires.

Charles voulait absolument me parler. Je

6o MEMOIRES

n'étais pas sans quelque désir de rentendre. Il me semblait que celui qui écrivait de si charmantes lettres, ne pouvait que me dire les plus douces et les plus agréables choses du monde. D'ailleurs me convenait-il de le désespérer? Juliette me conseillait de prendre en pitié tant d'amour. Elle me faisait si bien valoir tout ce qu'il y avait de dévouement dans cette démarche imprudente : un jeune homme bien né, qui pour être près de moi consentait à se faire domestique ! Bref, Juliette ne cessait de m'implorer pour son protégé; son protégé était aimable, moi j'étais faible : je cédai.

Il fut convenu que, sous le prétexte de ma maladie, je resterais couchée toute la journée, que le soir je me lèverais comme si je me trouvais mieux, et que j'engagerais mon père à sortir pour aller chez madame de Vaudemont, ou chez madame de Chevreuse, ou chez toute autre personne de sa connaissance : il y restait ordinaire ment jusqu'à minuit. Mon père parti, M. Charles de .. serait introduit dans la chambre de Juliette, et moi j'irais causer avec lui. Ma gouvernante se couchait de bonne heure, et, en évitant de faire du bruit, je n'aurais pas à redouter sci vigilance.

Tout arriva comme je le souhaitais. J'allai en tremblant à ce rendez-vous que j'avais si follement donné. Charles était à m'attendre dans la chambre de Juliette. Que ce tête-à-tête avec lui me parut délicieux ! J'accordai peutêtre trop; mais, je Favoue aujourd'hui, Char- . les n'aurait eu qu'à bien vouloir pour obtenir davantage : sa réserve et sa discrétion me servirent du moins de prétexte pour prolonger notre entretien. Je n'étais venue trouver Charles que pour l'engager à partir ; eh bien 1 il n'en fut pas dit un seul mot. Deux amants qui sont ensemble pour la première fois parlent de toute autre chose que de leur séparation. Juliette était là comme en sentinelle, et en même temps pour surveiller les deux amants : son air lutin contrastait singulièrement avec ce rôle de prudence.

En nous quittant, nous ne songeâmes qu'à nous rejoindre. Nous nous promîmes de revenir le lendemain au même lieu, à la même heure. Aucun de nous n'y manqua, et de même le jour suivant; mais ces rendez-vous eussent fini par me perdre peut-être, sans une intervention . inattendue qui vint me sauver de ma folie.

Or, il yavait alors en France une femme d'un

6a MEMOIRES

génie supérieur, destinée à faire la gloire de son sicrlc et de son pays. Cette femme était profonde comme Montesquieu , spirituelle comme Voltaire, passionnée comme Jean- Jacques Rousseau. Mais, restée femme par le cœur, elle ne croyait point déroger en subissant elle-même les faiblesses de son sexe , et en compatissant à celles des autres. Son imagination mobile pouvait s'occuper de tout , suffire à tout. Elle traitait avec le même enthousiasme les questions politiques et les sentiments de la vie privée ; elle eût donné des conseils à la puissance comme à la simple amitié.

Que si l'on demande le portrait de cette femme extraordinaire , je dirai que sa beauté était, ainsi que son génie, toute virile. Elle avait une taille superbe, une poitrine large , dont les mouvements avaient aussi leur éloquence, quand le démon de l'inspiration l'agitait. Sa physionomie était plutôt noble que fine. Je ne sais pourquoi on la représente tenant un bouquet à la main ; j'aurais voulu lui voir une lyre comme à Corinne.

Fière de son père, elle aimait à faire de M. Necker le premier des hommes d'état; mais sa tendresse filiale avait peut-être une teinte

d'exaltation romanesque. Ayant la conscience de sa supériorité, elle avait rendu hommage au génie de Napoléon^ en espérant quecelui-ci ne demeurerait pas en reste avec elle; soit qu'il eût peur d'être pénétré dans l'intimité par son regard scrutateur^ soitqu'iln'eûtpour elle aucune svmpathie , Napoléon avait préféré sa haine à son alliance. La guerre était déclarée, mais niadame de Staël avait le dessous : comme un ennemi vaincu, elle ne pouvait plus que harceler le géant de quelques traits lancés quelquefois de trop loin pour l'atteindre; mais lui , il l'accablait de tout le poids de sa puissance , et aux efforts qu'il faisait pour s'en délivrer, on eût dit qu'il nela redoutait pasmoins que le reste de l'Europe : cependant Corinne n'avait qu'elle seule pour chef et pour armée. A l'époque dont je parle , madame de Staël était exilée. On ne l'avait point envoyée hors de France , mais on lui avait défendu d'approcher de Paris de plus de quarante lieues. Cependant elle était venue s'établir chez im de ses amis à douze lieues de la capitale, et souvent mêmey faisait de petites incursions. Dans sa retraite, une société choisie allait la voir. M. de La lui avait été présenté par M. de

Cat Madame de Slaèl distingua ce jeune

honnmc si ardent et si passionné. Sa bienveillance était peut-étredéjà le premier degré d'une préférence plus tendre ; mais dans le cœur de Charles^ tout plein d'admiration pour madame de Staël, il n'y avait plus de place pour un autre sentiment. Ce fut moi, petite fille, sans génie, et sans autre mérite que deux beaux yeux, qui l'emportai sur la femme la plus célèbre du siècle.

Mon père , partisan déclaré de Marie-Antoinette, avait peu de rapports avec les personnes dont cette reine avait eu à se plaindre, et peutêtre madame de Staël était-elle de ce nombre. Néanmoins le temps avait affaibli les anciennes inimitiés; nous nous étions rencontrées ei parlé dans le monde. Quelques compliments que madame de Staël m'avait adressés sur ma bonne grâce , avaient flatté l'amour-propre de mon père, qui , de son côté, convenait que madame de Staël avait un beau talent. Sur ces entrefaites, une ancienne domestique de la maison ayant eu besoin de madame de Staël , se réclama de mon père ; et un matin madame de Staël vint à l'hôtel prendre des informations. Mon père était sorti. J'étais seule dans le sa-

Ion ; mais Charles n*était pas loin , et je savais qu'ilallait venir. On annonça madame de Staël. A ce nom, je me trouble , je me lève , et je fais une révérence assez gauche , qu'on me rend avec un mélange de grâce et de dignité. Nous nous asseyons. Tout-à-coup Charles revient, et ne voyant pas madame de Staël, s'approche de moi avec une familiarité de frère; mais déjà madame de Staël, malgré sa vue basse. Fa reconnu, et lui dit : « Vous ici , sous cette livrée ! jouez-vous la comédie? »

L'enfer s'entr'ouvrant sous mes pieds , ne m'eût pas causé plus d'effroi que cette terrible question. Un cri m'échappa, et ce cri suffît pour tout apprendre à madame de Staël.

Charles ne trouvant sur ses lèvres aucune excuse valable, garda un profond silence, et sortit après un grave salut , d'un air confus et humilié , lui qu'on a vu depuis braver la mort avec un héroïque courage. Quanta moi, restée seule avec madame de Staël, je ne sus que pleurer comme un enfant. On a dit de madame de Staël qu'elle aimait à faire des sermons : elle eut beau jeu ce jour-là, et sembla se complaire à une longue remontrance maternelle. Mon inexpérience et m.on embarras lui donnaient natu- I. 5

rellement cet avantage sur moi; elle s'en prévalut avec esprit, et ne manqua pas de réclamer aussi les droits de son amitié sur Charles, à qui elle voulait, dit-elle, épargner un crime, s'il en était temps. J'écoutais son discours avec une docilité de petite fille ; tout ce que j'aurais voulu lui demander, c'était le secret ; il vint d'elle de me le promettre , après quoi elle passa au sujet de sa visite , comme si de rien n'était, et sortit en m'adressant ce regard de protection , que la femme la plus supérieure aime à prendre , mettre dans ses yeux (|uand elle vient de donner un bon avis.

J'étais anéantie; et telle fut ma honte, que je crois que si Charles avait reparu à mes yeux, il m'eût fait peur : je n'osai moi-même me regarder au miroir de quelques jours. Une maladie réelle vint à mon secours, et donna cette ibis au docteur Alibert l'occasion d'exercer son art à propos. Mais ce qui m'étonna moimême , c'est que le mal physique l'emporta tellement sur mes sentiments secrets, que j'oubliai mon amour dans ma fièvre, et que lorsque je retrouvai la santé , je crus me réveiller d'un songe. Depuis, le souvenir de Charles se présenta à moi plus adouci; mais toujours avec

une certaine amertume de remords, qui ne fut effacée que par des fautes plus réelles. J'ai toujours pensé, sans avoir jamais osé le deman- ^ der , que madame de Staël avait fait venir Charles chez elle , et lui avait ouvert les yeux sur l'odieux de ses projets. Dès le lendemain du jour où je me mis sérieusement au lit, il quitta notre service sous un prétexte ; et quand je le revis, c'était un militaire, brave comme son épée : que n'est-il mort sur un champ de bataille !

Juliette, à peu près dans le même temps, changea aussi de condition, et je suis sûre que madame de Staël se mêla encore secrètement de cette petite révolution dans la maison de mon père , qui n'eut d'ailleurs aucun soupçon de la vérité.

Après ma convalescence , mon père voulut me conduire chez madame de Staël , qui avait fait demander souvent des nouvelles de mon état. Mon embarras fut extrême en abordant celle qui m'avait rendu ma raison. Elle m'embrassa avec bonté, et trouva le moyen de me dire sans que personne l'entendît : « J'ai été malheureuse comme vous , soyez courageuse comme moi. «'*•" urj^r*,* .

k%-l^«/»r •»/«/««/V%%««r«/«'%-VA^«^«/»^^-WK..«,^,V».»^^«^ .»«^«.»^^^