CHAPITRE V

Opinion de madame de Slaël sur l'amour. — Madame Récamiep. — Le duc de Montmorency. — M. Benjamin Constant. — Le marquis de Catelan. — Nouvel exil de madame de Staël. -— Je me marie. — Je parais aux Tuileries. — Le duc de Montebello. — La duchesse de Montebello. -— La duchesse d'Abrantès. — La comtesse Regnault de Saint- Jean-d'Angely. — La duchesse de Cossé- Brissac. — La comtesse de Monlesquiou-Fezensac. — Madame

de R —Le prince de Metternich. — Mot de Napoléon sur cet

ambassadeur.

Devrait-on me déclarer en « pleine cour d^amour» une femme indigne d'aimer^ une matérialiste en fait d'inclination, je le répète, je n'attribue qu'à une maladie physique la guérison de ma folle passion. Je n'avais pas en moi cet héroïsme qui nous élève au-dessus de nous-mêmes. Pour avoir le courage moral , que me conseillait madame de Staël, il aurait fallu avoir comme elle déjà passé par quelques uns de ces grands sacrifices qui habituent l'âme à souffrir. Mais je n'avais point cette triste expé-

rien<:e. Je voyais pour la première fois les illusions de ma jeunesse évanouies; je voyais ma vie desenchantée. Je regrettai ce beau rêve en petite fille; mais toute prête à me reprocher mon enfantillage des qu'on m'en aurait fait honte, toute prête à rêver une autre folie, ou, si on veut, un autre amour. Mais non, ce n'était pas encore là de l'amour que j'avais ressenti. A mon âge pouvais-je en avoir? A dixsept ans on prend pour un secret penchant du cœur ce qui n'est qu'un pur caprice de l'imagination, et l'on met sur le compte de ce pauvre cœur toutes les extravagances que la folle de la maison nous fait faire.

Malheureusement aujourd'hui , je sais que pour aimer réellement il faut avoir dépassé la première jeunesse. Alors le cœur qui avait sommeillé jusque là se réveille, et si nous trouvons cet autre nous-même , qui décide du sort de la vie, il s'y attache avec toute la force de la raison. Ce que j'écris là est, sinon les paroles expresses de madame de Staël, du moins son opinion. Elle disait un jour, moi présente, «qu'il était absurde de représenter l'amoursous les traits d'un enfant; qu'il serait bien plus vrai de le représenter sous les traits d'un homme

mùr. » Il y au r ait bien q uelqu e chose à ré pondre à cela; mais je ne dois pas oublier que j'écris pour raconter et non pas pour discuter, surtout avec madame de Staël.

Cette femme célèbre avait engagé mon père à me laisser quelques jours chez elle, et mon père y avait consenti. Le temps que je passai dans sa société me fit grand bien. Entre autres avantages, mon esprit se développa en quelque sorte à Tombre de sa haute intelligence. Je devins son élève, et j'acquis une confiance en moi-même, et une énergie de volonté, qui ont quelquefois passé pour du mérite. En bonne néophyte, je vouai à madame de Staël une affection qui était un peu fanatique. Au reste, tel était l'attachement qu'elle inspirait à tous ses amis. Elle n'en avait point un grand nombre, parcequ'elle était proscrite à cette époque , mais ils lui étaient tous dévoués à la vie et à la mort. On eût dit que cette femme, qui ne pouvait rien aimer à demi, ne pouvait pas inspirer une amitié qui ne fût pas exclusive.

J'ai vu chez madame de Staël une personne dont on ne dira jamais assez de bien. C'est la belle et toujours belle madame Récamier, cette femme dont le coeur n'est pas moins parfait que

la beauté. On a dit d'elle qu'elle n'avait point d'esprit, on aurait du dire qu'elle n'avait point de malice. A mon gré, jamais je n'ai vu d'esprit plus agréable, plus ingénieux, plus solide. On en a douté parcequ'elle n'a jamais cherché à le faire briller aux dépens de celui des autres: cela est encore à sa louange. Elle a tenu dans toutes les circonstances une conduite à laquelle, à moins qu'on ne dénature les actions les plus simples, on ne trouvera rien à blâmer. Elle était bonne, généreuse, compatissante, quand elle vivait dans le tourbillon du grand monde; aujourd'hui, dans sa retraite, elle a encore les mêmes vertus et surtout l'indulgence : la piété ne changepas unebelle àme. Puisse-t-elle trouver dans la justice que je lui rends, la preuve d'un attachement dont il ne lui est pas permis de douter.

Un de ses amis qui était en même temps celui de madame de Staël, car on ne pouvait paà aimer l'une sans aimer l'autre, était Matthieu de Montmorency. On l'a mal jugé lui aussi; ort lui a tenu un compte trop rigoureux des inconséquences de sa jeunesse. Je conviens que dans le début de la révolution, emporté par des idées au fond très généreuses, il ne se tint pas