LA TRAGÉDIENNE

salons autrefois, et qui s'était prise de tendresse pour moi, parce que je lui aA*ais fait un compliment qui s'adressait à la femme plutôt qu'à la diseuse. Elle se retrouvait sur ma route. L'éclat de ses yeux était le même, mais le halo bleu avait grandi autour. Son teint était encore éblouissant, mais l'heure jeune où toutes les nuances se fondent était passée.

— Puisque vous l'avez deviné à mon air. reprit Edmée, je vous avoue qu'en effet j'ai un espoir, un grand, depuis quelques jours... Une pièce nouvelle, une pièce étrangère va être montée... C'est encore un secret .. On a parlé de moi au traducteur. Je vais chez lui.

Elle me regarda avec toute sa joie ravivée.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi? Ne refusez pas! Venez! Je suis sûre que devant vous je dirai mieux. Je réciterai pour vous J'aurai un public : deux personnes... Et je me sentirai plus libre. Venez!

Je me retournai. Le soleil de mars descendait vers la Seine entre des nuages. Nous allâmes de ce côté, Edmée et moi, rapidement. Le rendez-A-ous était pour cinq heures. Que m'importait, en somme, une visite dans une maison

inconnue, sans les présentations préalables et sans avertissement? J'en ai tant fait de la sorte chez des pauvres, que j'ai la manière.

Le traducteur habitait au quatrième, un appartement prodigieusement capitonné. Le petit salon où nous fumes introduites ressemblait à un sac fourré ouvert sur la rue, à une chancelière ayant une fenêtre et une porte, tant nous étions enveloppées de tentures, d'étoffes drapées, de tapis.

— La voix ne résonnera pas, murmura Edmée en se penchant vers moi.

Et je la vis se troubler.

L'homme de lettres entra, jeune et mince, froid, soigneusement négligé dans sa tenue, la tète un peu penchée en avant et portée comme une chose lourde. Il avait des moustaches brunes, qui grimpaient le long des joues pâles, et s'y élargissaient, en espalier. Et je crois qu'il était doué d'une vue excellente, mais je n'oublierai jamais l'art, dont il fit preuve, de composer ses veux, de les diriger avec effort et comme s'ils quittaient à regret une vision intérieure, sur la terrestre et tremblante Edmée, de les gonfler, de les tenir en arrêt, sans un sou-