I.V2 MÉMOIURS

— Qui t'a donné ce châle? me demanda tout de suite ma tante en me voyant entrer.

Je lui racontai ce qui m'était arrivé.

Elle prit le châle, le tourna, le retourna, l'examina dans tous les sens. «Il est encore assez hon, murmurat-elle; quelques taches, mais pas de trou. » Elle mit le châle, s'en enveloppa soigneusement et poussa nn soupir de satisfaction.

.le suivais tous ses mouvements avec anxiété ; quand je vis le châle sur ses épaules, je sentis le froid reprendre possession de mon être. Je me mis dans un coin, et je pleurai. Ma tante n'y prit pas garde.

D;ins mes sorties matinales, je regardais toujours la |)orle de la dame au châle; une voix secrète me disait que je la reverrais bientôt. Un jour, en effet, je la rencontrai. Elle revenait encore du bal, comme je l'ai su plus tard. Elle jeta sur moi un regard rapide.

— Et ton châle, demanda-t-elle, qu'en as-lu fait ?

— Ma tante me l'a pris , répondis-je en pleurant.

— Mais ne peut-elle te le prêter quand tu sors?

— Elle ne veut pas, de peur d'avoir froid.

Les yeux de la jeune dame se mouillèrent. Elle me prit par la main,etmerit entrerchcz elle. De ce jour-là, ô Bilboquet ! changea mon existence. Ma bienfaitrice, vous la connaissez; c'était une grande et noble artiste, morte au milieu de sa gloire et de ses succès. Grâce à elle, ma lante obtint une place qui suffisait à nos besoins. Elle me <lonna des maîtres, et, vovanl mes

DE PILROQUET. Vy7>

dispositions pour la miisi(|iie, clic me fil cnircr <lans imo école de cliant. Je l'aimais h la fois coiiinie une mtMC cl comme une sœur. Elle élait si bonne, si coniianlc !

Une Ibis je lui demandai comment elle s'était si vite alladiéea moi.

— Pins lard, me répondit-elle avec tristesse, tu me comprendras; vois-tu, petite, nous autres artistes, tout le monde a l'air de nous aimer, mais personne ne nous aime. C'est notre réputation que l'on chérit. Il est si bon cependant d'ins|)irer une affection sans arrière-pensée, sans égoïsme !

— Comme la mienne 1 m'écriai-je en l'embrassant.

— Souvent elle j)lcurait en ré|)on(lant à mes caresses. Elle mourut loin de moi. dans une tournée en Angleterre, l'année où j'obtins un premier prix de cliant. Le vieux châle qu'elle m'avait donné est tout ce qui me reste d'elle. Ma tante l'avait vendu. Heureusement j'ai pu le racheter. Un mécréant comme vous n'a jamais vu de reliques, en voici une.

Elle ouvrit un des tiroirs d'une armoire de Houle qui ornait son boudoir , el elle en lira un tartan fané.

Si vous n'étiez pas la, ô Bilboquel ! je pleurerais peut-être en le regardant; mais voire auguste présence m'intimide. J'aime mieux, ajouta-t-elle, continuer ma narration. Si elle vous ennuie, tant mieux, cela vous apprendra 'a vous |)réseuler de si bon matin chez une cantatrice.

J'éprouvai un violent chagrin quand il me fallut de

ir,4 MÉMO lU ES

nouveau vivre avec ma tanle. Je m'étais fait une si ilouce habitude de la société de ma bienfaitrice! Je fus bien obligée pourtant de me résigner au changement. Depuis le jour où elle avait su tout le parti qu'on pouvait tirer de mon talent, ma tante, il faut rendre cette justice à sa mémoire, n'était plus la même à mon égard. Nous étions loin du temps où, plutôt que de se séparer un moment de son châle, elle me faisait descendre a moitié vêtue dans la rue. C'étaient des soins et des prévenances à n'en plus finir.

Dans cette maison qui m'avait vue si malheureuse, nous habitions un petit appartement au quatrième. J'y passais tout le temps que ne me prenaient pas mes leçons de chant, étudiant mes morceaux, lisant <|uelques romans, ne recevant que mon professeur, homme d'un âge mûr, et qui paraissait s'intéresser vivement a moi. Je ne vous ai point encore parlé de ma ligure...

— C/esl inutile, m'écriai-je, vous étiez charmante comme aujourd'hui.

— Merci , Bilboquet, merci de m'avoir épargné ce pénible aveu. Oui, quand je traversais la cour de l'école de chant avec mes yeux bleus baissés, ma robe de taffetas noir qui serrait ma (aille de seize ans, mes pieds chaussés dans des brodequins de prunelle, mes cheveux bouclés, emprisonnés sous une capote de paille, on me trouvait charmante; tout le inonde nie le disait, et surtout Oscar. Nous parlerons peut-être dOscar ; — revenons à cet homme que vous venez de

DE niLUOUUET. luo

voir ici tout à l'Iieuro, à mon esliiuable proCesseurdc nuisi(|iie.

Au ineniier abord il m'avail inspiré une répugnance bizarre. Cependant rien de plus palernel que ses |)aroies, ses gestes, sa physionomie. Ses cheveux, déjà blancs, lui donnaient un air respectable, démenti cependant par des yeux gris dont la vivacité se dissimulait avec peine sous d'épais sourcils noirs. Ses manières et sa personne me déplaisaient instinctivement; il ne m'est pas arrivé une fois de lui voir prendre la main ou caresser le menton d'une de mes camarades, familiarités permises a son âge, sans rougir malgré moi.

Tant(]ue ma bienfaitrice vécut, il ne parut pas me distinguer beaucoup des autres élèves. Je le vis ensuite se rapprocher peu à peu de ma lanle ; il l'abordait quand elle venait me chercher au sortir des classes; il me donnait des conseils en nous accompagnant. 11 linit par s'introduire chez nous sous prétexte de me donner des leçons particulières, de cultiver les dispositions d'une élève qui devait lui faire le plus grand honneur.

Il y avait dans ma classe deux élèves (pii étudiaient le chant depuis plusieurs années , et dont le nom n'avait pas été prononcé une seule fois dans les distributions de prix, même pour un troisième accessit en partage. Elles venaient pourtant assidûment aux leçons , et semblaient étudier avec conscience. Elles avaient peut-être autant de talent (jue la plupart d'entre nous, mais quand à leur tour elles chan-

150 mI':moires

laienl lo morceau qu'on nous donnait h étudier, le professeur les écoulait avec une indifférence marquée. L'accompagnateur lui-même laissait aller ses doigts sur le piano d'un air qui semblait dire : A quoi bon me donner de la peine pour si peu?

Jamais un mot, jamais un conseil quand elles avaient fini ; « A une autre,» disait le maître, et c'était tout. Je me souviens même que parfois il ne les laissait pas achever , et cela arrivait surtout quand je devais chanter après elles.

Un jour qu'elles se croyaient seules dans un des couloirs, j'entendis entre mes deux camarades l'entretien suivant :

— Décidément, disait l'une, c'est Fenice qui est maintenant la préférée.

— Il le faut bien , reprenait l'autre , c'est la plus jolie. D'ailleurs , son tour n'est-il pas venu? Eugénie est sortie avec honneur il y a deux ans, Ernesiine l'année dernière. C'est Fenice qui sortira cette année.

Ces phrases, prononcées d'une façon particulière, el accompagnées de rires ironiques, me frappèrent, mais je n'eus pas le temps de rester sur cette première impression. Le dialogue reprit :

— Et nous, quand viendra notre tour?

— Jamais, ma chère. Nous ne sommes plus assez Jeunes, et on ne nous a pas trouvées assez jolies pour nous lancer. Aussi je renonce à Paris, et je suis décidée a accepter un engagement en province.

— Le vieux monstre! il f;mdra bien pourtant que

IIK lULBOQUET. \hl

j'(Mi lasso aiilanl. Mais sais-'.ii bien (|in' rctlc pelile Fonico n'a l'air de se doulerde lienV

— Allons donc I Esi-ce qu'on ne se doute pas loujoursdo ces choses- là?

— Tu as beau dire, j'ai envie de l'avertir.

— Le boau service! Après tout elle n'est pas si ii plaindre. H va un bel et bon engagement a l'Anibigu- Lyriqne an bout de tout cela.

— Mais le vieux, comme il serait vexé I

— Nous avons encore besoin de lui, il faut le ménager.

— Tu as raison, et puis, comme dit le proverbe , clincun pour soi.

('elle conversation acheva de porter le trouble dans mon esprit. Je voulais quitter l'école, fermer ma porte b mon professeur. Je racontai h ma tante ce que j'avais entendu. Ile ne fit (pren rire, et se moqua de mes appréhensions. Elle me dit que ( 'était la jalousie qui faisait parler mes camarades.

— Ce que tu as de mieux a faire, ajouta-t-elle, est de le montrer docile et prévenante envers un homme qui tient entre ses mains ton avenir, et par conséquent celui de ta bonne tante.

Soit qu'il .se lut aperçu de l'espèce de réserve sur hupielle je me tenais avec lui, soit qu'il attendit un moment plus favorable, mon maître ne laissa rien voir dans sa conduite ni dans ses paroles qui pût justilier le propos de mes camarades.

Je commençais à être plus rassurée lorsque vint le moment de se préparer aux exercices de la lin de

l'année. Ce sont, vous ne l'ignorez pas, les plus imporlanls. Le Bilboquet du monjent y assiste, et c'est la qu'il choisit les sujets qui lui paraissent dignes de monter sur les planches de son théâtre.

Je devais chanter le rôle de donna Anna, de Don Juan. L'épreuve était difficile et décisive. Mon maître venait lui-même me faire répéter. Un jour, il fit prévenir ma tante qu'une indisposition l'empêchait de sortir, et qu'il me priait de venir prendre ma répétition chez lui. Aussitôt le message reçu, ma tante me donna mon chapeau, mon châle, et m'accompagna jusque devant la porte du malade, et elle prétexta une affaire pressante pour ne pas rester avec moi.

Jamais je n'avais mis les pieds chez un homme, et ce ne fut pas sans un certain battement de cœur que j'entrai chez mon maître. Il me reçut avec un empressement affectueux et paternel dans le salon.

— Pardonnez-moi, me dit-il, de vous avoir dérangée; j'ai été pris ce matin d'un petit accès de goutte qui se dissipe heureusement. Voyons, mettons-nous tout de suite au travail,

Il s'assit devant le piano, et je repassai tout mon rôle. Plusieurs fois il me fit répéter le même morceau. Quand j'eus fini, la nuit était venue, et ma tante ne paraissait pas.

— A merveille! s'écria-t-il ; maintenant je réponds du succès : mais il est bien tard pour vous laisser partir seule, et je n'ai personne pour vous accompagner. Bah ! vous partagerez mon fiugal dîner.

— Mais ma lanle sera en j)eine, lui répoiulisje, imjtaliente de recouvrer ma libertcî.

— Je l'ai prévenue, en lui éerivanl ce malin, que, si la séance se prolongeait trop, vous dîneriez avec moi. Ce soir, ma bonne ira vous reconduire.

I^n même temps il m'offrit galamment son bras pour entrer dans la salle a manger; la table était mise avec propreté et même avec coquetterie. A côté de chaque couvert, une coupe rose en cristal de Bohême rellélail la lumière d'une lampe de bronze : un vase d'argent rempli de glace contenait une bouteille de vin de (-hampagne. Nous étions servis par une boime qui n'avait rien de remarquable que ses joues enluminées , son triple menton et son embonpoint. Un reste, fort douce, fort respectueuse; pour tout dire, mon cher, une véritable r vvante de curé. Elle mit \o dessert sur la table, et je ne la vis plus reparaître.

Pendant tout le dîner, mon maître fut pour moi rempli d'attentions; il se montra si bon, si afiVctueux. il me |>arut s'intéresser à mon avenir d'une façon si vraie, si désintéressée, que j'eus une espèce de boute de ne pas avoir répondu jusqu'alors à son amitié. Il veillait à ce que ma coupe rose ne restât pas pleine. « Le vin de Champagne, me disait-il, est le vin des femmes et des vieillards : je bois à vos prochains débuts, à vos triomphes ! »

Quand nous eûmes vidé nos verres, il reprit :

— C'est dans trois mois que vous allez monter sur cette scène de l'Ambigu-Lyrique, l'unique anibilion, le seul rêve de tant de femmes, qui, pour y paraître

IGO MEMOIRES

un niomciil, auraient donné dix <ins de leur vie! Belle, jeune, pleine de laienl, je vous ouvre la porte de ce paradis; oui, moi seul j'en liens les clefs, et, si je le voulais, ni votre beauté, ni votre talent ne pourraient en forcer la porte.

— Oh! je le sais, lui dis-je, et ma reconnaissance...

Il prit ma main dans les siennes.

— C'est déjà quelque chose , mais ce n'est pas tout.

En prononçant ces paroles , je sentis ses doigts presser les miens : je vouhjs me retirer ; un mouvement de sa chaise le rapprocha de moi. Il essaya de passer son bras autour de ma taille.

Je me dégageai en me relevant brusquement ; je portai la main à mon front, il était brûlant. H me sembla qu'un cercle de feu entourait mes tempes ; tout tournait autour de moi. Prise de vertige, folle d'épouvante , je m'affaissai sur un fauteuil en criant: « De l'air ! de l'air ! par pitié ! j'étouffe! »

Le vieillard me saisit dans ses bras ; sou œil fauve plongeait dans les miens; son haleine me brûlait: je sentis comme un fer rouge appliqué sur mes lèvres. J'essayai en vain de lutter; un moment je réussis a m'arracher à cette étreinte : je m'élançai au milieu du salon, et, réunissant toutes mes forces, je poussai un cri : « Au secours ! »

Personne ne vint ; je tombai mourante sur le tapis.

I)K I;IL1U)(,)UET. Iiil

Feiiice yaida un moment le silence, puis elle ie|)iil (l'un (on amer :

— Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, ô Bilboquet! mais il y a dans la vie des lendemains allrcux, des réveils (jui lonl maudire l'existence !

Et pourtant cet homme est reçu dans toutes les lamilles ; il est honoré, respecté. Pas une seule de ses victimes n'a osé lui arracher le masque, et je ne suis pas la seule qu'il ait rendue folle de désespoir et de douleur. Il est accepté, estimé ; on se tait, on le supporte : serait-on crue seulement si on parlait? Il puise sa force dans son infamie ménie; pendant qu'il fait le père en public, en secret il me fatigue de ses impures poursuites ; il se fait un droit de la violence et de la trahison; il in que un passé ignoble pour m'imposer de révoltantes caresses, et je n'ose pas, je ne puis pas dévoiler cet hypocrile ! Oh ! la vengeance ! la vengeance ! Je l'appelais de tous mes vœux ; mais, pour me venger, il aurait fallu divulguer ma honte, et je ne le pouvais pas. Je commençais à aimer. Bilboquet, j'étais aimée !

Un coup violent ébranla en ce moment la sonnette de l'appartement ; la femme de chambre entra dans le boudoir.

— Je n'y suis pour personne! s'écria Fenice, dites que je suis a la répétition.

— Je l'ai déjà dit, répondit 3iarguente. mais la personne ne veut pas n)e croire, et vous savez qu'il n'y a pas moyen de s'en débarrasser; c'est Monsieur....

— Qui est-ce donc ?

I(i2 MÉMOIRES

— M. Oscar.

— Oscar! qu'il entre; il ne saurait venir plus à propos: j'allais parler de lui. Bilboquet, vite derrière cette portière; j'ai mes raisons pour qu'il ne vous voie pas ici.

J'obéis sans observation, et je me cachai derrière la portière , curieux de voir ce qui allait se passer.

Le personnage qui venait d'entrer était un homme de trente ans environ, dont les traits, qui avaient pu être beaux autrefois, paraissaient flétris par la misère et par la débauche. Il portait des habits d'une forme élégante, mais usés, luisants. Le bas de son pantalon était frangé, et des bottes en cuir verni, coupées aux plis, ne devaient s'interposer que très-faiblement entre son pied et le pavé. Il jeta un chapeau crasseux sur l'élégant divan de la cantatrice, et, les mains enfoncées dans les poches de son paletot , étendu dans un fauteuil, il approcha sa chaussure mouillée de la cheminée, où flambait un excellent feu d'automne.

— On est bien ici, dit-il après deux ou trois brr! hrrl significatifs ; il fait un temps de loup, ce matin : tu ne m'offres pas seulement une tasse de thé, Fenice!

— Puis-je savoir, monsieur, ce qui me procure l'honneur de votre visite matinale?

— Nous antres financiers, nous sommes sur pied de bonne heure ; les grands capitalistes ne donnent plus maintenant de rendez-vous qu'a cinq heures du matin: c'est le chic. Oh! les affaires! les affaires!