I. lii

— La direction de l'Ambigu-Lyrique est un saceidoce, monsieur le ministre; à ce point de vue, j'accepte les huit cent mille francs.

La question ainsi posée et résolue entre nous, le reste n'était plus qu'une vaine formalité de budget qui ne pouvait entraîner que quelques délais. Je me considérai dès cet instant comme directeur, et je reçus a ce sujet les félicitations de mes amis. Au bout de quinze jours, en effet, un garde municipal au galop s'arrêta devant ma porte, et remit à mon concierge un pli qui contenait ma nomination.

Le jour même, je pris les rênes de l'administration : le lendemain, je passai mon i)ersonnel en revue; le surlendemain, je donnai un grand dîner.

Les directeurs précédents avaient laissé tomber tous les anciens usages en désuétude ; on voyait dans les dames de chœurs des chanteuses en cheveux blancs qui avaient vu peut-être les querelles des gluckistes et des piccinistes ; je les mis a la retraite.

J'ordonnai à toutes les dames du corps de ballet de déposer leur acte de naissance au secrétariat de l'ad* ministralion.

Toutes celles qui atteignaient la trentaine furent impitoyablement renvoyées ; plusieurs d'entre elles avaient quarante ans.

Je cite ce fait pour donner une idée de ce qu'était devenu le théâtre entre les mains de ceux qui l'avaient dirigé jusqu'alors. Je me souviens d'une coryphée dont l'air vénérable me frap[)a tellement, que

jo crus devoir, en lui doiinanl son congé, lui olîrir une \)\m'v (r<)iivieuse do loges.

On cria l)eaucou|) à la Chand)re contre le chiffre énorme de ma subvention ; mais je laissai crier, j'avais pour moi le temps, les journaux et la fortune !

L'Empire, exclusivement épris de la danse masculine, n'accorda pas une grande importance k la danseuse. On cite partout les trois Vestris; les érudits seuls connaissent le nom de mademoiselle Bigottini.

L'Empire, déplus, n'admettait que la danse noble et mythologique. Il fallait être déesse, ou nymphe tout au moins, pour se permettre un entrechat ou une pirouette.

La Révolution lit justice de ces vieux préjugés, elle comprit, elle réhabilita, elle exalta la danse féminine. Le ballet, qui mourait d'ennui et de consomption dans les vallons de Cythère, d'Amathonte, de Paphos, sur les sommets de rOîympe et dans les noirs souterrains de IMulon, rompit ses chaînes et s'élança radieux sur la scène.

La Providence, k la même époque, m'envoya un compositeur suédois riche, qui ofl'raitde payer la mise en scène de ses ouvrages. Je mis un de ses opéras en répétition ; avec lui je jouais sur le tapis.

Certes, je lui dois une fière chandelle ; mais c'est la danse qui m'a enrichi, c'est a la danse espagnole, k la danse allemande, à la danse italienne, à la danse russe, ;i la danse polonaise, que ma reconnaissance la plus vive est due.

Sans la danse, je barbotais tout simplement.

Aussi ai-je toujours manireslé un vil" irilérèt poju' la danse. Le corps de ballet de mon théâtre devint l'objet de mes plus constantes préoccupations.

Je cherchais sans cesse à l'accroître, à le discipliner, à l'embellir. Je donnais une forte prime par chaque tête de rat qu'on me présentait.

Le rat, en effet, est la base de tout véritable corps de ballet. Vous aurez en vain de divines premières danseuses; un ballet paraîtra aride, nu, sec, si les rats ne l'animent pas de leur présence.

Qui attire les banquiers dans les coulisses? le rai.

Qui fait louer les loges a l'année? le rat.

Qui garnit l'orchestre? le rat.

0 rats! vous me rendrez du moins cette justice que je vous ai toujours aimés , et qu'aujourd'hui encore je ne crains pas de vous témoigner hautement ma reconnaissance.

Puisse ce souvenir vous consoler de l'état d'abandon dans lequel vous êtes tombés aujourd'hui, s'il est vrai qu'il existe encore des rats, chose douteuse pour bien des gens, et dont il faudra pourtant que je m'assure un de ces jours.

On a bien vite respiré toutes ies fleurs de ce parterre qu'on nomme un corps de ballet ; les jeunes tendrons (comme nous disions à la société littéraire (lu Lys), recrutés dans les loges de la rue Cocpienard, ont souvent, il faut le dire, plus d'apparence que de réalité, plus de crinoline que de charmes.

Fruits secs de Tharmonie, racontant sans cesse les injustices dont elles ont été les victimes au début de

DE BILBOQUET. Hl

leur canièi'O, mères de Irois enlaiils, chasles épouses d'un employé des droils rémiis, d'un chef de cuisine on d'un professeur d'écriluie, énormémenl couturières, (iuel(|ue peu maîtresses de chant k cinquante centimes le cachet, toujours à^ées de trente à trente-cinq ans, vouées a perpétuité aux socques articulés et au parapluie, les dames des chœurs sont, de la part de tout galant homme, l'ohjel d'un respect bien dû à leurs nond)reuses vertus. J'étais sultan cependant, et je ne pouvais garder mon mouchoir dans ma poche.

J'avais alors, parmi mes pensionnaires , une cantatrice brune pleine de libres et d'arpèges, souple de col, line de taille, nerveuse de larynx , audacieuse de vocalises, née pour la fioriture et le maillot, tout ce (|u'on pouvait imaginer de plus page. L'honneur me fait un devoir de cacher son nom ; je pourrais la désigner sous une initiale quelcon(|ue, sons deux ou trois étoiles; j'aime mieux l'appeler la Fenice.

C'est un mot italien qui signifie phénix.

La Fenice avait de l'esprit, un esprit plein de bou- (piet, avec ce petit mordant sombre et sournois du vin de Bordeaux. Cette femme avait commencé par nie préoccuper, maintenant elle me fascinait.

Tous les jours je faisais exécuter sous son balcon des sérénades de réclames par les meilleurs virtuoses du journalisme ; je donnais des festins pour elle, je lui envoyais les plus belles étoffes, les plus belles fleurs, les plus beaux bracelets, éloquentes déclarations, envois passionnés, que, pour la première fois de ma vie. je voyais sans réponse.

U2 MÉMOIRES

Une fois cependant, la Fenice, à laquelle j'apportais triomphant un rôle que je venais d'arracher de haute lutte a l'auteur d'un opéra nouveau, lit luire un rayon d'espoir dans mon âme.

Je lui avais envoyé le rouleau de papier à musique qu'elle devait étudier dans un magnifique coffret de boule. « Ouvrez-le, lui dis-je en lui offrant la clef delà cassette. wEn voyantcerôle,qu'elledésirait passionnément, la Fenice, emportée par sa joie, se jette à mon cou.

L'occasion était belle : la reconnaissance est la mère de l'amour, je fus tendre, pressant, attendrissant. « Cruelle Fenice , m'écriai-je , quand metlrezvous un terme au martyre que j'endure? » Après m'avoir regardé un moment avec ce diable de sourire qui me rendait fou, elle me répondit : « Maigrissez! »

Cette femme m'avait ensorcelé. Je me mis au régime. Le gymnase Triât n'était pas encore inventé, j'eus recours au vinaigre. Pendant trois mois je ne vécus que de salade et de cornichons.

On ne me vit plus au café de Paris, ni chez les Frères-Provençaux, ni chez Véry, ni chez Véfour, Je cessai mes commandes chez Chevet, et durant un Irimestre ma salle à manger resta fermée.

Gela ne faisait pas le compte de mes amis. Ils mirent tout en œuvre pour combattre ma fatale passion, pour relever ma marmite renversée.

J'aurais peut-être, tout seul, oublié Fenice, leur intervention gâta tout. Mon amour-propre était en-

gage, il fallail k tonte force réussir. Je me lançai de plus belle dans les cornichons.

Tons les jmirs, je me rendais chez mon inhumaine, je la snppliaisde prendre en pitié mon martyre, de me délivrer du cornichon, de me tirer de l'océan de vinaigre dans lequel j'étais plongé ; elle me répétait tous les soirs :

« Encore deux ou trois bocaux^ et nous verrons ! » Décidément cela tournait k la mystitication. Pendant que je dépérissais ainsi , grâce a un ami fidèle qui dînait autrefois avec moi au café de Paris, j'acquis la certitude que Fenice avait un caprice pour un danseur.

J'ai toujours eu une horreur profonde pour les danseurs en général, et la postérité me rendra du moins cette justice que, pendant mon administration, je les ai constamment tenus dans ce milieu infime d'où ils essayent de sortir, et d'où ils sortiront peutôlre, grâce h celte mollesse de convictions, à cette indifférence générale qui caractérise notre époque.

Une occasion d'en finir avnec la Fenice se présentait. Fxas|)éré par mes cornichons et par son danseur, je résolus d'en profiter.

Son engagement allait expirer : il s'agissait de vingt mille francs d'appointements fixes, de Cinquante francs (le feux et de deux mois de congé ; la Fenice me demanda un jour ce que je comptais faire.

— Tout ce que vous voudrez, lui répondis-je d'im air tendre.

— ToiU, c'est lro() ; j'aurais préféré, ajoula-t ello, un peu moins de générosité. Quand signerez-vous mon engagement?

— Tout de suite si vous voulez , mais à une condition.

— Laquelle?

— Vous trouverez que j'ai maigri.

La J^enice resta un moment pensive et silencieuse.

— .l'ai couru la province dans mon jeune temps, c'est un triste métier, je ne veux plus le recommencer. Je suis lasse de l'Italie : l'enthousiasme des Italiens a quelque chose de monotone qui fatigue, et leur cuisine me fait mal.

L'Angleterre, c'est bon pour passer un mois, de congé; il faut avoir cljanté pendant au moins Ningt ans à Paris pour être engagée en Russie, ajoula-t-elle avec un soupir, j'en conviens donc, vous n'avez plus qu'un ventre ordinaire.

Je crus à ces mots devoir tomber aux pieds de la cantatrice, et je m'écriai :

— Faut-il signer tout de suite l'engagement?

— Revenez ce soir, me répondit-elle, je serai seule et nous discuterons plus à notre aise.

Ces mots semblèrent m'ouvrir le ciel.

Je rassemblai à la hâte tous mes familiers, tous mes parasites dans un grand diner improvisé au rocher de Cancale, de regrettable mémoire, et je leur lis part de mon triomphe. Ils y applaudirent comme de raison, l'ère des festins allait recommencer.

DE ItILHOlJl'KÏ. li.-.

On Ihu ù lu Fenice, on but à son vainqueur ; on un insianl j'oubliais trois mois de cornichons et d'anj^'oisses.

Le lendemain, dix heures sonnaient là la pendule rocaille d'un délicieux boudoir Louis XV lorsque j'entrai chez la Fenice pour savoir comment elle avait passé la nuit.

L'iieure était peut-être un peu matinale, mais la veille j'avais con<|uis n)es jjirandes entrées, je pouvais me présenter sans indiscrétion.

La femme de chambre me dit que sa maîtresse était a son lever, et qu'elle me priait de l'attendre. Le boudoir dans lequel je me trouvais n'était séparé de la chambre à coucher de Fenice que par une portière en velours. Poussé par une curiosité involontaire, j'écartai doucement le rideau.

La cantatrice était assise devant sa toilette; derrière elle se tenait un vieillard dont les regards pouvaient plonger sur sa poitrine, sur ses épaules, sur son cou, et qui, de temps en temps, se baissait pour appuyer ses lèvres sur les endroits où les mouvements de Fenice mettaient h décomert une chair blanche et rose.

Sa figure se retlélait dans la glace, et k chaque caresse du vieillard une impression à peine dissimulée de dégoût se peignait sur sa physionomie.

.le reconnus ce vieillard. H était riche, il avait un nom dans les arts, il occupait une position importante dans un établissement destiné à former des artistes |)Our la scène.

UU MEMOIRES

En m'approclianl un peu, je pouvais entendre par faitemenl la conversalion.

— Vous êtes ce matin dans vos lunes rousses, ma charmante, disait le vieillard, impossible de vous apprivoiser.

— Marguerite est venue me prévenir que quelqu'un m'attendait au salon, il est temps que vous me quittiez.

— Rien ne me fera renoncer k mes privilèges de vieil ami; j'attendrai que vous ayez fini votre toilette, et ne vous pressez pas trop, ma toute belle, ce monsieur est jeune sans doute, et il peut attendre. Ne m'enviez pas la vue de ces charmes, il n'en faut pas davantage au vieillard , et pourtant si tu voulais, friponne ! . . .

Je ne vis pas le geste du vieillard, Fenice se redressa brusquement.

— Laissez-moi, s'écria-t-elle, ou je sonne.

Le vieillard, comme s'il était habitué à ces bourrasques, s'avançait vers la cantatrice, essayait de lui prendre les mains, de l'attirer a lui, son œil s'allumait d'une lueur fiévreuse, ses mains tremblaient, ses lèvres devenaient pâles, il prononçait des phrases confuses et entrecoupées dont je ne pouvais démêler le sens, j'entendis pourtant distinctivemenl cette réponse de Fenice :

— Misérable ! vous osez me rappeler cela !

Je jugeai qu'il était temps de faire connaître aux deux acteurs de celte scène qu'elle pouvait avoir un auditeur.

DE lilLl{0(j4JET. 147

J'eus recours au moyen usité en pareille circonslance : je toussai.

Au bout d'un instant, la portière s'ouvrit et je vis paraître M... 11 ne parut nullement étonné de ma présence.

— Eh ! bonjour, mon cher directeur, s'écria-t-il en me tendant la main, vous laites donc toujours des recolles nionslrcs? Hier, je n'ai pu trouver une stalle libre dans toute la salle.

Il est vrai ijuc Fenice chantait, {se tournant vers elle), et jamais elle n'a mieux justifié l'enthousiasme du public. Savez-vous, mon cher directeur, cpie c'est moi qui vous ai donné celle cantatrice?

On n'en fait plus comme celle-lh; je suis son maître, et je l'aime comme ma fille; je venais, ajouta-t-il, prendre des nouvelles de son engagement, vous l'avez renouvelé, m'a-l-elle dit, à des conditions convenables, je vous en félicite tous les deux. A quand l'opéra nouveau? mon journal l'annonce pour la fm du mois, mais je n'en crois rien : votre dernier ballet fait encore salle comble.

Vous êtes vraiment prédestiné ; gagnez donc des millions, puisque le ciel vous l'ordonne, et donnez beaucoup de rôles à cette enfant. Au revoir, cher directeur, bonjour; ma iille, travaillez toujours et soyez sage, autrement vous aurez affaire a moi.

En comédien consommé, il déposa d'un air majestueux et attendri un baiser de père noble sur le front de Fenice, et il sortit après m'avoir honoré d'un salnl plein de gravité.

1i.S MliMOIRES

— Vous étiez là? me demanda la canlalrice, en se laissant tomber dans un fauteuil.

— Oui.

— Vous avez tout entendu ?

— A peu près.

— Vous savez ce que c'est que cet homme ?

— Pas tout à fait.

— J'ai bien envie de vous le dire. Êtes-vous pressé?

— J'étais venu vous demander à déjeuner en tête à tête.

— Accordé. En prenant le thé, je vous racconterai mon histoire, c'est un caprice qui me passe par la tète aujourd'hui, il faut que je raconte mon histoire a ({uelqu'un. J'ai les nerfs dans un état horrible, cela me soulaj»era. Je crois que si vous n'étiez pas venu, j'aurais pris un Auvergnat a l'heure pour lui faire des confidences,

Marguerite, reprit-elle, vous nous servirez le thé dans ce boudoir. On vient de le monter; c'est bien, placez-le sur cette table, et laissez-nous.

Savez-vous faire le thé? Trois pincées de thé vert : c'est ina dose. Voilà qui est fait, chargez-vous des tartines; vouiez-vous de la crème, en voilà, et surtout ne soufflez pas sur votre tasse jiour le faire refroidir. Tout est prêt, je commence.

Je suis née de parents pauvres.... Le 15 novembre 1822, naquit, dans une des rues les plus populeuses de la capitale, un enfant qui. . N'est-ce pas ainsi que débutent toutes les histoires? 11 vaut mieux enlri'r direclemeni en matière.

I»t llILlfOUUlîT. U'J

Je vous (lirai donc que j'avais treize ans.

Je me vois encore vêliie d'une robe d'indienne percée an\ coudes. er(ilo(|iiLH', frangée, lâchée, toujours sale de bouc durcie : mes bas troués cachaient à peine mes pieds, sortant à chaijue instant de souliers déformés par la pluie; du linge, je ne me permettrai pas de donner ce nom ii deux on trois loques qui me couvraient, (pie je lavais, que je ra|)iévais avec des chiffons donnés aux enfants de la portière.

Souvent, pendant l'hiver, je n'avais que ma pauvre robe sur le corps. Je me rappelle ces froides matinées, où le givre perce avec peine le brouillard bas et épais.

A l'aube, ma tante me faisait sortir du lit, où, toute pelotonnée et ramassée sur moi-même^ je révais que je me réchaufl'ais. Vile elle jetait sur mes membres maigres et frissonnants les guenilles qui étaient censées me couvrir, et j'allais clurcher la provision de pain et de charbon de la journée. Je rentrais les lèvres bleues, les dents serrées, les doigts rouges et cuisants.

Mon estomac, en me couchant, criait la faim, et pourtant je n'aurais pas pu manger. Tout mon corps me semblait de glace, mes os craquaient au moindre mouvement.

J'avais a peine la force de m'accroupir devant le maigre feu allumé dans le réchaud, et de pleurer, ne pouvant pas dormir.

Ma tante, abrutie elle-mén)e par la misère, ne s'apercevait seulement pas de mes souIVrances. Je n'étais i. 15

J50 MÉMOIRES

pour elle qu'une charge, un fardeau. Cependant j'étais sa servante, son souffre-douleur, et, si quelquefois elle recevait quelques adoucissements à sa position, elle me les devait.

La vieillesse misérable répugne souvent, on se dit qu'elle a peut-être mérité son malheur ; mais comment adresser ce reproche à l'enfance? L'aumône qu'on eût refusée à ma tante, c'est à moi qu'on la faisait.

« Pauvre enfant ! » disaient les locataires, qui me rencontraient hâve, grelottante de fièvre et de froid; et ilsme glissaient une pièce de monnaie dans la main.

D'autres faisaient porter dans notre bouge du pain et du bois pour la petite fille.

Un jour d'hiver, par un froid terrible, je descendais de chez nous pour aller chez le boulanger. Il était sept heures du matin.

Une voiture venait d'entrer sous la porte cochère de la maison. Une jeune dame, enveloppée de fourrures des pieds a la tête, montait l'escalier.

En me voyant, elle s'arrêta.*

— Est-ce que tu vas sortir ainsi, petite? me demanda-t-elle d'un ton mêlé d'étonnementet de pitié.

Je la regardai quelque temps sans lui répondre, ne me rendant pas compte pourquoi une si belle dame m'adressait la parole; puis, je lui fis un signe de tête qui voulait dire : Oui.

— Mais, reprit-elle, tu es presque nue !

— Je suis comme toujours, répondisje d'un air simple* Et je m'éloignai.

l)K BlLliOUUET. 151

— Alleiuls ! attends !

Et elle sonna îà la porte de son appartement. Un grand valet et sa femme de chambre vinrent lui ouvrir.

Elle entra. Je l'attendis machinalement.

La l'erame de chambre reparut au bout d'un instant, et me dit en me jetant un chàle sur les épaules : « Voici ce que ma maîtresse te donne ! »

Je mis le châle sur ma tète, et j'étais si petite alors, (|ue le reste me couvrait tout le corps. Lorsque, dans la rue, je ne sentis plus les pointes acérées du givre tomber sur mon front, ni l'acre humidité du brouillard sur mes épaules, je me crus toute changée. Ce fut la première sensation de bien-être que j'éprouvai de ma vie. Je n'en ai pas ressenti de plus vives depuis. A propos, comment trouvez-vous ces brioches?

— Excellentes.

— J'aime votre rude franchise ; elles sont de chez Félix. Maintenant, mon cher Bilboquet, que pensezvous de n)a narration ?

— Elle m'intéresse vivement.

— J'en suis charmée, quoique au fond je me soucie fort peu de votre avis ; je parle pour me distraire et pour me souvenir. Si cela vous déplaît, tant pis pour vous. — Me voilà donc, avec mon châle. 11 me sembla que si je pouvais avoir des souliers rien ne manquerait a mon bonheur. Je montai nos escaliers (pialre à quatre ; le pain que je portais sous mon bras sentait bon, j'avais faim.