CHAPITRE XII

I.E MS BI.EU, T.ER ROMANS ET LES CIGAIÎES SOUS LA MONARCHIE DE JUILLET.

Je suis un gros fat! — Le claqnciir de cœur. — Eloa Bobinot, bas bleu célèbre. — Encore Ellevioii. — Gav.iudan. — Une belle cliulc fie reins. —La trompette et les illusions. — Prends mon roman , Dilboquet! — Et nos actionnaires! — Bilboquet est un âne! — Les murailles do Paris .

Je crois que le moment est venu de parler un peu (Je femmes pour faire diversion et nous préparer à des sujets plus graves.

Vous n'exigez pas, sans doute, que je vous déroule ici le catalogue des bonnes fortunes que m'a values ma position d'à présent. Je ne veux point passer aux yeux du public pour un gros fat, et, d'ailleurs, il n'y a pas grand mérite, quand on se trouve a la tôle d'un journal influent, h être sur un excellent pied près de de toutes les femmes charmeintes!...

Quand je songe que les beautés les plus recherchées, des actrices qui valent un million, il ne me faut a moi pour les fasciner qu'un simple adjectif courtois glissé dans un article le jour de leur rentrée ou de leur début !

Les actrices! quelle race surfaite, cl comme on s'en

lasse vile ! Nous les avons enlreviics déjà, nous les re- Irouvcrons encore pins d'une fois i)ar la suite. Je suis toujours h me demander comment il y a des gens assez bêtes pour se l'aire fourrer h Clicliy pour les beaux yeux des femmes de théâtre, si nombreuses aujourd'hui, qui ont des poneys et qui mettent h la caisse d'épargne !

D'abord, une actrice, pour un homme d'ambition, ne peut-être qu'une entrave et non un véhicule.

Une actrice ne s'occupe absolument que d'elle, ne ne vous parle du matin au soir que de ses rôles, do ses répétitions, de ses succès, de son directeur, de son régisseur, des pluies de bouquets qu'il faut lui organiser ; vous n'êtes jamais son amant, vous n'êtes que son claqueur.

Parlez-moi bien plutôt de ces femmes intelligentes, au front carré, de ces organisations h part qui vous a|)portent des idées et deviennent vos Egéries.

Il doit y en avoir encore quelque part dans ce monde-ci, de ces élèves de madame de Staël... Je demande la femme de style et de tête!

J'en étais là de ma rêverie orientale, étendu sur mon ottomane, aspirant les bouffées d'un délicieux tabac de Latakié dans une pipe merveilleusement ciselée, comme disent tous les feuilletonistes possibles, lorsque j'entends une forte voix dans l'antichanibre :

— Dites que c'est moi,Eloa, inutile de m'annoncer, mon cher... je veux entrer, j'entre...

Je me lève aussUôt :

— Est-il possible ! En croirai-je inos \vn\ ! Eloa en ces lieux !

— Moi-même, clier ami ; comme j'ai appris dernièrement que lu étais devenu un homme important, directeur de la Casquette de Paris, je me suis tout de suite souvenue de loi... J'ai moi-même une liaute position intellectuelle. Je suis Éloa la romancière, la conteuse, lapropliétesse, la sonore, la cliam|)être, la lyrique, la descriptive, la coloriste; en un mot. tu vois en moi la reine des bas bleus...

— Quoi ! vous que j'avais laissée h Lorient richement mariée a M. Bobinot, ce gros fabricant....

— De conserves pour les voyages maritimes, petits pois, asperges, haricots flageolets, fèves de marais, cuisses de faisans a la gelée, et généralement loute la cuisine susceptible de faire le tour du monde dans des boîtes de fer-blanc.

J'étais lasse de m'appeler madame Bobinot; j'ai donc planté la mon mari et ses asperges pour (aire de la littérature...

Règle générale, quand on sent qu'on est une femme de style et qu'on veut se lancer dans les lettres, la première chose à faire, c'est de piauler la son mari. C'est le premier conseil que vous donne la muse!

Mais comme nous avons besoin de nous connaître plus intimementque jamais dans les carrières où nous nous trouvons maintenant tous les deux, permets-moi de reprendre les choses d'im peu plus haut; si je

I)K HILBOyUET. 270

('(Minnic, «lors cl lij^ure-loi (|n(; tti lis nno de mes pcliles hisloriotlcs en vingt cin(| volumes.

Te souviens-tn, ô Bilboqiiel ! du lem|)S que tu étais paillasse?

Ktaislu beau, curieux, étrange! Comme tn avais bien tout ce qu'il fallait pour écliaufler une tête (le femme aussi riclie en phosphore que l'était la mienne 1

Tu étais venu l'établir à Nantes avec une troupe <le saltimbanques, loul ce qu'il y avait au monde de plus sale et de plus déguenillé. C'était plus qu'il n'en fallait pour éveiller dans mon âme tous les stimulants de l'amour et delà curiosité.

.l 'étais saturée de cabotins de haute volée, jel'avoue ; j'avais vu dans l'intimité tous les Elleviou, tous les Gavaudan de province qui passaient dans notre ville.

Ils avaient tous reçu devines autographes et des mèches de mes cheveux. Les larynx n'avaient plus de charmes pour moi... .l'avais besoin de frénésies plus épicées.

,1e le vis, je donnai pendant |)lusieurs soirées de suite deux sous pour le contempler à la chandelle quand tu faisais le saut de carpe et que lu avalais des sabres.

Oh ! oui , lu étais bien ce que j'avais rêvé , cet idéal que je cherchais partout sans pouvoir le rencontrer !

Le soir, quand l'affreux Bobinol était ^ son affreux café et m'abandonnait, moi pauvre jeune femme

obligée de veiller toiile seule sur la sainlelé du foyer domestique, je le faisais venir dans mon boudoir par un escalier dérobé, a l'beure où lout est poésie et mystère autour de la femme ; où elle a le soin de déboucher tous les flacons de sa cheminée et de brûler toutes ses pastilles du sérail, parce qu'elle sent que le bien-aimé va venir.

Parle-moi de toi, ô mon histrion ! ô mon bohème ! ô mon paradoxe ! Va, ne crains rien, apporte ici tant que tu voudras, au milieu de ces fleurs, les réminiscences et les vagues odeurs de ton existence. Sois bien pittoresque, bien bigarré, bien canaille !...

Oh ! qu'elle doit être belle ton existence , toute diapréeavecses mille hasards chatoyants, ses paillettes, ses naïvetés et ses ricochets sans fin !

Laisse-moi passer un instant mes longs doigts délicats dans la filasse qui ombrage ton beau front.

Laisse-moi toucher ta collerette, qui n'a jamais connu le blanchissage, et ta folle tunique en toile à matelas.

Mais, dis-moi, as-tu bien souffert dans cette existence agitée? Pauvre adoré! ce front s'esl-il plissé aux fatigues et aux soubresauts de la pantomime? Cette belle chute de reins a-t-elle été assez sillonnée, meurtrie, par la muse de la pantalonnade et des coups (le pied n'importe où?

Que de fois, dans mes songes de femme mariée, je me voyais unie à toi, courant k travers champs, avec un tambour de basque a la mam, des myosotis sur la tête et un cotillon rapiéceté. J'étais avec mon

paillasse, le paillasse de mes rêves ! Nous nous enlrelenions loiis les deux au clair ilo lune, le long des routes ; nous mangions, près des fosses, le long des mares argentées, la bouillabaisse du caprice; nous buvions ensemble le piéton du malheur.

Tu es parti, ô Bilboquet ! en emportant ta trompette, ton tambour el ma dernière illusion. Si tu savais (juel vide affreux ta baraque a laissé dans mon cœur!

.l'avais eu vraiment une illusion dans ma vie, et |»ourianl je me destinais a la littérature !

C'est alors que je me suis décidée a me jeter à corps perdu dans l'invention. C'était Ih seulement que mon être épuise pouvait encore espérer trouver un peu de montant et de fluide.

Je laissai donc un jour sur le lit conjugal le billet suivant :

« Mon cher époux, je vous quitte, attendu que je suis une femme immense et que vous n'êtes qu'une

liuîtrc... »

Je lis mes malles immédiatement; mais ceci tient il la seconde partie de mon odyssée; permets-moi de reprendre haleine un instant... Ces souvenirs me brisent leco^ur... Passe-moi un pnnatelas.

Comment j'ai fait mon chemin en fort peu de temps dans la littérature parisienne, tu le devines, ù Hil-

278 MKMOIIIES

boquel! à présent que lu commences à ôlre au couranl des coulisses et des dessous de cartes du métier.

Une femme qui sait jouer un peu de ce grand et merveilleux inslrumenl aux mille ficelles qu'on appelle la publicilé a tant de ressources et de moyens de se produire !

El comme elle mérite bien d'être aimée, il faut voir avec quelle supériorité de fantaisie elle traite les choses de cœur et de senlimenl !

Un monsieur quelconque qu'elle n'a jamais vu a l'air de lui plaire en passant. Elle pourrait lui faire l'œil tout bonnement; mais elle préfère lui écrire et lui envoyer par la poste un échantillon de son beau style :

« Mon cher monsieur, je n'ai pas le plaisir de vous connaître, mais je suis folle de vous; je suis convaincue (pie vous devez être mon idéal. Je vous attends ce soir a minuit; j'aurai eu le soin d'accorder ma lyre. Apportez vos pantoulles. »

Mais, comme il est convenu que je suisune femme de génie, d'immensément de talent, que j'abhorre la société, je suis parfaitement dans mon droit en écrivant le lendemain à ce même monsieur :

« Vous êtes mon cauchemar !

«Vous saurez qu'en vous invitant h passer chez moi, c'est tout simplement un essai que j'avais voulu

i)K IIILIIOQLI'T. 279

taiie. .I';ti un cœur desséché el dans l'clal le plus comateux.

« Je vous ai pris comme médicament moral, pour voir si vous pourriez me réveiller. Vous avez trompé iiidigiiemenl mon espoir. Ne remettez jamais les |)ieds chez moi. Passez ce soir sous mon halcon. je vous jetterai vospantoulles... »

Mais c'est surtout dans les détails du métier qu'il faut voir comme je sais manœuvrer! Il n'y a rien au monde comme un has hieu célèhre pour savoir faire ses affaires, comme nous disons en termes de coulisse.

La critique, hargneuse et cruelle pour d'autres, représente pour nous un chemin parsemé de roses et do jonquilles; nous avons tant de moyens de séduction, de ('a[)lalion, au besoin même d'intimidation !

Si le critique hostile est jeune et fraîchement éclos à la publicité, nous le prenons avec lui sur le ton le plus hautain :

« il (iuit avouer, jeune homme, que vous êtes un lier galopin ! Attaquer le livre d'une femme d'un immense talent, qui ne vous a jamais fait de mal! Quelle jouissance éprouvez-vous donc à flétrir nos gloires?... Vous n'obtiendrez jamais de voire vie ni un sourire de femme, ni un article dans un journal propre. Allez, vous n'êtes qu'un vil insecte! »

Si au contraire le critique en vaut la peine cl jouit

d'une certaine prépondérance, nous changeons de gamme, nous ne menaçons pas, nous pleurons. Nous lui parlons de sa mère, de sa sœur.

Nous n'avons rien a lui refuser d'ailleurs; l'ingrat ! û le sait bien. Ce n'est certes pas lui que nous songerions à lancer par la fenêtre du désenchantement!

Les éditeurs, qui sont en général pourvus d'une certaine dose de sottise et de fatuité, nous recherchent, publient les œuvres des bas bleus de [)référencc h celles de leur sexe. Quand on édile une femme, il semble qu'on soit au mieux avec elle. C'est une manière indirecte d'aflicher ses bonnes fortunes.

Tu t'étonnes, ô Bilboquet! que je me sois imposée au public, qu'une foule de gobe-mouches crient a l'heure qu'il est que j'ai un immense talent sans avoir jamais lu une ligne de moi?...

Viens chez moi, tu verras de jeunes pontifes de l'art, des poètes incompris, des sigisbées pleins de style, exclusivement occupés a cirer mes brodequins, à aller acheter mes bougies, mon savon, mon sucre et mes briquets phosphoriques.

0 toute puissance du bas bleu moderne ! Heureuses, cent fois heureuses les organisations de femmes (|ui ont eu le courage d'accepter franchement ce rôle-là! Quelle belle position sociale elles se font, ces créaturcs antisociales !

Éloa, ayant fumé silencieusement pendant un certain temps, reprit la parole en ces termes :

DE BILBOUUET. 381

— Tii dois comprcnilie maiiUenaiit, mou cher Bill)()(|uel, ce <|ne je suis cl (|uelle sorte de concours je suis capable d'apporter à ton journal.

J'ai beau être une femme de désenchanleinenl et d'imagination, je suis en même temps une créature on ne peut plus positive.

J'ai une l\re sonore et des inspirations a |)crte de vue, ce qui ne m'empêche pas d'avoir la fibre de l'addition excessivement développée.

Voici donc ce (jue je te propose :

J'ai en bas une voiture a deux chevaux; cette voiture contient un de mes romans : c'est un genre tout il l'ait nouveau (jne je veux introduire en France, une production <jui tient a la fois de réj»i(|ue,du lyriijue, du rustique, du philosophique, du fantastique et du philanthropi()ne, un roman à émotions navrantes et îi paysages intimes.

Je ne te parle pas du styPe ni des détails, mais je, crois entre nous qu'il n'y aura jamais rien eu de plus sublime, ni dans les psaumes, ni dans l'antiquité, ni dans Ossian, ni dans Orphée, ui dans Millon, Virgile et Dante.

Brouille -moi tous ces hommos-la ensemble, con- Ibnils-Ics dans une même omelette , et tu n'auras encore qu'une très-faible idée de la saveur de mon nouveau chef-d'œuvre.

Il faut donc que tu te décides tout de suite à me livrer, pour deux ou trois ans seulement, le feuilleton du Monumenlal. Renvoie tout ton monde, débarrasseloi de toule celle tourbe d'écrivassiers de cin(|uième et 1. Û

282 MÉMOIKËS

de sixième élage qui remplissent (es numéros ; donnemoi un bon coup de balai a tous ces inconnus, qui, du reste, comprendront eux-mêmes, s'ils ont du sens, la nécessité de plier bagage devant un talent aussi énorme que le mien.

Tu sais que, les feuilletons ne vivant absolument que par les noms, il ne s'agit pas du tout qu'un ouvrage ait un mérite quelconque ; il faut seulement qu'il soit bien signé.

Avoir le droit de faire avaler impunément au public toutes sortes d'indignes platitudes, de remplissages, de balivernes et de vieux papiers, c'est ce qu'on appelle avoir un beau nom en littérature.

Quant à la question d'argent, je veux la traiter d'une façon très-large, comme avec un ancien ami.

Tu me payeras mon roman la moindre des choses : un château, une mine d'argent, ou cinquante mille livres de rentes, à ton choix.

Ainsi, c'est une affaire convenue, cher ami; je le donne la préférence sur les cent cinquante éditeurs cl publicaleurs qui sont suspendus à mon pied de biche et se disputent ce nouveau fiuil de mes veilles. Je vais faire signe a mon cocher et h mon groom pour qu'ils montent le manuscrit.

Comprenant alors que celte créature sublime était dans l'intention de me tirer une carotte gigantesque, j'ai fait un appel vigoureux a toute ma présence d'esprit : je lui ai demandé de vouloir bien m'accorder la parole quehincs inslants.

— Éloa, lui ai-je dit, vous êtes certainement une

I)K HIIJJOOUKT. 285

lemnie d'un lalciU eflVayanl el (|ni enlendez adniirahleinonl les allaires; mais il m'est impossible de souscrire aux propositions que vous me faites.

J'ai des engagements ultérieurs, obère amie ; mes cartons regorgent de rédaction. Et puis j'ai des actionnaires, beaucoup d'actionnaires bommes du monde, qui tiennent infmimenl a tartiner pour leur propre compte.

Que diraient-ils, juste ciel ! s'ils savaient que j'ai consenti 'a laisser aliéner le Monumental, fût-ce même pour insérer V Iliade el VOdi/ssée de ce brave Homère?...

— Bilboquet, parlons net! Est-ce que lu songerais à refuser mon onivre'?

— Je ne la refuse pas, cbère amie ; seulement j'en ajourne indéfiniment l'acceptation.

— Ce qui s'appelle, dans la langue française, un refus net et formel...

— Ne confondons pas le refus poli, enveloppé, comme qui dirait la réception à correction dans les ibéàtres ; ce qui veut dire que l'auteur est enricbi d'un nouvel ours.

— Trêve d'équivoques et de mauvaises facéties, Bilboquet! Refuser mon œuvre !... Je ne suis qu'une faible femme, mais, quand on m'offense dans ma rédaction, je suis capable de tout, et il me pousse des griffes... Est-ce bien ton dernier mol?...

— Tout a h\l.

— Eb bien ! alore, je cliange de gamme : je ne com-

mande plus, je n'exige plus, je prie : j'allaque la note (lu lyrisme et de la sensibilité...

Prends mon roman. Bilboquet, prends-le, ce fruit doré de mes pensées et de mes rêves.

Tiens! veux-tu que je pleure? Tiens! veux tu que je m'arracbe mes ebeveux de femme, que je me roule à tes pieds? Ob 1 souviens-loi, souviens loi !...

N'est-ce pas que c'est une cbose bien toucbanle et bien trisle qu'une femme qui prie et s'incline comme le roseau aux pieds d'un rédacteur en chef?...

Prends mon roman, Bilboquet : c'est la nature entière qui te le demande et te l'impose ; c'est la brise amère du pays natal, c'est le clocber du village, c'est le petit sentier incliné vers la mare où coulent tant de jolis petits ruisseaux ; ce sont tous les échos, les paysans et les faunes de mes bois et de mon département.

Prends mon roman. Bilboquet : c'est l'Italie qui t'en conjure; l'Italie, ma brune esclave et ma reine.

C'est Venise, qui m'a bercée sur ses lagunes; c'est Bologne avec ses mortadelles; c'est Naples avec son macaroni : l'Italie si belle, la contrée où fleurissent les citronniers de la librairie, les articles, les caprices littéraires, les romans qui n'en finissent jamais.

Prends mon roman, Bilboquet ; vois h quoi tu t'exposes en le refusant ! Songe h tout l'univers qui a les yeux sur toi ! Songe au mont Sinaï, à la trompette du jugement dernier!. .. Songe au soleil! songe a la lune! songe k tout !

Oh 1 quand je n'aurais plus qu'un dernier souffle

dans l'àme, qu'une dernière note dans le larynx, ce serait pour te crier encore une fois de tous mes poumons, comme dans les drames inventtvs par M. Harel : « Oh ! prends mon roman ! prends mon roman ! »

Malgré tout ce qu'Kloa pouvait me dire, je restais boutonné jusqu'au menton; j'avais pris mon parti. Je me suis contenté de murmurer de nouveau que les exigences de mes actionnaires...

— Toujours ses actionnaires ! voyez s'il sortira de la ! Il n'a que ce mot-la a la bouche : « Mes actionnaires ! » Brute ! Vandale ! crétin ! vil esclave du capital !

Regardez le ! a-t-il eu l'air de s'émouvoir un instant à toute la littérature que j'ai fait chatoyer devant lui? Kn vain je lui ai prodigué la poésie des souvenirs! Je lui ai fait de l'ode, du lyrisme numéro un; le monstre ! il a pris cela pour de la moutarde de Dijon !

Tu verras, ô Bilboquet ! lu verras, dans la carrière de publicisle, ce que vaut la colère d'un bas-bleu dont on s'est lait un ennemi !

A i)artir de ce moment, c'est une guerre a mort entre nous ; je ne laisserai pas passer un seul jour sans t'aslicoter, sans enfoncer toutes sortes d'épingles dans la croupe de ta position sociale !

J'ai autour de moi des séides, des larbins de l'art el de la couleur ; je les déchaînerai contre toi. Je connais des Murillo, des Rubens, des coloristes énormes ; je veux qu'ils badigeonnent sur tous les murs (le Paris: « Bilboquet est un âne; Bilboquet e^t le dernier des serins! »

Je connais des compositeurs, des gens qui manient

bien le cuivre; je veux qu'ils viennent jouer du cor, de l'ophicléide, du serpent, des timbales, du tam-tam dans ta maison, près de tes bureaux, pour rendre ton existence, ta rédaction impossibles !...

Je dirai partout, j'imprimerai partout que le Monumental est une sontine, le dernier des torchons !...

Va, tu ne m'as pas comprise ! Nous aurions fait de grandes choses ensemble. Nous nous reverrons, c'est dans la loi de nos deux étoiles ; mais tu me payeras cher la couleuvre que tu m'as fait avaler aujourd'hui!...

Après cette entrevue si violente avec Éloa, j'étais resté, pendant un certain laps de temps, dans un état maladif et nerveux.

J'avais compris que tout n'était pas roses dans ce métier de directeur de journal. Pour peu que j'eusse souvent a subir de ces séances de bas-bleus, je pouvais, dès à présent, me commander mon marbre pour le Père-Lachaise.

J'avais la littérature en horreur, les femmes littéraires surtout. Je commençais à comprendre que la femme qui est restée vraiment femme et ne pose pas pour le torse littéraire a bien aussi son mérite.

Elle peut ignorer l'orthographe, c'est vrai; mais du moins elle ne vient pas vous mettre le feuilleton sous la gorge et vous demander l'insertion ou la vie.

CIIAIMTP.E XI.

U l.OnfiTTE. — I.KS FKMMES GAI.ANTKS.

Ciiscaicl. liommo si5riciiv. — Le criliquo éliolô. — Coiiihio» parics- (u? — Rolour (l'Alalii. — Tentiro leconini^sinco. - Promoivi.lc nii bois. — M. Bpaiiv.illol, de la (lommlie-Fcançaise. — Le reuillotoiiislc- Hrciia. — Los ludions liliéraircs. — La lorcUo pol au-rcu, la loicUiî trav.int-sccne, la lorclte «le Bûrangcr, la loretlc pliiiosophiqiH', la lorclle parlementaire, la lorclte politijuc. — Une cravache ciUthrc. — Le rédacteur en chef des loreltes. — ilousquelon et la Vénus de Milo.

Tandis que je poursuivais ce.s|)ensées, mon i)i'einier valet de cliambre, toujours Chalumeau, enirc tout effaré et m'annonce que, bien que j'ensse fait strictement défendre ma porte à toute espèce de physionomies lettrées, un jeune monsieur menaçait de lui sauter aux yeux s'il ne me faisait pas parvenir à l'instant même sa carte de visite.

Je prends la carte : — Cascarel! Est-il possible! encore un fragment de mon ancienne existence!

On l'introduit ; je le reconnais tout de suite malgré les années. Il a toujours cet organe en fausset et cette (igure de papier mâche qui lui ont valu de si beaux succès dans l'emploi de jeune paillasse.

Je lui ouvre les bras avec une certaine aménité :

— Je crois, Dieu me damne ! que lu avais envie de

me battre froid et de me faire défendre ta porte?...

— Te faire consigner, loi, Cascarel! le pitre des pitres, mon séide, mon disciple cliéri, a qui j'ai appris le métier, et que j'ai comblé de tant de taloches quand nous travaillions ensemble a diverses époques, sur la place du Châtelet, aux Champs-Elysées, au boulevard du Temple ! toi, en qualité de queue rouge, et moi d'escamoteur en chef?...

— Chut ! silence. Bilboquet ! ne réveillons pas ces affreux souvenirs ! Depuis que nous nous sommes séparés, j'ai refait moi-même mon éducation...

Je suis devenu une espèce de Pic de la Mirandole, j'ai fréquenté les cours de la Bibliothèque, j'ai visité les États-Unis, j'ai pioché une foule de questions graves, j'ai déjà composé plusieurs brochures, des mémoires pour des compagnies d'actionnaires, des discours pour messieurs les députés...

— Tu es donc homme de lettres?...

— Du tout, je suis homme sérieux : j'écris, c'est vrai, mais je ne veux pas que personne s'avise jamais de m'appliquer ce titre frivole d'homme de lettres, qui vous bouche complètement l'arène politique. J'aspire à gouverner l'Etat !

C'est diflicile, attendu que nous sommes en France au moins trois ou quatre millions de jeunes gens qui aspirons tous à gouverner l'État; mais, quand on a eu comme moi des commencements difllciles, on doit montrer de la persévérance et de l'énergie...

J'ai donc su dernièrement que tu étais h la tète du Monumental: c'est bien crème fouettée, mon bon...

l*onrlaiU, comme je me trouve avoir pour l'inslanl (les loisirs, el Irès-pou de linances, je veux luen condescendre jiis(|u'a le proposer quehpies hautes appréciations poiilicpies qui pourront me pousser dans les combinaisons minislérieilcs l'ulures... Une simple (jueslion... Combien payes-tu?...

— Écoule, Cascaret, avec un autre que toi, avec lequel je n'aurais paseu d'anciennes relations, je pourrais recourir à des circonlocutions et à des écbappaloires olliciels; mais, avec loi, je veux aller rondement et iVancliemeul..., pas de phrases... Tu veux entrer dans la rédaction pour avoir quelque chance de dîner quelquefois ? . . .

— C'est vrai . . .

— Eh bien, je te dirai que toutes les places sont prises : j'ai tant de rédacteurs ordinaires, extraordinaires el surnuméraires, que je n'ai absolument qu'un seul emploi h l'oflVir...

— Lequel?...

— Celui de critique étiolé...

— Qu'entends-lu par ces paroles?... !

— Le critique étiolé, cher ami, est un jeune homme bâti a peu près comme toi, qui a ton teint, ton prolil, chélif, blafard; il se destine aussi a gouverner la France.

C'est lui que j'emjdoie quand jai a faire faire, sous la voile de l'anonyme, quelque éreinlemenl bien désagréable, bien incongru, un ami, un parent ou un ancien collaborateur a broyer sous le pilon de la critique.

On est exposé nécessairement a accrociier de la pari des tempéraments vindicalils quelques-unes de ces apostrophes comme lu savais si bien en recevoir autrefois a la face du soleil. On esl très-peu payé, mais c'est de l'argent sûr...

Seulement, je dois le prévenir que, dans la profession de critique étiolé, on meurt très-vite; c'est comme pour les fabricants de blanc de zinc : en voila trois ou quatre qui me meurent entre les mains depuis quelques mois.

Est-ce l'atmosphère de nos bureaux , est-ce l'idée de bonheur, de gloire qu'on attache a un si doux métier?... C'est ce que je ne te dirai pas.

Du reste, ceci n'est qu'un détail : sois sobre, tâche d'éviter les vapeurs délétères de l'absinthe et du fiel que tu seras obligé de broyer sous mon influence et à mon commandement, et je pense que tu vivras...

— Eh quoi ! me répond Cascaret, apr( s tant d'années de séparation, avec ce noble cœur et cette intelligence cullivée que je le rapporte, voilà ce que tu oses me proposer! Un éreintemenl obscur, mesquin, qu'il faudra sans doute diriger contre des hommes de rien, des romanciers, des faiseurs de poésie. Ah î fi !.,.

Si c'était un éreintemenl en grand que tu mo proposes, s'il s'agissait de percer le cœur et l'existence de personnages haut placés, couverts de l'estime générale, je ne dis pas : j'ai reçu dans ma vie trop de coups de pied pour ne pas désirer en rendre quelques-uns aux gens placés au-dessus de moi. El

1)K IIILIUiyUET. 291

puis cela peut n.encr à (]uel(|ue chose ; on peul voir la iiii avenir.

Mais (le la pclilc escai monche , de l'éreinlemenl occnlle, ah ! li encore une fois!

Tu as voulu nie ravaler, je le vois, parce que lu comprends que je suis un homme sérieux , i)arce (|ue tu crains que je ne le lasse tôl ou lard concurrence.

Tu le crois un homme imporlanl , ô Bilhoqnel! eh hien , c'esl moi qui le le dis , malgré les haules prélenlions, lu n'es qu'un fanlaisisle!

Ainsi donc, à l'apogée du succès, me voici à la lèle de deux ennemis puissants, unepelile canaille prélenliouse et un bas-bleu célèbre !

— Oue vous êtes heureux d'avoir des ennemis ! nie (lisait (lobichon, (jui menlendail gémir loul bas.

Gobichon, le courtier d'affaires, lelripotier universel, (pii vise à être député, industriel en grand, el qui vient consulter le livre des adresses dans les bureaux du Monumental pour avoir l'air d'être de la rédaction.

Qui est-ce qui ne connaît pas Gobichon'.' Nous le retrouverons plus tard : il fera sonciiemin si la police correctionnelle ne lui rogne pasles.ailes.

C'esl égal , j'ai pour l'instanl en iiorreur la publicité, la littérature, les livres, la copie; il me faut un autre hori/on, d'autres aspects. J'étoulFe dans le ca^ dre d'un journal.

Ces tiraillements, ces luttes, ces petits duels de

chaque jour avec les amours-propres les plus monstrueux du monde, tout cela m'use, me fatigue; j'ai besoin de rafraîchir un peu mes poumons et mes pensées par l'aspect des arbres et delà haute société

Je dis donc à mon cocher (j'ai un cocher, parole d'honneur!), je lui dis de me diriger vers le bois de Boulogne.

Comme je détournais l'avenue Charles X, une voiture d'assez bon genre s'arrête près de la mienne. Tout à coup une femme baisse la portière, jette son voile de côté et me fait un signe de la main.

— Renvoie tout de suite ton affreux berlingot à l'écurie, monte dans le mien; j'éprouve le besoin de faire avec toi le tour du bois, comme nous disons dans la haute...

— Est-il possible, est-ce bien toi que je retrouve danscelte calèche toute rayonnante de toilette?... Toi, la perle des perles, la sirène des sirènes, l'incomparable Atala !...

— Écoute, Bilboquet, n'es-tu pas de mon avis? Je trouve qu'il n'y a rien de plus assommant, quand on se rencontre au bout d'un certain nombre d'années, de se dire pendant des heures entières : « Te souviens tu ? te rappelles-tu? te remémores-tu?... »

Eh! oui, grosse bête, je me souviens... J'ai fait la parade, c'est connu ; j'ai avalé des cailloux, je ne m'en cache pas, surtout avec toi, ce qui ne m'empêche pas d'avoir voiture et un mobilier énorme avec écuries et remises...

Je t'aperçois, je crois que le monionl est venu

I)l-: BlLBOglKT. '211.")

tressaycrde l'aire ensemble de la collaboralioii cl <lo luélanger nu peu les ficelles de nos deux existences... Je suis toujours, malgré ma nouvelle reliure, l'Atala d'autrefois, le cœur sur la main, pas poseuse, avec le même entrain, le même désir de galvaniser un peu a mon (jDur le genre humain , qui m'a (lèremenl embêtée dans mon jeune âge ...

— Atala, avant de nous engager plus avant, une seule question : As-tu un protecteur?...

— J'en ai dix, mon cher, vingt, trente, si tu veux. Comment, gros arriéré que tu es! tu en es à t'in-

lormer si une femme telle que moi a ou n'a j)as un vieux monsieur généreux avec des besicles en or, qui lui prend son cœur et toutes ses soirées pour la bagatelle de quelques centaines de francs par mois, sans compter les élrenne.s, les cadeaux et les parapluies d'extra qu'elle est obligée d'enlever h la pointe du sentiment.

Allons donc, d'où sors-tu, mon vieux paillasse? tout cela c'est de l'histoire on ne peut plus ancienne, c'est de l'académie... Regarde-moi bien en face... Quel âge me donnes-tu?...

— Atala, cette question m'embarrasse...

— Allons, ne rêve pas aux rébus... J'ai vingt-sept ans, j'ai cinquante ans, j'ai dix-neuf ans, j'ai seize ans, j'ai liente-neufans, l'âge que tu voudras, je suis jeune le matin, vieille à midi, plus jeune que jamais le soir... Voilh pour le physique I...

Ah! tu ne sais pas ce dont e.st capable une temme

2114 VIÉMOIUES

qui se sent un certain avenir et qui a commencé dans

le monde par avaler des cailloux. . .

Je ne veux pas te promener dans le labyrinthe nécessairement assommant de mes aventures depuis que nous nous sommes perdus de vue. . . Est-ce qu'il y a encore des aventures dans celle vie?... Est-ce qu'il y a du nouveau, est-ce que tout n'est pas usé, connu , trituré, éreinté ?... Prends-tu du tabac, ma vieille?...

— Toujours, ai-je dit en enfonçant mes doigts dans une tabatière en cristal de roche qu'Atala me présentait.

— Je prise seulement entre camarades, entends-tu? Quand je suis dans le monde, je m'en prive...

Tu sauras donc (rassure-toi derechef, je ne te ferai pas longtemps de la copie), tu sauras donc que lorsque nous nous sonmies séparés, j'ai joué la tragédie, mon cher, a la banlieue, rien que cela, en compagnie de M. Beauvallet, aujourd'hui membre de la Coniédiefrançeise...

Avons-nous hurlé, Dieu !... Gela m'a donné de la littérature De tous les rôles que j'ai appris ou que j'ai dû apprendre par cœur, il ne m'est absolument resté que les quatie vers suivants, que le même M. Beauvallet faisait ronfler dune façon un peu chouettarde.

Nous sommes seuls :

— Écoule.

Je suis ambitieux; tout homme l'est, sans doute; Mais jamais loi, pontife, ou chef, ou citoyen, Ne convut un projet aussi grand (pie le mien

ni: lUi.itoQUKT. ii>;»

J'ai donc conçu un projel,ô Bilboquel ! et je le crois suffisamment élaboré. Tu peux m'nider a le réaliser avec la |»osition que tu occupes aujourd'hui. Sans cela, crois-tu donc que je me serais avisée de t'accoster?J'aurais fait comme je fais depuis plusieurs années, je serais passée à côté de toi sans avoir l'air de te reconnaître. Je suis bonne fille, mais toujours cabotine en diable ! Je ne fais jamais d'avance à personne sans que cela me rapporte...

Mais est-ce que tu ne trouves pas que ce tas de poussière qu'on appelle le bois de Boulogne est aujourd'hui plus assommant que jamais'.'

Rentrons, nous dînerons ensemble... Tu peux bien quitter pour une demi-journée ton éteignoir de journal .

Si j'étais romancier, je serais nécessairement tapissier et je vonsdécrirais en détail l'intérieurd'Alala.

Ma phrase s'immiscerait dans les coussins de tous ses fauteuils, compterait les clous de ses moindres tabourets. ser|)cnterait autour des draperies, des portières, des rosaces. Vous auriez au moins cinq ou six chapitres de tapisseries, d'étoffes, de câbles, de torsades, de bâtons dorés. Je ferais ce que nous appelons de la littérature de commissaire-priseur.

Si j'étais romancier, je serais nécessairement jardinier-fleuriste.

J'aurais donc h vous explicpier en détail les jardinières et les serres chaudes d'Atala. Je consacrerais

l'Oii MEMOIRES

plusieurs autres chapitres aux orchidées, aux azalées, aux bananiers, aux lataniers, aux cannes a sucre, aux strélizas, aux ficus noirâtres , aux fougères du Gap , aux lotus du Nil aux grandes fleurs d'azur, etc..

Quand j'aurais épuisé tout le règne végétal connu, j'inventerais des fleurs, des plantes difficiles, impossibles, je trouverais des roses cochinchinoises, allobroges, carthaginoises ; je ferais, en un mot, de la copie à l'horticulture , ou , si vous aimez mieux pour que le mot y soit, de la copi-cuUure.

Mais je ne suis pas romancier, je ne suis qu'un homme de souvenir et de vérité. Je me borne donc à vous dire que l'intérieur d'Atala répondait entièrement à ce que je m'étais figuré : un mélange de magnificence et d'extrême laisser-aller ; — des bocaux de cornichons sur des dressoirs de Boule. Nous avons bu du vin bleu dans des coupes d'or.

— Entrons en matière, me dit Atala après s'être versé un verre du vieux cassis de la folichonnerie ; tu veux être quelque chose, beaucoup de chose, et moi aussi ! tu veux gouverner le monde, et moi aussi ! Nous nous comprenons.

Il me faut une position immense, un avenir Balthazar... Je trouve que j'ai assez avalé de cailloux comme ça...

Tu as déjà établi des bases, tu t'es accroché à la littérature, a l'administration, h la politique, au théâtre, c'est bien ; mais ce n'est pas tout.

Que feras-tu avec ton vieux journal, qui dans six mois peut-être n'existera plus, ou paraîtra plus triste

el plus suranné qu'une jeune première «le la hauie comédie, si dès à présent lu ne corrobores pas celle iniluence par une autre iniluence bien autrement importante et forte dans ce siècle de la famille el de la morale?... .le veux parler de la femme entretenue.

Veux-tu que nous accaparions toutes les femmes p;alantes de Paris; que nous ayons a notre disposition tout leur pouvoir, tout leur prestige ; que les plus liu|)pées ne soient plus sous notre main que comme; des instruments et des poupées h ressorts dont nous ferons jouer toutes les œillades?...

Tu sais sans doute que quelques livres et quelques beaux esprits ont dernièrement inventé une nouvelle espèce ou plutôl une nouvelle étiquette de femmes excessivement ingénieuse.

On a tiré le nom de certaines femmes galantes d'un quartier de Paris très-élégant, du reste, qui porte k présent le même nom que ces dames.

C'est fort agréable, par parenthèse, pour les propriétaires, qui se trouvent avoir ainsi des façades qui raccrochent et des porles-cochères qui font l'œil. Certes, on peut bien dire de ceux-lh qu'ils ont pignon sur rue!

Ces femmes donc, remplies d'actualité et qui laissent si loin derrière elles la vieille courtisane de nos pères, on les appelle des lorettes.

C'est un titre qui me parait destiné à vieillir: on le changera, je crois, pour en adopter d'autres. En attendant, il fait fureur.

Plusieurs lorettes exercent un grand empire. Quel-

2!)8 MÉMOIRKS

ques-unes jouent la femme honnête à ravir : d'autres

sont au théâtre.

Les mieux posées ont déjà des intérieurs délirants, des tentures roses, des lits roses, des rideaux roses, des toilettes roses. Les logements sont grands comme la main, mais on peut les développer.

Je ne crois pas que la société puisse tenir devant les lorettes.

Malheureusement, elles vivent toutes a l'état de concurrence et d'isolement; elles n'ont pas le moindre esprit de corps.

Elles passent leur vie entière à se débiner mutuellement, à se faire un tort considérable, moralement ou plutôt physiquement parlant. De là leur faiblesse, leur impuissance relative.

Si on pouvait avoiràsoi toutesles lorettes de France, les soumettre, comme un bataillon bien discipliné, à une même attaque, à une même marche, subordonner leur ascendant, tout ce que leur individualité représente à la volonté d'un chef unique; qu'en dirais tu, ô Bilboquet! comme aurait pu dire M. Beauvallot. mon ex-camarade.

Maisque vois-je? Ton sourcil se fronce, parce que tu as aujourd'hui une chaîne de montre et de bonnes connaissances ; tu crains que ta bonne, ta noble Atala, ne t'entraîne dans quelque saleté. Ln mot voltige sur les lèvres : — Entremetteuse! dis-tu malgré toi.

Eh! mon ami, vois donc les choses d'une façon

UK lill.HOQUKT. 29«

lin peu plus large! Entremetlense! Tout le monde l'est ici-has, plus ou moins.

Le diplomate qui met les puissances en rapport, — le ban(|uier qui met en relation l'homme qui a trop d'argent avec celui qui n'en a pas assez, — le notaire qui met le jeune homme courageux en rapport avec la jeune hlle qui a une belle dot et une bosse dans le dos; — tout ce monde-Pa, mon cher, entremetteur, pas autre chose I

ïu me diras |)eut-être que le but dilTère, que les conséquences ne sont pas les mêmes: j'en conviens. Mais aussi, qu'est-ce que je te propose?

Est-ce par hasard de nous rapprocher en quoi que soil de ces sorcières qui louent un cabinet garni pour vendre, à d'infâmes canailles de vieux débauchés, de pauvres innocentes qui meurent d'inanition? C'est de l'ancien régime, ça, c'est du Hétif delà Bretonne!

Est-ce que c'est la même Chose, dis-moi, d'exercer d'une façon honteuse et mesquine, ou bien splendidement sur un vrai théâtre?

Nous ne vendons personne ; d'ailleurs, nous opérons sur des ventes déjà faites. Nous développons une grande industrie. La justice n'a pas le plus petit mol h nous dire.

La lorette, aujourd'hui, est encore dans l'enfance; elle est généralemeiil dépourvue do littérature; tu peux lui en fournir, toi, hilboipiel, par les relations.

Songe donc k tout ce qu'on pourrait faire avec la lorette cultivée, frottée de sis le, bien supérieure, en cela comme en laul d'autres choses, a beaucoup de

femmes honnêtes qui ne mettent pas même l'orthographe.

Tu as sous la main une foule de jeunes littérateurs inoccupés dont tu ne sais que faire; utilise-les : ceux qui ont du physique et qui se lavent les mains, fais-en des amants de cœur.

Invente le feuilletoniste-Bréda, le secrétaire de la rédaction de ces dames, le jeune homme qui écrit leurs lettres d'amour, leur fait des mots pour les raouts et soupers, et devient ainsi leur bichon de lettres, le King-Charles de leurs pensées.

Vois quelles proportions peut prendre notre industrie !

Nous fournissons le souper en tous genres, le souper calme ou orageux, avec ou sans arrosement sur les passants.

Nous fournissons l'orgie, l'orgie complète avec dés pipés et cartes biseautées à l'usage des provinciaux et des étrangers candides.

Nous avons la lorette pour tous les âges, toutes les conditions de la société.

Nous avons la lorette mystérieuse et non compromettante, celle qui est destinée a l'homme établi, au ■ riche commerçant, qui a de bons exemples à donner à sa famille;

La lorette au vin de Champagne pour les hommes ^ d'imagination qui mâchent des cure-dents devant la Maison-d'Or ;

La lorette au cidre de Normandie pour les gens

I)K BILBOQUET. ■.ni

qui oioicnl (Micore aux gants de peau de lapin el à la Frélillon de Béranger ;

La lorelle d'avanl-scène pour les coulissiers qui veulent avoir l'air d'être au parquet;

La lorettc majestueuse ou canaille, la Venus de Milo ou mademoiselle Mousqueton.

Enfin, la lorette philosophique, parlementaire, celle qui lit le journal et qui fait la phrase; cette dernière se rapproche nécessairement de l'espèce bas bleu.

Grâce h cette association si puissante, nous rayonnons partout ; nous pouvons modifier, influencer a notre gré tous les intérieurs, toutes les familles, les gouvernements eux-mêmes, oui, les gouvernements.

Un potil peuple quelconque, gouverné par un bon vieux roi, veut faire renvoyer son ministre d'Etat, changer un cabinet qui le gêne dans ses entournures; il écrit a notre maison : — Une^ favorite, s'il vous plaît!..

Elles sont rares aujourd'hui, on n'en trouve guère depuis la décadence de la poudre.

C'est égal, nous en inventons une; nous découvrons une fantaisie très-accentuée, une cravache quelconque, nous la mettons à la main de la première venue.

Nous disons à celte femme ou a cette cravache, si tu aimes mieux :

« Va faire une révolution, frappe en pleine figure tous les membres du ministère, le chancelier, le ministre des finances, de la guerre, de la justice ; frappe tout le monde ; l'Europe entière en rira beaucoup.

302 MÉMOIRKS

« Un ne sait pas où cela peut te conduire; d'ailleurs, on a vu des rois épouser des cravaches. »

Voilà mon plan. Bilboquet , lu dois en voir toute la portée, si tu as, comme tu le prétends, la bosse de la politique. Jamais deux êtres s'entendant bien, enlacés comme nous devons l'être, n'auront eu dans les mains un pareil levier pour battre en brèche les fortifications de la vieille société, et y pénétrer paitoutes les ouvertures possibles.

Seulement, faut-il le l'avouer? Une seule chose m'inquiète et me chiffonne : un de ces petits détails, mesquins en apparence, mais qui suffisent souvent pour arrêter dans sa course la locomotive du succès.

Cet obstacle, c'est une nièce a moi, Marie Billou. ime fille de rien, jolie comme les anges, mais opiniâtre comme tous les démons. Je l'ai fait élever avec toute sorte de tendresse et de soins, j'espérais qu'elle me ferait honneur un jour ; je la considérais comme un morceau d'ambassadeur, de boyard russe ou même de tête couronnée.

Eh bien, mon cher ami, croirais-tu qu'elle me résiste et me lient tête? Elle est amoureuse, sentimentale.

Elle veut maintenir et ressusciter le sentiment dans un siècle où il est absolument mort; c'est Irèsdangereux .'

En vain tout me sourit ; en vain je me sens richement meublée, avec un crédit illimité devan» moi, j'ai un malaise dans le cœur, une pierre dans mon

i»i-; inLBouUiiT. ."(ir.

soulier, uii cauchemar dans ma vie: celle nièce à laquelle je pense \\ loul instant malgré moi !...

— llassure-toi, mon Alala, dis-je aussitôt à mon ancienne camarade. Nous viendrons bien a bout de cet obstacle, qu'on appelle l'innocence d'une enfant qui ne veut pas être une femme vendue, précisément parce qu'elle n'en voit que de pareilles autour d'elle.. . Je connais ce type-lh... Quant h ton projet, tu as raison de dire qu'il est énorme; Je n)'y rallie de toutes les libres de mon intelligence.

Oui, nous pouvons faire de grandes choses ensemble, ô Atala! cette alliance de la femme galante et de l'intelligence actuelle doit tout révolutionner, tout soulever.

Achète donc une foule de bougies du Phénix et ouvre tes salons, peuple-les de fennnes... je m'engage, de mon côté, à y insérer tout ce que Paris possède de plus rutilant dans les arts, la poHtique. les lettres, la philosophie et tout le tremblement !...

Seulement, tu ne peux plus l'appeler Atala... Fais choix d'un pseudonyme...

— J'avais pensé à madame de Saint-Hugène, niais c'est trop Délassements-Comiques... Si je m'appelais tout sinqdemcnl/'o/j/m/tjt;?... Non, les noms allemands sont très-bien portés pour l'instant, je m'appellerai la baronne de Gcrolstein...

— Va pour la baronne de Gerolslein!... Ce nom est littéraire et a en même temps un satané parfum de diplomatie qui sourit a ma pensée ! . . .