CHAPITRE XIV
La baronne de Gerolsteiii, — Les tables d'iiôle. — Les maisons à parlies. — La loretle Paul de Kock. — M. Paquila. — L'allumeur de l:ible d'hôte. — Le major. — Gringalet homme d'imagination. — Histoire d'Henri Favreux. — M Jérôme, protecteur des rats. — Vestris. — D'Auherval. — M. Duponchcl. — Mademoiselle Taglioni. — Une femme sur un plat d'argent. — Le foyer de l'Opéra. — Les bustes. — M. Jérôme au Panthéon des rats.
Avant de passer à l'exécution du plan neuf et hardi qu'Atala, dite baronne de Gerolstein, venait de dérouler à mes yeux, j'avais à faire des études nécessaires, à jeter un coup d'œil consciencieux sur certaines pages de la vie parisienne que je n'avais encore fait , jusqu'à présent , qu'effleurer en amateur ; je veux parler des tables d'hôte, ou, comme on disait au commencement de la monarchie de Juillet, des maisons à parties.
Les hommes qui portent aujourd'hui le toupet mécanique de la gravité doivent se souvenir encore à présent de ce qu'étaient ces maisons ; réunions fantastiques et pittoresques , curieux répertoire de tableaux (le mœurs , d'originaux de toute espèce , de personnages les plus variés.
Ces salons excentri(jnes représentaient une ébau
iMEMOlHES Ut BILIJOQUET. 305
(lie mesquine et grossière de rétablissement de haute cxploilalion, de haute intrigue, de haute vohipté politique et littéraire (|ue nous avions en vue. C'était le germe de l'idée qu'il s'agissait de l'aire éclore.
Moi qui devais être l'impulsion, rins|)iralion de la chose, tout en restant derrière le rideau, bien entendu, j'avais à braquer mon binocle d'homme supérieur sur ces cercles où l'on retrouve tous les gens ruinés de Paris et de provinces, des débauchés, jeunes ou décrépits, tous les vieux lous (jui courent après les femmes entretenues; des étrangers de plus ou moins de distinction , des hommes de lettres échevelés, des vaudevillistes voués à l'industrie, des artistes qui venaient étudier des types de lorette pour s'exercer a faire les portraits des femmes du monde , une foule de nymphes célèbres , comme nous les appelions encore alors ; des dé«'sses (|ui nous arrivaient avec des robe^ de velours, coiffées de marabouts, et qui, maintenant, peut-être, vendent des oranges à la porte de l'Ambigu.
Je les regrette, je l'avoue , ces excellentes tables d'hôte, où la jeunes.se française allait étudier les belles manières et la haute galanterie. C'était vraiment animé, niouvenienlé, et |)uis c'était un vrai centre.
Vous n'aviez pas comme aujourd'hui la lorette polbouille; la femme entretenue a l'état d'isolement qui reste chez elle à manger des côtelettes de porc frais pendant six mois pour s'économiser une pelisse <rherniine. On dln;iit tous les jours hors de chez soi, au soleil, en famille. Les jolies femmes de Paris, les femmes 1. ' -ii;
.'0<; MÉMOlRIiS
les mieux eiitielenues , n'avaient pas de mobilier de chez Monbi'o ; mais, en revanche, elles avaient des mois, de la gaieté, de l'entrain. Où est aujourd'hui la lorette Paul de Kock ?
A l'époque dont je parle, c'est-a-dire il y a quel- (|ue vingt ans , la France était encore ébranlée jusque dans ses fondements, à la suite d'une révolution récente : les mœurs , les idées , n'avaient pas repris tout leur aplomb ; les diverses classes de la société étaient plus ou moins mélangées, enchevêtrées les unes dans les autres. Il existait donc un grand nombre de tables d'hôte a Paris.
Il y en avait rue d'Amboise, rue d'Artois, rue Lepelletier.rue Feydeau, sur la partie la plus confortable des boulevards, dans ces rues a part qui serpentent autour des flancs voluptueux du faubourg iMontmartre.
C'était, disons-le franchement, un peu une imitation de la grande et belle institution de Frascati; Frascati î Dieu ! quelle perte I...
On jouait comme a Frascati , mais sur une plus petite échelle ; il y avait des essaims de femmes qui vous souriaient quand le sort vous favorisait, vous jetaient a la tête des déclarations d'amour, des guirlandes de roses, et vous empruntaient six francs cinquante avant d'aller se coucher. C'était intime, concentré ; un mélange d'étalage et de débine incroyable- Tout le monde se connaissait dans les maisons a parties : on arrivait très-vite a se tutoyer.
On dînait, autant qu'il m'en souvient, dans les en-
\)\i BILHOQUET. :»07
virons de six heures. La table était génëFalement présidée par une grosse femme comme les vieux dessins d'Henry Moniiior vous la représentent: — Falstaff en douilletle épinard, une toque en velours, des bagues (quelles bagues!) h tous les doigts, des anneaux de fer-blanc aux oreilles, trois mentons et un carlin qui dinait plus ou moins h table avec tout le monde; la loretle ayant eu des malheurs et pesant cent soixantedix: — voila l'ancienne directrice de table d'hôte.
Beaucoup de jeunes gens, très-élégants, se rendaient h ces symposHim bras -dessus, bras-dessous avec leurs maîtresses en lilre. On Unissait par les connaître sous le nom de ces mêmes maîtrrsses dont ils portaient les couleurs et le nom de baptême comme sous les Croisades. Nous avions monsieur Olympe, monsieur Virginie, monsieur Pauline, monsieur Folichonnette, etc.
Comme c'était agréable pour les pères de famille qui voulaient faire de leurs (ils des hommes posés, qui se liguraient que ces mêmes fils vivaient a Paris enfoncés dans la haute sociélé, les soirées de magistrats, les bibliothèques de l'École de droit. Ils arrivaient chez le concierge, ces pauvres bonshommes de Quimper-Corenlin : « Monsieur un tel ? — Vous voulez dire mon.sJe'Mr Paquita... Il y a trois jours qu'il n'est rentré chez elle ; si vous voulez prendre la peine de repasser... » — N'avoir qu'un lils unique et retrouver une Andalouse !
J'ai connu dans les tables d'hôle le major, le vrai major, celui dont on vous a tant parlé dans les pièces
de théâtre. 11 a existé, je l'atteste, je Tai vu fonctionner bien des fois. C'était tout à fait l'homme que vous savez, ayant fait toutes les guerres de l'Empire, toujours avec le même habit noir, les favoris peints en bleu, le nez coquelicot, décoré comme soixante mille hommes, et faisant hier la carte.
Nous avions aussi le monsieur d'un certain âge, le compère, le chatouilleur de la table d'hôte, celui qui se chargeait d'alimenter la conversation de traits d'esprit et de faire circuler les cornichons.
Je le vois encore se penchant, vers le milieu du diner, du côté de la maîtresse de la maison, pour lui dire avec un aplomb de gentilhomme : « Par la sambleu! madame de Saint-Ernest, il faut avouer qne vous nous gâtez !... Non, vrai, on ne comprend pas que vous puissiez donner des dîners aussi incroyables pour une somme aussi modique... Tout cela est d'un copieux , d'un choisi ! ... »
Dînait-on dans les anciennes tables d'hôte? — Je ne saurais trop dire : j'y venais pour observer et non pour manger. Tout ce que je puis assurer, c'est qu'on y consommait considérablement de salade.
Nous avions des femmes de tous les âges et do (ous les formats, depuis quinze ans jusqu'à soixante. On dansait dans les grands jours. Le flambeau rapportait a la maison beaucoup plus que le dîner. L'écarté était nécessairement défrayé par une foule de prestidigitateurs du premier mérite.
Nous avions des actrices de Chanlereine qui nous offraient tous les soirs des loges pour leurs bénéfices.
DE BILBOQUET. Tm
(les rais de l'Opéra qui commençaienl à pointer, «les Jenimes en pain <répice qui avaient vu le Directoire et joué la tragédie avec Talma, d(»s joueurs de tous les étages, des revendeuses à la toilette devenues rentiiMes, d'anciennes tireuses de cartes retirées des alVaires; au milieu de ce curieux pêle-mêle, des gens à peu près comme il faut «jui venaient Ta seiicanailler, «^'abrutir, par désœuvrement ou par habitude.
Une fois qu'on avait respiré celte atmosphère des maisons h parties, il était bien difficile d'en sortir. On s'incorporait dans l'air, dans le mobilier; impossible de sup|)orter le contact d'un autre monde; on était là comme le reptile dans l'alcool.
Que de singuliers originaux j'ai noiés au pa.ssageî Les gens qui disent qu'il n'y a plus ni émotion, ni hasard, ni fièvre, ni comédie dans les mœursd'a présent, n'ont jamais vécu dans ces Jripots intimes, où l'on voyait passer sous ses yeux toutes les guenilles, ious les oripeaux de l'existence parisienne.
Quelquefois, pour varier nos plaisirs, nous avions les petits drames soud)res de la maison, «|ui nous passaient devant les yeux et (ju'on oubliait si vite. Les impressions ne sont pas de longue durée dans ce monde mobile et bariolé de tant d'incidents.
Il m'est resté dans l'esprit l'histoire d'un jeune homme que je me souvenais d'avoir vu dans plusieurs de ces maisons que je fréquentais dans ce temps-lh.
Un .soir où une de ces dames donnait chez elle un bal par souscription, le salon était a peu près vide.
nous nous trouvions deux ou trois personnes seulement autour de la cheminée.
Gringalet entra, en sa qualité d'homme sérieux il fréquentait aussi les maisons a parties. Il avait connu le jeune homme dont on venait de prononcer le nom. Il nous raconta ce qui suit :