HISTOIRE DE HENRI FAVREUX

Vous l'avez vu tous les soirs ici, messieurs, il y a quelque temps; c'était, comme vous savez, un jeune homme très-gracieux et très-ironique, qui n'avait jamais pu parvenir à se gâter tout à fait dans ce monde de fripons, d'aventuriers, de chevaliers d'industrie et de filles entretenues que nous avons l'honneur do fréquenter.

On sentait dans toutes ses paroles, ses démarches, une espèce de sentiment de moquerie et même de mépris de lui-même.

Quand il se mettait a la table de bouillote ou d'écarté, devant une de ces figures de vieux joueurs, râpés, décrépits, qui ressemblent a une colonne de la Gazette des Tribunaux, on voyait se dessiner sur sa ligure la phrase suivante :

« Faut-il en être réduit-la ! »

C'est triste, en effet, de vivre d'une pareille existence, quand on a vingt-cinq ans à peine, une tigure des plus intéressantes, de la distinction dans toute sa personne, et qu'on appartient a une famille honorable.

DR BILBOQUET. 51i

qui n'a rien fait assurément pour voir Irainer son nom dans de sales égouls.

Que voulez- vous? une fois qu'on a mis le pied dans celle existence-là, il devient bien difficile de retourner en arrière. On s'apprivoise de cœur et d'habitude avec ces femmes dont on fait sa société iutime: on devient de degré en degré Vamanl de table d'hôte.

Ce titre-la indique que l'on fait le tour des femmes galantes qui Ibnl avpc vous non pas du métier, mais du sentiment. N'est-ce pas en eftet très-flatteur de pouvoir se dire qu'on est aimé de ces femmes qui sont censées ne plus rien aimer dans ce monde?

Elles no maïupienl pas de vous dire toutes (prelles fout une exception en voire faveur; âmes de Iralic el de billets de banque pour tous les autres, pourvousseul âmes de passion el de dévouement. Vous leur refaites des illusions, des croyances. Que de lièvres, d'imprévu, de poésie, dans ces liaison.s-là , si remplies d'incidents, de catastrophes ! La littérature d'ailleurs n'est-elle pas là pour les soutenir? Voyez le théâtre ! Voyez la Tisbe, Marion Delorme, et tant d'autres courtisanes célèbres que les poètes d'aujourd'hui ont mises à la mode. La dixième muse, c'est une femme entretenue.

Il arrive souvent que la maîtresse que vous avez quittée s'injurie, se bal publi(|uemeul, en pleine table d'hôte, avec celle qui esl en train de vous ruiner. Vous êtes le prix de la joute.

N'est-ce pas un beau spectacle pour un homme de cœur de voir deux malheureuses tilles ajouter à tout

ce que leur silualion a, par elle-même, de triste et de dégradant, des scènes de halles et de mauvais lieux, les plus (risles frénésies de cette démence qu'on est convenu d'appeler de l'amour à part?

Tout cela, parce que vous êtes un jeune liomnie excessivement aimable, que les femmes s'arrachent et veulent aimer toutes a la fois. Pourquoi ne vous joueraient-elles pas en cinq points à l'écarté ?

Cet Henri Favreux, si intéressant, a donc eu l'insigne honneur d'être successivement l'amant de toutes ces dames que nous voyons se réunir ici chaque soir. Ces boudoirs qui ne s'ouvrent pour les autres qu'avec la clef d'or, il y pénètre lui, avec la clef du cœur. Pour peu qu'il ait des instincts de fatuité, il peut se faire de grandes illusions sur lui-même, se considérer comme un mortel d'une autre essence que les autres, qui n'a absolument qu'à se baisser pour ramasser des bonnes fortunes. Henri Favreux n'a pas cette gloriole-là.

Il dit à qui veut l'entendre que la seule manière honorable et vraiment agréable de posséder les femmes qui sont à vendre, c'est de les payer. Le reste n'est au fond que honte et déboire.

On conçoit, en effet, qu'il soit assez peu attrayant et poétique d'être forcé de se dire, lorsqu'on est en tête à tête avec sa maîtresse, qu'on est chez uu autre homme, qu'on foule ses tapis, qu'on respire ses fleurs, qu'on froisse sescoussins. On sonneà la porte, — c'est lui, c'est monsieur! s'écrie la camérisle effrayée. On a reconnu son coup de sonnette, qui vient vous dire à haute voix : — Sortez de chez moi, braconnier, ma-

ItK Itll.HOQrKT. ôir.

raudeur. conlrchandier! Vous êtes on irain de nie voler ma maîtresse, qui sait si vous respecteriez mon portefeuille?

Heureux lorsque la Femme de vos rêves ne vous claquemure pas précipitamment dans le placard du mystère avec les pantouiles, les vieux châles et les vieux manchons! Vous entrez [)ar le salon, vous sortez par la cuisine. On a même vu des amants de cœur qui sortaient par la fenêtre.

Ce pauvre Henri est le fils d'un employé supérieur dans un des ministères, mort depuis deux ans, et qui dépensait annuellement le produit de sa place.

Beaucoup de gefis qui n'ont rien que leurs revenus sont plus riches a Paris que ceux qui ont quelque chose , par la raison qu'ils ne songent pas a faire de réserves, ni d'économies. C'était ainsi qu'avait vécu le père d'Henri; il idolâtrait son fils et lui permetlail de satisfaire ses goûts bien au delb de ce que lui permettait sa position. Les dépenses d'un lils unique, c'est le luxe d'un père idolâtre.

En mourant, M Favreux fut bien obligé de faire savoir à son fds qu'il ne laissait a sa mère que le strict nécessaire. C'était a lui h lutter avec courage dans la vie, et a se créer une position digne el sérieuse.

Il lui serra la main une dernière fois, et s'éteignit plein d'espoir et d'illusion, comme tant d'excellents pères qui se tigurenl qu'il suffit d'affeclionner un fils à l'excès pour en faire un honnête homme.

Henri, dont le cœur était aimant et sensible, se rap|)rocha de sa mère et résolut de changer entière-