V2 MÉMOIRES

La baronne de Gerolstein , que je continue a apjie- 1er Alala , vient d'ouvrir ses salons magiques dans le centre du vrai Paris , au beau milieu de la rue du Mont-Blanc ; tout ce qu'il y a de plus somptueux, incendiaire, un luxe a faire l'rémir la Guimard; a nous la gloire d'avoir retrouvé le dix-buitième siècle sous le règne de Louis-Pbilippe!

Vous vous souvenez de cette époque heureuse où tout le monde , en France , était régence plus on moins ; c'était dans les environs de 1832. On soupait chez Gobillard , place de la Bourse; on avalait d'un seul trait une bouteille de Champagne; on assiégeait les bals masqués, et quels costumes! quels nez ! on y voyait les gens les plus comme il faut : des marquis, des comtes déguisés en chiffonniers.

Vous aviez alors le député grivois , l'orateur do la Chambre qui méditait ses discours sous l'horloge du foyer de l'Opéra ; — l'ivrogne littéraire; — le professeur de faculté qui se partageait entre l'enseignement et les coulisses ; — l'homme de cour adonné aux dominos et aux pierrettes.— Tous ces personnages, plus ou moins échevelés , dispersés jusqu'alors sur des points divers, devaient naturellement se grouper et se réunir dans la maison d'Atala , qui devint tout de suite le véritable œil-de-bœuf, le bazar modèle de la galanterie, de la littérature et des amours.

J'avais deviné d'avance tout le parti que je pouvais tirer d'un pareil centre, moi. Bilboquet, déjà toutpuissant alors, fermier général du journalisme, directeur de théâtre, industriel en grand ; j'aurais bientôt

1)K niLROQUET S55

recueilli nn moncoaii dcMioles el do renseigiiomenls utiles sur lous les personnages conlemporains.

J'avais ainsi une fenélre sans cesse ouverte sur les hautes classes de la société : j'étais a même de voir lous les soirs, dans le débraillé de la galanterie, la linance, le barreau, la politique, les arts. J'allais pouvoir mettre sur quelques-uns de nos grands hommes futurs le grappin du plaisir et des petits soupers. .ïe puis dire que c'est moi (|ui ai inventé les jouisseurs de l'inlelligence.

On n'admettait chez Alala que des femmes de premier choix , des sirènes de haute volée. On y dinait bien : je commençais déjà dans ce temps-là à avoir un (•(M'iain coup d'œil en fait de cuisine.

.le surveillais le menu indirectement : je maintiens que, dans les premiers temps . la table était nue des meilleures de Paris, sans en excepter le Cercle <les ganaches.

(Test dans le salon d'Atala que je fis connaissance avec cet homme si curieux, que je désirais voir depuis longtemps. C'était bien le hasard qui nous avait empêchés de nous rencontrer jusqu'alors , car nous lV('(pientions le même monde.

Il faudrait n'avoir jamais traversé le boulevard, n'avoir jamais mis le pied à l'Opéra ou dans les cours <le danses, pour ne pas connaître, au moins de vue, cet excellent M. Jérôme, qui vivra dans le Panthéon de l'histoire el les labiés d'hôtes des Balignolles, sous ce titre, qui lui est si légitimement .acquis, de : Prolecteur des rais.

Je n'avais pas besoin qu'on me le nommât : j'entrais un jour chez Atala avant le dîner. Il y avait devant la cheminée un groupe de diplomates et d'hommes très-respectables.

Au milieu du groupe, un monsieur d'environ cinquante-cinq ans exécutait des jetés battus, des plies et autres bouffantes, pour expliquer un certain pas que mademoiselle Taglioni, alors dans toute sa gloire, avait manqué dans le ballet de la veille.

— Eh ! ce ne peut être que ce bon monsieur Jérôme, me dis-je aussitôt en m'approchantdu cercle, le seul homme qui comprenne aujourd'hui la danse en Europe, qui ne voie dans la danseuse moderne que l'esthétique et non le cotillon... Celui-là fait vraiment à l'Opéra de l'art pour l'art, du rat pour le rat...

— C'est vrai, me ditaussitôt M. Jérôme en me tendant la main, j'aime la danse, je ne m'en cache pas, je ne veux pas qu'elle meure en France; elle s'en va malheureusement, elle meurt; je représente ses Thermopyles. Mais nous lutterons, nous vendrons cher notre dernière pirouette...

Là-dessus, M. Jérôme se mit à reprendre sa démonstration et à faire, avec ses propres tibias, la critique de mademoiselle Taglioni et de M. Duponchel.

J'ai appris depuis qu'il avait gagné cinquante ou soixante mille livres de rentes dans je ne sais plus quels bonnets de coton. Comme Amphitryon, comme homme de table et d'hospitalité, c'était bien le plus infâme carotteur que j'aie jamais rencontré dans les avenues de la haute bougeoisie et de l'élégance.

DE BILBOQUET. SSr>

An bal masqué, il avail la manio d'inviter à souper tons les gens (]n'il voyait sur son chemin. — Vous savez qu'on soupe chez moi après le bal, disait-il au hasard a tous les masques, dominos, pierrots, Robert- Macaire, qui s'agitaient et piaffaient dans les corridors et dans la salle.

Il eût été capable d'inviter le contrôleur, les ouvreuses de loges, le pompier, tous les bustes du foyer, Gluck, Piccini, le père Rameau, Mozart... don Juan.

va

On se trouvait quelquefois cinquante viveurs el beaucoup plus de femmes pour venir faire la débauche chez lui, comme on disait au dix-huitième siècle. L'ambigu était maigre : on avait comme comestibles des radis, l'huile el le vinaigre, des mendiants et des ronds de serviette. 0"^ (le fois j'ai vu ses convives obligés de descendre chez le charcutier !

A part ses soupers-régence, qui étaient des mystifications souvent cruelles, M. Jérôme avait plusieurs qualités aimables. Il avait surtout la corde de l'enthousiasme, qui est si rare aujourd'hui. 11 aimait la danse et le rat avec une audace et une bonne foi dignes d'un autre profil et d'un autre nez. ()ui sait? ce sera peutêtre le dernier naïf de ce temps-ci.

Jamais, au grand jamais, on ne l'a vu manquer une représentation d'un ballet : toujours sa même stalle h l'orchestre, derrière le manche de la quatrième contrebasse. Il fallait au moins trois employés pour lui apporter sa lorgnette. C'étaient les deux clarinettes de Sainl-Sulpice.

55r. MÉMOIRES

Mais aussi il fallait bien qu'il plongeât aussi avant que possible dans la scène pour examiner comment se comportaient les mollets et les cous-de-pied des choryphées et des rats ! Quelle attention ! Quelle finesse d'aperçus et de binocle ! Il ne regardait pas, il dansait lui-même, il frétillait dans sa stalle. C'était la tarentelle assise, la cachucha sur une chaise curule.

Il fallait le voir animer du geste et de la voix ses chers rats, qu'il connaissait par les moindres détails de leur existence.

— Tu te négliges, Bouloue, je t'ai déjà dit que tu manquais de /!m/, ma fille...

— Et Pichenette, la-bas, quelle tenue ! Regardemoi tes bras et tes cous-de-pied! Malheureuse enfant ! Songe-donca ton avenir. . .

— Quant a toi, Cascarinette, tu sais que je ne te dis plus rien ; tu ressembles îi une bayadère à peu près comme l'Apollon du Belvédère ressemble à M. Grassot... Et dire que je lui ai prodigué mes leçons !... Va vendre des pommes a la pointe Saint-Eusiache, ma fille, va vendre des pommes...

Comme ces diverses interpellations faisaient bon effet, au milieu des ensembles, quand la scène tout entière ruisselait de fleurs, de gazes, de sylphides (^t de mythologie ! — M. Jérôme , abonné de TOpéra ! quelle injustice ! C'était l'Opéra qui aurait dû s'abonner à M. Jén'tme...

Il fallait le voir chez lui le matin, a l'heure où il donnait ses audiences aux rais. Son salon était un véritable Conservatoire.

DK HIMJOQIIKT. 557

D.'ïiis l'aïUiclinnibro, on voyait les m«'ies (|iii irico-

taiont et raccommodaient leurs l)as de laine, tableau

d'intérienr. digne de l'ancienne Grèce. (|ni rappelait

{'Ulysse de M. Ponsard.

Dans une antre pièce, vous voyiez M. Jérôme entouré de ses petits agneaux, les dressant, les encourageant :

— En avant deux ! les pieds en dehors, les épaules eflacées. la pointe plus inclinée, la jambe gauche beaucoup plus en l'air; plus de moelleux dans les bras, |)as tant de sérieux dans la physionomie, du sourire, morbleu ! du sourire !..

}\. Jérôme, cpii est la seule libre vraiment chorégraphique de France et de Navarre, a toujours prétendu qu'on prenait les rats beaucoup trop tard.

On attend pour taire prendre le maillot aux petites lilles qu'elles aient fait toutes leurs dents et qu'elles soient à peu près formées. Quelle profanation ! C'est quand elles ont deux ou trois ans tout au plus qu'on doit songer à les faire travailler. — Marchent-elles, c'est assez, il faut qu'elles dansent. A nous, Dauberval! A nous, Vesiris I A nous le menuet, la gavotte, le fandango, la redowa, la pyrrique et la bamboula ! Hourrah ! hourrah! — Qu'est-ce que la vie? un corps de ballet. Le rai, c'est l'avenir de l'humanité.

C'est incroyable ce que cet homme a dépensé de fatigues, de soins, d'érudition, couru de dangers réels pour alimenter une noble passion qui devait proliier. non pas a lui directement, mais h d'ingrats direc

53S MÉMOIRES

leurs (jui ladmellaienl lout au plus dans leurs coulisses.

Savez vous bien qu'il a étudié (ouïe l'antiquité, au point de vue de l'entrechat ; qu'il a vécu toute sa vie avec toutes ces vieilles femmes qu'on oublie si vite quand on a passé son baccalauréat : Therpsychore, Atalante, les Dryades, les Hamadryades, et autres déesses qui représentent le bal Mabille d'Athènes et de Rome? Personne au monde n'a pioché comme lui la question des nymphes.

Savez-vous qu'il a fait les plus longs voyages, qu'il a été au fond de l'Orient, dans les savanes du Canada, dans les gorges de la Circassie, pour chercher le vrai type de la femme, le rat modèle, la vraie forme dans toute sa pureté?

Il a raison : la plastique n'existe plus en Europe. Où est la rotule ? Où est la pâte ? Le corset a tout gâté. Il a voulu implanter en France le rat sculptural, le rat de Médicis ou de Milo. Le gouvernement lui a-t-il seulement offert une médaille de dix-huit francs?

J'ai dit qu'il avait couru des dangers, je l'ai dit ei je le maintiens.

Savez-vous que lorsqu'il aperçoit, sur un trottoir quelconque, une petite (ille qui lui paraît avoir de la désinvolture, il songe aussitôt a la jeter dans la danse ; c'est plus fort que lui ! Rien ne lui coûte pour obtenir l'agrément de ses chers parents.

C'est la fille d'un charbonnier qui vend des falonrdes, qu'importe? — C'est la Gitana,laZingara, la Ciipsy, la Péri ! Quel avenir ! Il ne s'agit que de la

DE lULBUQUET. 93»

décrasser. Vous verrez, quand on l'aura envoyée à la Samaritaine !

Savcz-vous bien que quel((uelois l'Auvergnat de père, qui a vu la Grâce de Dieu et qui aime a voir lever l'aurore, se fàclie (oui rouge (|uand on lui parle de l'aire entrer dans le corps de ballet clia fille, cha brava Marthe, chou unique enfant!..

On en a vu qui brandissaient sur le front de l'infortuné Jérôme le n)anche a balai de la paternité.

— Che va t'enllanqua, moi, du ballet parla fâche... Vieux débauchai Vieux chan cœur! Venir chercha jus(ju'à cheu leurs pères les pauvres cheunes innochenies 1 . .

Faites donc de l'art dans la civilisation moderne, lancez-vous donc dans la propagande! comme on vous accueille, comme on vous comprend !

0 siècle prosaïque, siècle des chemins de fer, des Auvergnats, des magasins de confection et des romans à (juatre sous! Nous ne sommes plus que vapeur, houille, caoutchouc, restaurant a prix lixe. Vous demandez pourquoi l'élégance et le ballet s'en vont. Ne pas même pouvoir enlever la lille d'un Charabia pour un parc aux cerfs à grand orchestre !

Quelquefois M. Jérôme nous donnait des bals. Les rafraîchissements étaient atfreux ; mais, à un signal donné, on éteignait les lumières. Nous voyions un rideau s'ouvrir, puis derrière une gaze mystérieuse des tableaux ravissants, des groupes enchanteurs, des femmes et de petites nymphes aussi décolletées que possible, qui nous exécutaient, sans dire un seul