EXCURSION AU VRAI PAYS DE COCAGNE

Cent mille francs de plaisirs, d'émotions, de jouissances, pour deux cents francs!!!

— Le monde est sillonné de chemins de fer ; l'Océan est couvert de stemboats rapides; les aérostats envahissent l'atmosphère !

— Plus rien de nouveau a voir sur la terre; il n'y reste qu'un seul lieu encore inexploré, qu'une seule ville inconnue : c'est Paris!

— Tout le monde croit avoir vu Paris; tout le monde a passé en voilure sur le boulevard, bâillé devant des tableaux et des colonnes, entendu gémir quelque opéra, hurler quelque drame, ou vu grimacer quelque bouffonnerie : personne n'a vu Paris! ! !

Eh bien, qu'on le dise!

Paris va èlre percé à jour: Paris nain;» plus de mystères!

Une société se forme sous le patronage de M. Cil— boqueli officier de l'Éperon-d'Or, publicisle, homme d'État, fondateur de vingt journaux et de vingt entreprises financières.

Pour deux cents francs, prix d'une action, les souscripteurs ont droit à un voyage dans l'intérieur de Paris, et a une prime en pâle pectorale.

Entrée gratuite dans tous les théâtres; repas dans les premiers restaurants, au choix ; visite des monuments et lieux publics; ce n'est rien encore ! ! !

Les souscripteurs verront les coulisses de la vie parisienne, et découvriront l'envers de toutes les décorations; la grande cité n'aura pour eux aucun secret; nous n'en promettons pas davantage, mais on

verra

Trains de plaisir a l'intérieur! Trente jours d'enivrement, d'extase, d'enthousiasme, pour deux cents francs! !!

Après avoir lu ces lignes, Soslhènes ne me dit que ces quatre mots éloquents : -

— - Je suis ton gérant.

Quelques jours après l'apparition de l'annonce et du prospectus dans les journaux, dont la quatrième page était, on se le rappelle, ma propriété, des bandes de voyageurs m'armèrent de toutes les béolies de notre belle patrie. Le Finistère m'expédia une troupe d'Armoricains chevelus conduits par un joueur de biniou, qui seul baragouinait un idiome a peu près

intelligible. Je vis arriver de Colmar el de Brisach une volée d'oiseaux alsaciens pris à la glu de la réclame. Les Marligues, Pézenas, répondirent aussi à mon appel. Les Auvergnats ne furent pas les moins nombreux. « Ghâlon nous amusa un brin, » disaient ces braves gens, qui voyaient le plaisir secouer ses ailes à l'horizon. Une seule ville semblait faire défaut; mais la veille du jour d'ouverture, Sosthènes entendit sous ses fenêtres une clarinette enrhumée qui toussait l'air célèbre :

Les habitants de Beaune, Tous gens d'esprit qu'ils sont, A cinq lieues de la Saône Ont fait construire un pont.

C'était la députalion baunoise, au grand complet, qui demandait les trente-jours de plaisir.

Pour la première fois, j'éprouvai un échec. Les théâtres refusèrent de laisser entrer mes actionnaires a un quart de prix, sous les prétextes les plus fallacieux.

Les premiers jours furent les moins difficiles h passer; Sosthènes avait divisé nos souscripteurs par escouades.

Ceux-ci étaient envoyés au jardin du Luxembourg, ceux-là étaient dirigés vers le jardin des Plantes ; on faisait admirer aux autres les splendeurs du Palaislioval. Sosthènes leur montrait l'arbre sous lequel Camille Desmoulins avait harangué le peuple en 1780, l'arcade de l'ancien 227>, la place où était autrefois la

DE MLBOQUkT. II!»

faneuse galerie de bois; et louies les autres curiosités ii hou marché de ce lieu de délices.

Sons le |M>éleftte de leur faire voir les curiosités du quartier Latin, on dirigeait, vers cinq heures, toute la troupe chez Viol ou chez Flicotteaux. La carte, toujours magnifique, de ces deux établissements élémentaires, produisait le plus bel effet sur ces estomacs naïfs. Ou leur servait trois plats au choix, une demi-bouteille de vin, un dessert, du pain h discrétion, et ils étaient ravis. Il fallait voir ces solides gaillards luttant corps a corps avec les débris de semelles de bottes, les vieux caoutcboucs et les chevilles de bois qu'on leur servait sous le nom de bifteck et de rosbif. Après le diner, une promenade habilement dirigée vers les boulevards facilitait la digestion de ces amis du plaisir.

Il fallait cependant distraire, a tout prix, ces estimables béotiens, qui étaient venus chercher a Paris pour deux cents francs de voluptés. Sosthènes organisa des trains de plaisirs dans tous les quartiers de Paris. Il entreprit le siège en règle des omnibus, et accorda a chaque voyageur le choix d'une excursion par jour sur la ligne qui lui plairait le plus, avec correspondance à son gré. Moyennant un pourboire, le conducteur se chargeait de signaler les beautés et les curiosités du trajet.

Premier train de plaisir, de la Bastille a la Madeleine, curiosités : le boulevard Beaumarchais, la porte Saint-Martin, la porte Saint-Denis, le Chàleaud'Eau, le bazarde l'Industrie vu de l'ace, le théâtre

du Gymnase vu de profil, le boulevard des Italiens, l'emplacement de l'ancien hôtel des affaires étrangères et l'aspect du bazar Provençal Aymès.

Deuxième train de plaisir, des Champs-Elysées a l'arsenal par les quais : vue des pêcheurs à la ligne et du Louvre ; aspect des embarras de voitures, etc. , etc.

Les gaillards n'étaient pas malheureux !

Après les courses en omnibus, vint le tour des passagps et des cités. La cité Berner, la cité Vindé, la cité Trévise, la cité Bergère, les passages des Panoramas , Jouffroy , Ghoiseul, Vivienne, Véro-Dodat, furent tour à tour exploités. Ici, la belle écaillère, là, l'invalide à la tête de bois : plus loin , le comptoir d'argent : et toutes ces merveilles faisaient ouvrir de grands yeux et oublier le mesquin ordinaire, qui n'avait garde de varier, car on passait alternativement du dîner à dix neuf sous au dîner a quinze sous sans le vin. Ces pauvres visiteurs! quel triste souvenir ils ont dû emporter de l'art culinaire a Paris !

Cependant nos visiteurs, malgré tous les divertissements qui leur étaient accordés, malgré toutes les joies dont on les abreuvait, demandaient chaque jour les théâtres. Jusque-là ils n'avaient encore admiré que la façade de ces monuments. Ils étaient blasés sur les pilastres grecs et les colonnes cannelées. Pour eux , la feuille d'acanthe n'avait plus de charme ; aller au spectacle, c'est le rêve de tout provincial, et les Auvergnats parlaient de se révolter si on ne les conduisait pas à In comédie, fouchtra!

Di: BILBOQUET. tît

Sosthènes se décida a frapper le grand coup. Il réunit un matin ions ces folâtres visiteurs, tous ces allâmes de plaisirs et leur annonça que la journée ne s'écoulerait pas sans qu'ils eussent tous passé leur soirée* non pas au Théâtre-Français, a l'Opéra, a l'Opéra-Comique, où a toute autre scène vulgaire et connue, mais a un théâtre fameux dans toute l'Europe, le théâtre Impérial du Luxembourg. Gel établissement était le seul qui eût consenti a nous faire un rabais.

Celte soirée releva les courages, et le lendemain on put impunément conduire tous les amis du plaisir au cours de sanscrit professé à la Bibliothèque.

J'ai oublié de dire que les cours de la Sorbonne, du collège de France et de la Bibliothèque ont été pour nous une ressource bien précieuse. Que de fois nous avons surpris dans leurs conversations intimes avec l'appariteur, a l'heure de la leçon, messieurs les professeurs de thihétain, de malgache, d'indoustani, d'archéologie chinoise, et aussi messieurs les professeurs de science, d'histoire ancienne ou d'histoire naturelle! Ils ont droit a tous mes remercîmenls et a ma haute considération. Le Breton retrouvait son patois dans le langage traduit par les savants sinologues: l'indoustani flattait l'oreille de nos Marliguois, et j'ai même surpris des regards d'intelligence entre un citoyen de Landernau et le professeur de littérature Botacudos.

Enfin, le trentième jour, Sosthènes conduisit processionnellement ses hôtes devant la marmite des

Invalides. On la laissait voir ce jour-là, selon toule apparence : car chacun s'en retourna satisfait dans ses foyers.

La spéculation avait rapporté une dizaine de mille francs a Sostliènes Ducanlal : ce n'étail pas un succès!

CHAPITHK VI.

Lci peintres. — Le peintre do vaudeville. — L'art et ks lalourdcs. — l.cs ficelles des peintres. — Lmpoignemcnl da bourgeois. — Les modèles et les ponniei de terre frites. —Les épinards eueadrés. — L'avenue Krorbot. — La charge- de Uilboquet. — Les casquettes et les tire-bottes politiques — Les commandes. — Les sculpteurs. — Le sculpteur faubourien. — Le sculpteur lyrique. — L'argot, les calembours d'atelier. — Raphaël — Rubens. — M. Ingre. — M. Delacroix. — Les ingrisles. — Les byzantins. — La pàtc. — La rotule.

— Les coloristes. — L'article salon. — Brûlons les musées! — Mort à Raphaël. — Les musiciens. — Les compositeurs incompris. — Les micccs en Allemagne — La loterie Picarde. — Les chanteurs bouffes.

— Les pianistes et les dames russes. — Lislz. — Thalberg. — La musique de chambre. — Le ebanteur de romances. — Le compositeur ebante-toujours. — Les albums. — Le feuilletoniste musical. — Les tabatières à musique. — Ma profession de foi sur la musique et les musiciens.

J'ai eu comme tout le monde la monomanie des musiciens et des peintres, el puis j'ai fini par m'en lasser.

Aujourd'hui je déclare tjue je suis très-refroidi a leur égard.

J'avoue qu'une des choses qui a le plus contribué à me faire prendre les peintres en grippe, c'est de les voir mettre sans cesse dans les vaudevilles cl les co médics.

La toile se lève n'importe où : — vous voyez un

peintre en vareuse qui est assis a sou chevalet, sourit au parterre et fait des mots.

C'est agaçant !

Pourquoi donc celle consommation de peintres si prodigieuse dans la littérature dramatique?

Les jeunes premiers prétendent que cela leur (ail faire des femmes. A la bonne heure!

Il y a aussi un certain public qui s'imagine que le peintre est un être très-pauvre, Irès-incompris, trèssouffrant, qui dîne fabuleusement mal, et est obligé de chauffer son vaste atelier avec des falourdes mélancoliques et de vieux cadres sculptés.

Ne confondons pas, je vous prie : — le peintre a l'air pauvre, ce qui ne prouve pas toujours qu'il le soil. Loin de la!

11 porte des vareuses délabrées, des blouses en papier gris, très- peu de bottes, c'est le plus souvent de la mise en »cène pure et simple , une manière de se donner l'air artiste et brigand calabrais.

Le peintre dine mal ; mais c'est que souvent il le veut bien. Plusieurs pourraient très-bien dîner, j'en connais de fort piastres!...

Vous voyez des gens très-lancés dans l'art, qui ont des commandes superbes, qui sont à même d'avoir tous les jours sur leur table une nourriture on ne peut plus confortable, et qui préfèrent végéter dans le picton et la charcuterie.

Sauf certaines natures honorables et dignes que j'ai rencontrées, il y a toute une série de peintres et

de sculpteurs qui sont fièrement Réelles, allez, c'est moi qui vous le dis.

Quand je me suis mis a acheter des tableaux, des aquarelles, des bustes et des terres coites, ions 1rs artistes de Taris m'ont l.tpé dans le dos, ont fait avec moi de la familiarité et de la fantaisie.

C'était a qui, dans les ateliers, me choierait, me caresserait, me donnerait de petits noms d'amitié.

On m'appelait : Hilboquemar, Bilboquet on , Bilboqutmicke.

Satanés farceurs d'artistes, allez! Ëfi avez-vous de ces rubriques et de ces fausses allures canaille pour empoigner, quand vous le voulez, les pauvres bourgeois comme nous !

Souvent ils m'emmenaient dîner avec eux au cabaret (toujours le cabaret) ; ils me foiraient à fumet des pipes énormes OII a avaler d'immenses gibelottes dans leur compagnie.

J'avais fini, a force de les fréquenter, par devenir une espèce de vieux rapin que toute la sculpture el toute la jeune peinture idolâtraient.

Je ne sortais plus des ateliers, j'y vivais, j'y mangeais ; je devenais le protecteur des modèles; je leur payais immensément de pommes déterre frites.

Cependant ces bons artistes si joyeux, si familiers avec moi, qui me faisaient tant de calembours, de bonnes vieilles charges, et me mettaient en rapport avec leurs modèles de cœur, avaient toujours à me tolloquer soit un paysage, soit un chien, soit une tète, soit une aquarelle, un tableau de genre ou d'histoire. III. i l

Bientôt mon intérieur fut encombré de tant d'épinards et de chefs-d'œuvre bleus, rouges, lilas, pistaches, on m'avait fait mon portrait de tant délaçons, de face, de profil, de trois quarts, par devant, par derrière, que je fus obligé d'arrêter les frais.

Qu'arriva-t-il alors ?

Dès qu'il fut reconnu que ma collection était terminée, que j'étais dans l'intention de ne plus m'appliquer d'objets d'art, tous ces artistes qui m'accablaient de tant de témoignages de tendresse et de camaraderie, qui me caressaient, me tutoyaient, ne me dirent même plus bonjour.

Quand je passais dans les rues artistiques, rue de l'Ouest, rue Fonlaine-Saint-Georges , avenue Frochol, je ne rencontrais que des ligures glaciales, presque hostiles.

J'étais devenu la bête noire de l'art.

J'appris qu'on avait fait ma charge dans tous les ateliers.

Du moment où on ne pouvait plus m'exploiler, on me sacrifiait, on me traitait comme le dernier dos derniers.

J'étais cramoisi, verdâtre d'indignation contre les peintres.

Je me réservai de dire au public, quand j'écrirais mes Mémoires, tout ce que je pensais d'eux, et d'opérer une révolution dans ce vieux monde artistique, qu'il est vaiment temps de modifier notablement.

Je demande d'abord qu'on en finisse avec le peintre élégiaque, le pauvie | eintre qui vit soi-disant enfermé

DR B1LB00UET. 127

dans sa mansarde, et ani n'a rien an monde qut pincean.v.

Qu'on lui donne à dîner el n'en parlons plus.

Les peintres aujourd'hui ne sont plus dans les mansardes, ils vivent dans les antichambres des ministères.

Us sollicitent des commandes, beaucoup de commandes, trop décommandes.

Je demande aussi pourquoi les artistes, sauf, encore une fois, un petit nombre d'exceptions que je n'ai pas besoin de nommer, croient devoir se dispenser de toute espèce de croyances et d'engagements politiques.

La plupart travaillent indistinctement pour tout le monde, ils sont a la fois du parti de César el de celui de Pompée, pour Guillaume Tell et pour Gessler; ils peignent blanc, ils peignent bleu, ils peignent noir; cela leur est absolument égal.

Us vous disent a cela : « Il faut bien que nous colloquions nos tableaux et que nous écoulions nos chefs-d'œuvre. »

11 est certain que la France manque de tableaux ii l'heure qu'il est !

Voyez un peu le Louvre, voyez toutes les églises, tous les musées de province, sans compter les marchands de bric-à-brac et les collections particulières î

Entendons-nous :

Ètes-vous des artistes? Êtes vous des manœuvres?

Si vous êtes des manœuvres, à la bonne heure ! il u'y a rien a dire. On comprend a la rigueur que des

souliers, de lire-bottes et des paletots n'aient pas d'opinions politiques.

Mais vous parlez sans cesse de l'art, des œuvres d'art.

Qu'est-ce qu'une œuvre d'art? C'est une pensée apparemment, un fragment quelconque du cœur et de la conscience.

Vous voulez faire de l'art avec une girouette au-dessous de la mamelle gauche, en vous mettant h genoux, vous, votre palette, votre chevalet, votre terre glaise et votre marbre, devant tous les événements, toutes les combinaisons possibles.

Allons donc!

Vous peignez la commande, pas autre chose : n'appelez pas cela faire de l'art.

— Vous voulez donc décidément, me dira-l-on, que le peintre meure de faim, qu'il en soit réduit, comme le grand Bélisaire, à implorer un cigare d'un sou de la pitié des passants?

Je n'aborde pas ici la question du pot-au-feu, qui n'arrive qu'en seconde ligne lorsqu'il s'agit de principes et d'idées morales.

Je veux avant tout qu'un peintre soit un homme, et qu'il ne se figure pas que, parce qu'il a de l'indigo au bout des doigts, il puisse se créer une conscience polvcrome, une moralité particulièrement panachée.

La première loi que l'art vous fait est d'être plus honnête homme que qui que ce soit. Hors de là point de salut.

Tout ce que vous pourrez me dire en laveur de vos

DE BILBOQUI.T. 129

toiles qu'on abandonne dans l'atelier, de vos pauvres statues qui se gèlent et végètent sous le hangar, ne m'attendrira pas.

Le sculpteur d'un certain genre a les mêmes ficelles, les mêmes rubriques que le peintre ; seulement, il affecte d'avoir encore plus de bouffarde et de cabaret que lui.

11 se croit d'autant plus fort et mieux posé qu'il a l'air plus culotté, plus barrière.

C'est ordinairement le genre canaille et débraillé porté h sa dernière expression et servant à recouvrir une forte dose d'assurance et de vanité.

A côté du sculpteur faubourien, vous ave/, le sculpteur lyrique, pyramidal, celui qui fait du Michel-Ange, du Puget et du Phidias avec de la mie de pain et des paradoxes.

Que de curieux types! que de masques plaqués de fausse bonhomie, de fausse originalité, de faux laisseraller, de faux comique, j'ai notés au passage dans ce monde étrange des artistes, que le négociant et le commerçant s'obstinent a regarder a travers une certaine lunette fantastique, sans s'apercevoir que ce monde-là est souvent plus bourgeois, plus boutiquier qu'eux !

Mais, pour bien juger les peintres, il faut les entendre causer entre eux, les jours des grands tournois d'esthétique.

C'est là que vous les voyez dans tout leur beau, ces ouvriers prétentieux qui croient, en leur qualité

d'hommes plastiques, pouvoir tout aborder, tout inventer, tout... (passez-moi l'expression) blaguer.

Les peintres entre eux ou s'abîment ou se cajolent : diplomatie ou flagornerie, il n'y a pas de milieu.

Ou bien ils s'appellent : Beau talent, grand peintre, merveille, flambeau de l'art...

Ou bien ils s'appellent : Cornichon, huître, cruche, melon, grenouille, etc.

Ces aménités-la sont plus fréquentes qu'on ne croit entre artistes.

Ou se dit souvent les choses les plus mortifiantes du monde, les plus grosses injures de la langue ; on se débine, on s'écrase a tour de rôle : — tout cela, histoire de rire et de fraterniser.

Il y a aussi les termes du métier, l'argot que l'on emploie pour bien marquer que l'on est un vrai flambard, une vraie moustache de l'art.

Parler comme tout le monde quand on a l'honneur d'être peintre, ciseleur, h donc!

Ainsi, ne dites jamais d'un tableau qu'il est bien travaillé, bien exécuté ; ayez toujours soin de dire qu'il est bien torché.

La couleur et le dessin, voila les deux grands pivots de toutes discussions, et aussi les deux grandes séparations du camp de messieurs les artistes.

Qu'est-ce qui vaut mieux de la couleur ou du dessin? vive le dessin ! disent les uns. — - Aive la couleur! disent les autres.

— Moi, je soutiens qu'il n'y a au monde que le.

DE B1LB0(JUKT. 131

dessin, la ligne, le contour; c'esl la base, le grand pivot de l'ail.

— Moi je suis pour la couleur ; la couleur, c'est la lumière, c'est la vie, le rayon, le reflet céleste: < esi ce qui frappe, saisit l'œil, le passionne, l'incendie, l'aveugle.

Le dessin, la couleur! la couleur, le dessin ! Raphaël, Rubens! Rubens, Raphaël! M. Delacroix, M. Ingres! M. Ingres, M. Delacroix! Le bleu, le rouge, la perspective, le rond, le carré, le maigre, le gras, le tendre, le dur, la pâte, la rotule, le grain, le chic, le flou, le ronflant, le flambant, l'empoignant !

C'est en délinitive sur ces mots-là que roulent exclusivement les causeries de peintres, ou autrement dit les improvisations de rapins.

Vous voyez que c'est infiniment intéressant et varié.

Les dessinateurs, que l'on appelle plus ordinairement les ingristes, sont nécessairement en polémique habituelle avec les coloristes.

Ces deux camps représentent les Capulet et les Monlaigu de l'art.

Tout le monde sait que M\ Ingres, plus grand littérateur encore que grand peintre, a créé une école de jeunes peintres gris trës-consciencieux, qui manquent un peu de gaieté; — rudes piocheurs, du reste, et qui ne badinent pas sur l'article des principes et de la tradition.

Ces finies peintres sont en général âgés de trois siècles; ils ont beaucoup connu Raphaël, ils ont travaillé, vécu avec lui.