III

CHAP1THE Xll

Les cafés à Paris. — Festons et astragales. — Proeope. — De Foy. — Lamblin. — Corrazza. — Café lyrique. — Tu veux devenir ma compagne... — Café Voltaire. — Tabourey et Lucrèce. — Desmares. — Tortoni. — Maison-d'Or. — Le Divan. — La religion de l'indifférence. — Le Café turc. — Les cafés primitifs. — L'Épi-scié. — Le Grand Y vert. — Le enfé de la Régence. — La dame de l'endroit.

Dans le second volume de mes Mémoires j'ai eu l'occasion de parler des établissements gastronomiques de Paris; le lecteur ne trouvera peut-être pas mauvais que j'aborde aujourd'hui un sujet non moins important, je veux dire les principaux cafés de la capitale.

Nulle part, comme a Paris, le café, érigé presque en divinité, n'a des temples coquets, somptueux, innombrables. Partout on prend le café ; mais en aucun lieu du monde on ne le hume avec tant d'aise, de comfort, de joyeux et brillants accessoires qu'a Paris. Le café est presque inconnu à Londres, on n'y rencontre que d'odieuses tavernes divisées en petits compartiments appelés boxes, ce qui fait ressembler ces établissements a des écuries. Quant aux Orientaux, ils se rassemblent dans des trous, sans doute fort pittores-

ques, mais inliniment plus agréables à conlempler au Louvre qu'à Smvriie. Kies-vous allés en Allemagne et en Hollande'.' Ces nations-la n'ont pas de cales, mais de grandes salles tristes et mornes comme l'ivresse de la bière.

A Paris, au contraire, tout reluit, tout brille, tout éclate, tout resplendit, dans ces temples élevés au coke de la demi-lasse. Aimez-vous les dorures, les peintures et les glaces? En voici en haut, en bas, par ici, par là, a gauche et a droite; devant et derrière vous.

Ce ne sont que festons, ce ne sont qu'astragales.

Pour huit sous vous vous installez dans un palais des Mille el une Nuits.

Le doyen et le plus glorieux peut-être des cafés de Paris est :

LE CAFÉ l'ItOCOI'i:.

Je ne ferai pas d'archéologie et ne reviendrai pas sur celte grande époque procopienne. de laquelle il ne reste qu'une grande table dont le marbre gris et jaune a longtemps eu l'honneur de supporler les coudes de messieurs les philosophes encyclopédistes. Le café Procope, bien déchu aujourd'hui de son ancienne splendeur, est forcé d'avoir un garçon liltéraire qui explique aux provinciaux l'histoire de l'établissement.

— Monsieur, e'esl ici que s'asseyait habituellemenl

M. de Voltaire, Diderot prenait son café a cette place, Marmontel à cette autre. Helvétius ne prenait pas de café, on lui servait simplement de l'eau sucrée; d'Alembert était d'une grande force aux dominos comme tous les mathématiciens.

Le garçon a un boniment qu'il débite avec beaucoup de simplicité et qui ne manque jamais son effet. Le café Procope ne gouverne plus la république des lettres, il se contente de jouer aux dominos.