CHAPITRE II

Los mœurs de mon pays. — Les marquises blanches. — Philippe d'Orléans. — 1-e Pandémonium. — L'homme-oiseau — Un océan d'épaules.— Le galop infernal. — Un la gigantesque. — La lortnrc volontaire. — Les Bacchanales antiques. — Graves comme des notaires. — L'intrigue. — Je te connais, beau masque. — Le souper. — Un Formulaire. — Du domino. — Les Lariflas. — Pierreltes et pierrots. — Le personnel d'un bal masqué. — Les sarabandes diaboliques.— Vive l'amour! - Le Turc. — La grande épopée. — La mosquée des derviches. — L'abdomen défoncé. — Un pantalon d'hiver et divers pantalons. — Qu'est-ce que la misère? — Les danses de l'Europe. — Un homme de génie. — Les plaisirs d'un salon en 1854. — La vieille scène de Molière. — Olympia. — Soirée bourgeoise. — Trente ans decassonade. — Héloïscs et Abeilards. — Une poigne formidable. — Ingénieux sobriquets. — Les oiseaux des tropiques et les oiseaux du quartier Breda. Le débarcadère des gloires — La Closeric des lilas. — Le Prado. — Pochardinelle. — La ?raic danse française. — Ces messieurs et leurs dames. — Le bal du Guillotiné. — Les Sélams à bon marché.

À mes moments perdus, j'étudiais les mœurs de

mon pays, ses plaisirs, ses diverlissemcnls et ses joies folies. On n'est un homme eomplel que lorsqu'on a vu de près les coins et les recoins les plus secrets de l'ordre social. Que le lecteur me permette donc de passer en revue la grande armée des danseurs et des danseuses.

On a beaucoup parlé du carnaval de Venise, lequel n'existe pour ainsi dire plus aujourd'hui, Le carnaval

parisien n'est p:is moins célèbre dans les annales de la gaieté humaine. Aussitôt que l'heure a sonné, tous les temples ouvrent leurs portes. Dans mon adolescence, ces temples étaient bien plus nombreux qu'an* jourd'lmi. Le bal des Varioles, qui cul tant de vogue sous l'Empire et sous la Restauration, a disparu vers le milieu du règne de Louis-Philippe. J'ai vu aussi s'éteindre, l'un après l'autre, les lustres de l'Ambigu, delà Gaieté et de la Porte-Saint-Martin. L'Opéra, lui, a tenu bon. Puis des établissements spécialement consacrés a la danse échevelée se sont élevés, qui ont offert un abri aux Terpsycliores des scènes secondaires. La salle de Yalentino, la salle Musard, la salle Sainte-Cécile, le Casino-Paganini, sans compter les bals du Prado, du salon de Mars, de la Cbausséed'Antin et le' très-démocratique salon du Bieuf- Kouge. Moi, Bilboquet, le premier linancier de mon temps, je suis allé au IJœuf-Rouge ! et je dois ajouter que c'est encore à l'Opéra que se porte la foule des pierrots et des débardeurs, des pierrettes et des ramargos. C'est encore la que le bal bruit, tonne, mugit. Toutefois, combien il est changé ce bal. jadis si amusant ! Je voudrais bien que, par une de ces surnaturelles évocations qui ne se pratiquent que dans les mélodrames et le royaume des fées, on pût faire revivre aujourd'hui une de ces marquises blanches, musquées, mouchetées, un de ces gentilshommes a manchettes qui ont présidé a la naissance de cette célèbre institution sous l'inspiration de monseigneur le régent de France Philippe d'Orléans, et qu'on les jetai sahc

préparation au milieu du terrible lohu-bohu qui a remplacé ces fêtes nocturnes inaugurées par les mouches, la soie, la poudre, le traître sourire, l'œillade coquette, le propos mystérieux et doux, h parfum, le rire galant et le libertinage a belles manières. Que deviendraient-ils dans la cohue de nos gentilshommes lançant des ohé en guise de reparties spirituelles? où fuir, où se cacher? que de crises de nerfs et d'évanouissements!

Mais pénétrons hardiment dans le Pandémonium.

Sur les marches du grand escalier, dans les couloirs

où se presse la foule, les masques, couchés sur les

degrés, se font remarquer encore plus par leurs allures

débraillées que par leurs travestissements. Celui ci a

un nez qui va sur les brisées de la pomme de terre;

celui-là a, en guise de bouche, un gouffre enlr'ouvert ;

en voici un autre avec des lèvres pendantes, des yeux

lubriques, des dents de brochet. Puis c'est l'homme-

oiseau, le Turc avec un soleil dans le dos, le général

étranger coiffé d'une casserole et portant d'énormes

écrevisses cuites en guise d'épauletles.

Dans les six rangs de loges de la salle chatoie le satin et éclate l'ivresse. Le parquet offre l'aspect d'un océan d'épaules et de seins nus. Le signal est donné et l'orchestre mugit comme un ouragan. Tous ces Ilots dispersés, luttant les uns contre les autres, se massent et roulent emportés par un magique courant. C'est le galop infernal, une invention qui date d'une quinzaine d'années, le galop exécuté au milieu des détonations de la mousqueterie. Les grincements

de l'archet, la voix perçante de la clarinette, les Bons enivrés de l'ophicléide ne suffisant plus a entretenir la folie furieuse des danseurs, le chef d'orchestre appelle a BOH aide les armes a l'eu et réduit h la proportion d'un /(/ gigantesque l'explosion d'un pistolet ou d'une carabine. Le canon n'a pas encore jeté sa note tonnante dans cet orchestre monstre, cela viendra. Pierrots et pierretles, débardeurs et déhardeuses. mousquetaires et camargos, romains et marquises, costumes de satin et costumes déguenillés, duchesses en poudre et chiffonniers en loques, tout cela roule. tomhe,se relève et passe avec la rapidité de la trombe. Le galop, serpent gigantesque, déploie ses anneaux, qui étincellent aux mille rayons des lustres suspendus, comme autant de soleils, au firmament de la Batte. Puis ce sont des gestes indescriptibles, des éclats de rire furieux, des contorsions épileptiques. des accords inouïs, une symphonie de grincements et de râles. Décidément l'homme est un animal très-gai. Cependant l'orchestre mugit de plus belle, et de plus belle aussi bondit la spirale humaine. A chaque bond le parquet, frappe par les jarrets d'acier, rend un bruit sourd, pendant que dans les loges éclatent les bravos. Les camargos baissent la tête sur leur poitrine, les pierretles sentent leurs jambes fléchir; mais un cri des danseurs, un geste de la foule, une note aiguë qui déchire l'air, raniment leur courage, et le galop recommence, plus terrible, plus haletant, entraînant dans sa ronde implacable les forts et les faibles, les danseurs débraillés et les danseuses ér lie-

velées ; si bien que l'homme de sang-froid, qui contemple ce spectacle, se demande quel crime inconnu tous ces gens ont a expier pour prolonger pendant si longtemps cette torture volontaire. Puis enfin, au moment où la musique, hurlant ses fanfares les plus sonores, semble vouloir renouveler le prodige des trompettes de .léricho, tout s'arrête : ce ne sont pas les danseurs ni les danseuses qui demandent grâce, c'est l'orchestre épuisé qui reprend haleine pour recommencer deux minutes après.

Après avoir assisté à cette scène qui rappelle les bacchanales antiques, il faut se diriger vers le foyer. La, plus de pierreltes court-vôtues, plus de débardeuses décolletées. On se trouve transporté au beau milieu d'un océan de dominos noirs et d'habits noirs: le foyer est l'antithèse de la salle. Des messieurs graves comme des notaires et sombres comme des croque-morts se promènent pendant plusieurs heures a la recherche de l'intrigue. Là vous trouvez les simples mortels venus sans déguisement, attirés par les . beaux récils que les romans leur ont contés des merveilleuses aventures dont foisonne le foyer de l'Opéra : toute l'espèce des lions, des beaux, des céladons crédules, des étudiants qui courent après leur idéal et qui vont à la recherche des princesses de Trébisonde ; les demoiselles qui espèrent un lord ou un prince russe; les romanesques qui méditent des enlèvements; les prodigues qui ont lu quelque part qu'on trouve au bal de l'Opéra des filles de millionnaires ;i séduire. Ah ! l'intrigue ; où est l'intrigue s'il vous

I)K ULBOQUJST.

plaii? l'avez-vous rencontrée sur voire roule'.' Je l'ai cherchée plus (|iie personne, et, autant qu'il m'en souvient, voici comment cela ce passait de mon h'inps :

Un domino abordait un promeneur et lui disait :

— Je te connais.

— Hah! répondait le monsieur llalté et qui s'attendait a des révélations.

— Je t'ai vu passer hier sur le boulevard.

— Ah!

— Tu avais un paletot couleur pistache.

— C'est ma foi vrai ! répondait en frappant du pied l'interlocuteur, pour persuader à la foule qu'il était horriblement intrigué.

— Tu avais aussi un cache-nez orange.

— Oui, vraiment.

— Tu vois bien que je te connais.

VA le domino s'éclipsait.

Le monsieur, resté seul, prenait un air rêveur et disait à un ami ; « Où diable ce domino a-t-il pu savoir tout ce qu'il m'a dit? » -

La véritable raison d'être du bai de l'Opéra, ce n'est pas le quadrille, ce n'est pas celte promenade hèle dans le lover, ce n'est pas l'intrigue, car dans la société actuelle on n'a plus rien a se dire, ce n'est pas même le galop : c'est le souper.

Kn effet, vers quatre heures du matin le foyer se vide, les couloirs s'éelaireissenl; c'est l'heure où les divinités masquées abandonnent l'olympe et se précipitent dans les liacres qui conduisent les couples

affamés a la Maison-Dorée, ce débarcadère de l'estomac et de l'intrigue. Que d'illusions ;la réalité va fustiger ! le masque tombe, la laideur reste, et l'amoureux s'évanouit. 0 déception ! éternelle aventure de l'homme a la recherche des bonnes fortunes! les Amaryllis et les Galatées sur le retour prouveront toujours des licences du bal masqué pour revenir, pendant deux ou trois heures, brouter les compliments et les tendresses de la saison des roses !

Dans cette foule qui s'amuse, ou plutôt qui prétend s'amuser parmi ces nuages de poussière et ces torrents d'harmonie, bien des types étranges se détachent sur le fond uniforme des habits noirs et des robes de soie. Le loup et le capuchon ne cachent pas qu'une seule et même race. Pour quelques marquises vieilles comme la tradition, combien de noblesses et de vertus équivoques ! que d'Atalas et de Zéphirines qu'on prend pour des femmes du monde! Combien de bourgeoises parmi leurs femmes de chambre, d'infimes lorettes, de déesses inscrites sur le livre noir, qui circulent, qui causent! L'esprit de saillie, qui lit si longtemps la gloire du foyer, a fui à tire-d'aile devant cette macédoine hétérogène. Bien peu de propos sont échangés entre ces fantômes noirs ou blancs que l'on voit errer, âmes en peine, en butte aux lardons et aux sarcasmes des gais oiseaux au plumage bariolé que proscrit la consigne du sergent de ville, et ces propos sont tous empruntés à une espèce de formulaire, h une sorte de guide de la conversation stéréotypé au fond de toutes les mémoires.

DE BILBOQUKT. "

Un domino d'Opéra, selon qu'il est loue chez Rabin ou bien au premier coin venu, coule de dix à soixante francs. Si l'on calcule la dépense d'esprit que ce costume monacal vous épargne et le respect qu'il assure a toute femme, pourvu qu'elle ait petite main et pied mignon, il faut convenir qu'en France le domino, qui remplace tant de choses, n'est pas exorbitammenl cher. Quelle femme ne trouve du plaisir à passer un instant pour grande dame et a succéder pour une nuit aux gens qui le lendemain lui demanderont... le cordon?

Hélas ! que j'en ai vu passer de générations de costumes, et des plus beaux* et des plus étranges, et des plus choenosophes ! Les plumets incommensurables ont fait leur temps : les hommes-buissons, les hommes-horloges, les hommes-champignons, ont subi une complète éclipse; et il n'est plus question que pour mémoire du Persan à la veste solaire, et du Polichinelle à la bosse articulée. Nini Moulin passe à l'état mythologique des incarnations de Wishnou ; Chicard n'est plus qu'un vulgaire pierrot, et le pèlerin à la robe de papier crépitant sous ses coquilles enlilées a vécu ce que vous ne vivez pas, ù roses! deux ou trois nuits de bal.

Comment raconter la grandeur et la décadence de ces lariflus, dont j'étais un des disciples les plus distingués alors que j'avais encore l'enthousiasme du jarret? Ils ne sont plus tous ces héros si singulièrement drapés dans leurs costumes, si fraternellement unis jusqu'à tomber ivres morts sous le feu d'un nom-

brè incalculable de bouteilles vidées en l'honneur du dieu de la fête. Naguère on les voyait bras dessus, bras dessous, descendre en bon ordre, quoique chancelants déjà de la double ivresse du Champagne et de la musique, et faire leur apparition au milieu de mille bravos; on assistait a leurs danses pittoresques, a leurs contorsions miraculeuses et pourtant non dépourvues de justesse et de grâce. Quelques excentriques, et que ne fallait-il pas avoir commis alors pour mériter celte honorable épithèle si prodiguée depuis ! quelques masques prodigieux d'inattendu et de fantaisie se jetaient au milieu des bandes joyeuses qui se trémoussaient a ravir. Diables et insectes, meubles et oiseaux pourvus de membres et de formes également fantastiques, venaient faire vis-a-vis a quelque couple dépareillé ; une cigale au ventre rebondi en pelote, avec le casque lamé d'argent, donnant sa patte aiguë à une des branches d'un rosier de Bengale, exécutait d'impossibles chassés- croisés et de fabuleuses voltefaces, en compagnie d'un superbe moulin a vent qui cabriolait lui-même avec une guêpe délicieuse de souplesse, de grâce, de désinvolture, avec une guêpe sans aiguillon, du moins il faut le croire.

A la place de ces grandeurs bouffonnes qui émail laient de leur diversité pittoresque les parterres de l'Opéra et des bals publics, l'uniformité commence à s'étendre, a gagner de l'empire au centre même de la patrie du varié et de l'incohérent. Ou a reconnu avec trop de raison qu'il ne fait pas bon danser dans une boite on sous un arbuste qu'on traîne après soi ;

DE Btl&OQUET. ft

(pie les abdomens farcis de crinoline gênent dans les eiercices de la haute chorégraphie, el que rien ne serre aux entournures comme les maillots étranglés du costume diabolique ou entomologique. Peu à peu ces causes de désertion dépeuplèrent la garde d'honneur des excentriques; messieurs les défenseurs nés de la morale publique, municipaux, sergents de ville, pompiers et autres aidant, on vit disparaître de concert les déguisements par trop débraillés el les intrus qui avaient passé par la vigne du Seigneur a\an< de se présenter au contrôle. Règle générale : le Champagne doit être la clôture el non le prélude du bal masqué.

Il n'a survécu dans cetle razzia générale qu'un nombre restreint de types à part. Toute nuance s'est fondue dans le costume pierrot. Debureau sous son vêlement blanc, son visage enfariné et son chapeau conique, a servi de modèle a la tombe des danseurs. Avec ce léger appareil, veste lâche, pantalon Bottant, chapeau arrimé au crâne, rien de plus aisé que de se livrer aux tours de force de la chorégraphie, aux pirouettes et aux jelés-ballus. Le pierrot engendre la pierrelte. Signalement d'icelle : une simple chemise sur une peau lustrée el provocante, un pantalon brodé, aussi court que possible, el un feutre enne biné qui caresse crânement l'oreille, grâce a la courbure de la plume qui le surmonte. Quelques caniargos à bas rouges, à corsage juste, mais économiquement éehancré ; des sauvages, quelques postillons et

des Californiens, tel esl aujourd'hui le personnel d'un bal masqué.

Enfin, au milieu de tous ces gens qui s'amusent, il existe quelques échantillons de la grande variété des gens qui ne s'amusent pas. L'ennui, divinité morbide, appesantit son bras sur bien des fronts, l'ennui qui ne pardonne même pas au débardeur guilleret, au pierrot insouciant! On le voit prendre place a la table chargée de vin mousseux et de mets inconnus; on le voit s'asseoir a côté de ces deux masques, au fond d'une loge d'avant-scène ; on le voit partout, répandant les pavots au fond de tous les verres et défigurant les plus jolies bouches de ses bâillements convulsifs. 0 masques! quaud vous n'êtes pas drôles vous êtes bien tristes !

Le carnaval d'à présent redoute le grand jour, et il l'ait bien. Ce qu'il cherche, c'est la nuit ; ce qu'il lui faut, ce sont les ténèbres. Mille lieux nocturnes lui sont ouverts, et il s'y précipite furieusement dès que minuit a sonné l'heure des saturnales diaboliques. C'est alors qu'il faut le voir, sous le feu des lustres étincelanls, au bruit tumultueux des orchestres et des satauiques fanfares, se ruer, s'emporter, se rouler au milieu des tourbillons d'une poussière enflammée ei de l'épouvantable bruissement des danses et des cris sauvages. Entendez-vous les trombones et les ophicléides du quartier Latin? C'est le bal de messieurs les étudiants et de mesdemoiselles les étudiantes. Quelles étudiantes que ces femmes, qui ne savent pas lire! Voila pourtant jusqu'où va l'euphémisme! Le quartier

Latin a abandonné le scalpel et le bislouri ; il a refermé le Code cl les Pu ml ec tes. Le Carnaval agile ses grelots, à demain de nouvelles veilles et des travaux plus rudes pour regagner le temps perdu. Que de privations pour acheter ces joies passagères! Sans la vie bien connue des Pères du désert, on refuserait de croire a la possibilité d'une si longue abstinence endurée avec tant d'héroïsme. C'est pour l'étudiant que le carême est une vérité encore plus vraie que le carnaval. A dater du mercredi des Cendres, plus de brie à dit centimes, jdus de dîners a trente-deux sons, plus ou fort peu de tabac; on se bornera a casser une croûte, à boire de l'eau claire, a paraître par intervalle chez les plus humbles Flicolcaux, dont fume la douteuse cuisine, rue Saint-Jacques ou rue Saint-Dominique-d'Enl'er ; mais en attendant vive la joie ! vive l'amour et le filet de chevreuil au madère !

Deux violons, une flûte, un chapeau chinois, une grosse caisse et des cymbales : tel est le menu lyrique du bal des guinguettes. Ici, c'est l'ouvrier qui se ruine a son tour. Le voici en polichinelle, en pierrot, en paillasse, en arlequin et surtout en Turc. Ah! le Turc! On se demande pourquoi ce costume obtient tant de succès dans les classes inférieures. Le large pantalon, la petite veste rouge et une serviette roulée autour de la tête en guise de turban : tout cela conslitue-t il donc le beau idéal aux yeux du populaire?

Poursuivrai-je cette odyssée de salon en salon, de barrière en barrière? a quoi bon? La grande épopée qui se chante annuellement dans l'intervalle compris III. 4

entre le jour des Rois et le mercredi des Cendres, sans compter cet épilogue qu'on nomme la Mi-carême, est réellement une épopée universelle renfermant, comme l'exige la critique transcendante, toutes les conditions et toutes les variétés imaginables. Le plaisir prend place a chaque échelon de l'échelle sociale : la danse, le fou rire, les déguisements, la joie bruyante, régnent a chacun des étages de la Babel parisienne. Pour ceux que les rigueurs du contrôle arrêtent a la porte de l'Opéra, l'Ambigu-Comiquc a des lustres a bon marché, des violons et des cuivres au rabais, et des sylphides moins exigeantes sur le menu du souper de rigueur. Si le devis d'une nuit grosse, a l'Ambigu, paraît encore trop effrayant, descendez la série; un déluge de notes dansantes pleut dans tous les quartiers. 11 n'est pas de coin de rue où ne brille le transparent séducteur, où ne resplendisse l'annonce des frais de plus en plus modestes. Toutes les salles où peuvent s'abriter des musiciens, des danseurs et un buffet, sont envahies, la ville entière est transformée en une gigantesque mosquée de derviches tourneurs. On dirait que le cor magique d'Obéron entraîne, par ses accents, toute une population a ces exercices si pittoresques, décrits par la plume fantastique du poète Wieland.

Puis vient le lendemain, le revers de celle médaille joyeuse. Les acleurs ont quitté la scène brisés, pâles, ruinés; les paillettes sont ternies et l'abdomen postiche défoncé. Où èles-voHS, pères de province, banquiers rigides que la nature donne aux étudiants? Où

DE BILBOQUKT. 45

ètes-vous, tractions d'agents de change, providence traditionnelle des Bernercltes aux abois?

J'en ai connu nn de ces fervents adorateurs dn dieu Carnaval et qui doit être présentement un austère conseiller de Cour impériale quelque part. Quand sonnait, à l'horloge de la Folie, l'heure des joyeuses sarabandes, rien ne pouvait plus le retenir. Il avait sa place à tous les quadrilles et son couvert à toutes les tables de souper. Il était le général en chef de cette armée des lariflas, qui a jeté tant de gais couplets sous les coupoles des salles de bal. Intrépide au galop, galant dans l'aparté, superbe sous le travestissement, on ne connaissait que lui et son plumet blanc parmi les constellations animées du lirmamenl Breda. Un soir, au moment où les transparents commençaient à resplendir, il fouille dans sa poche, elle était vide; comment se procurer un costume chez Babin? Il se rend chez le costumier et laisse un gage contre un déguisement quelconque, son habit de ville. Le lendemain la difficulté était plus grande encore. On peut aller à l'Opéra en débardeur, mais a l'Ecole de droit... 11 écrit donc a un ami de lui envoyer un pantalon d'hiver. L'ami répond : « Si tu n'as pas de pantalon d'hiver, je n'ai pas divers pantalons. » Affreux jeu de mots! Notre futur magistrat fut forcé de rester pendant huit jours calfeutré dans son costume de débardeur. Un mandat paternel lui rendit son paletot, son pantalon de drap et la liberté. Bast ! Qu'est-ce que la misère quand on a vingt ans ! Qui me ramènera

jamais au grenier de Cabochard, à ses dîners fantastiques et a nos jeunes amours, ô Atala !

En résumé, le carnaval parisien est plus bruyant que gai, plus tapageur que spirituel. Tous les ans il se rencontre des moralistes qui annoncent que le carnaval est un vieil usage qui s'en va ; mais cette folle et vieille coutume durera probablement jusqu'à la fin du monde.

La musique et la danse, à chaque étage de la société, sont les éléments fondamentaux de toutes nos fêtes, de toutes nos réjouissances. En Angleterre, on préférerait une lutte de boxeurs ou un combat de coqs. L'Espagne ne se livre a ses boléros qu'après avoir respiré l'odeur du sang dans une belle corrida. L'Allemagne ne trouve pas de jouissance supportable sans la bière et la pipe.

Pour arriver a la perfection presque idéale où nous la voyons parvenue chez nous, la danse a procédé comme la philosophie ; elle a employé, mais avec plus de succès, la méthode éclectique. Je vous étonnerais bien, Chicard, Bastringuette et Cornemusette, si je vous disais que vous appartenez a l'école de M. Cousin et des néo-platoniciens d'Alexandrie !

L'Angleterre offre à l'étude et à l'admiration des visiteurs sa danse nationale, la gigue ; l'Allemagne est le pays de la valse, la Pologne a enfanté la polka; on accuse la Hongrie d'avoir donné naissance a la mazurka et a la redowa ; l'Ecosse parait être la mère de la schotisch; l'Italie a la tarentelle : l'Espagne toutes les danses en o, boléro, zapateado, etc. L'art des pi-

I)i: BILBOQUET. 45

rouelles arrive en droite ligne des derviches mahomélans, et les lovvais nous ont initiés à la danse du scalpe. Si nous jetons un coup d'util sur la mère pairie, nous y trouvons encore certains pas nationaux qui ne manquent pas de caractère, comme la bourrée, lu ga voile, la sabotière, etc. Bref, chaque nation avait apporté sa pierre à l'éditice chorégraphique ; chaque peuple avait inventé une combinaison dans les évolutions simultanées ou successives des danseurs des deux sexes et dans les mouvements individuels de chacun. L'un faisait valoir ses jarrets d'acier, l'autre sa taille llexible, celle-ci sa hanche onduleuse, celle-là sa jambe fine et son pied nerveux. Toute danse avait un caractère; il fallait en inventer une qui réunit en un faisceau les caractères divers : un homme de génie se trouva, et la danse pittoresque fut inventée.

Hélas ! le cancan n'a pu arriver à conquérir son droit de cité dans les réunions dites comme il fau», où le suprême bon ton consiste à s'ennuyer parce qu'on s'ennuie avec distinction.

Quels sont les plaisirs d'un salon en l'an de grâce 1854? Après la présentation, qui consiste en une simple révérence donnée et rendue, l'invité se trouve abandonné à lui-même. A peine a-t-il le droit d'échanger avec les maîtres de la maison quelques paroles de politesse. Le seigneur du logis cause politique ou chemin de fer, actrices ou Bourse avec un gros bonnet de la spécialité. La dame s'efforce d'activer la conversation entre les femmes qui attendent leurs danseurs, et dépense tout son esprit pour ranimer les

m MEMOIRES

souvenirs de la chronique, pour déchirer l'absent ou l'absente, à qui, une heure plus tard, on fera fête d'une embrassade ou d'un serrement de main.

Toujours la vieille scène de Molière, toujours ce même rôle de Gélimène qui se jette au cou d'Arsinoé au moment même où elle vient de l'accabler de sarcasmes en parlant aux deux marquis. F a médisance, souvent accompagnée de sa sœur aînée la calomnie, règne surtout dans le cercle des beautés sur le retour que l'impolitesse du monde appelle des tapisseries. Quant au personnel actif de la danse, il cède peu a cette manie dénigrante. La succession précipitée des quadrilles, des valses, des polkas, s'oppose aux conversations; mais, grâce a la rigueur de l'étiquette chorégraphique dans le monde, la danse devient, non plus un plaisir naïf, mais \m violent exercice du ressort de la gymnastique. Allez donc échanger de gais propos au milieu des figures compliquées de la contredanse ou dans le tourbillonnement de la valse, ou bien encore quand une fantaisie de l'orchestre vous condamne à braver les difficultés d'une schotisch ou d'une redowa ! Bon nombre de danseurs, après avoir passé la nuit entière dans l'accomplissement de celte rude corvée, se trouvent avoir pirouetté, avoir tourné, avoir battu des pas devant d'insignifiants automates, beaux et froids comme des ligures de cire, et stylés à ne répondre que par monosyllabes comme Y Olympia d'Hoffman.

Le matériel de ces soirées de bon ton n'exige d'autre description que celle du procès-verbal de l'huissier

ou du commissaire-priseur. Ou peut ranger parmi les meubles, eu même temps que les lustres, les candélabres, les fauteuils et les plateaux à rafraîchissements, ces domestiques en livrée, Frontins dégénérés qui circulent du salon au buffet et du buffet au salon. Ces messieurs, cantonnés dans une estrade ou dissimulés dans un corridor, ces complaisants qui semblent M réduire a l'état de cariatides aux alentours d'un piano, ne bougeant pas plus de leur poste que le griffon sculpté qui sert de pied a l'instrument, et sachant juste assez de musique pour tourner le feuillet à propos lorsqu'un amateur mélomane de l'un ou l'autre sexe vient imposer ses talents à la compapagnie : partout on rencontre ce monde-là. C'est le complément indispensable de toute réception dansante Je citerai encore les joueurs, qui, peu soucieux de musique et d'agitation corporelle, se réfugient autour d'un tapis vert, et passent de longues heures à épuiser les combinaisons du whist, à gémir sur une invite mal comprise ou uifsinglclon déplacé.

Chez le bourgeois, le spectacle est le même, saul que le salon est trop neuf, que la cheminée, où l'on n'allume du feu que pour les jours solennels, se venge en vomissant des tourbillons de fumée. Les meubles, tout frais sortis de la housse protectrice, conservent le lustre qu'ils avaient chez le tapissier. Puis la livrée de louage qui pare des domestiques maladroits et peu au courant du service extraordinaire des glaces, du punch et des babas; ou bien encore la ligure de serviteurs payés seulement pour

la soirée, et recrutés dans celle valetaille bohème qui erre de maisons en maisons, vrai fléau pour toutes les familles chez lesquelles elle s'introduit; d'autres fois, c'est la parcimonie qui se produit en petites lésineries ridicules : insuffisance de luminaire, mauvaise qualité de musique et des rafraîchissements ; que de bonnes fortunes pour les rieurs ! Quelles anecdotes pour la verve dénigrante de ces valets vagabonds que leur fortune conduit tour à tour dans tant d'endroits différents !

Ah! que j'aime bien mieux la soirée du petit commerçant retiré des affaires après trente ans de cassonade. Là, pas de prétentions ! les frais se bornent à un violon ramassé par hasard ; les invités se recrutent dans la tribu des oncles et des petits-cousins, des alliés a la mode de Bretagne et des collatéraux. On appelle aussi quelque vieux camarade du père, quelque amie de pension de la mère, quelque voisin jovial chargé d'être le boute-en-train de la gaieté. Il se boit la force sirops suffisamment mélangés d'eau , force infusion de thé, accompagnée de massives brioches, et a la fin apparaît le bol de punch ou de vin chaud épicé de cannelle et relevé avec du citron et des clous de girolle !

Abordons maintenant les bals publics.

A la Chaumière, toutes les variétés de casquettes et d'accents sont représentées dans un tourbillon, dans une mêlée confuse de créatures et de voix humaines. Les chapeaux, en minorité, ne se maintiennent sur l'oreille de leurs propriétaires que par un miracle

d'équilibre. Les naissantes moustaches ou la barbe a l'état de fbfél vierge décorent toutes les physionomies; une crinière digne des rois de la première race complote l'ornement naturel de ces majestueux visages. Quant ani Iléloïses, dont la tenue de bal se compose d'une capote de crêpe et d'un châle tombant jusqu'à la cheville, elles sont aussi échevelées que les Abeilards sont chevelus.

L'orchestre prélude, et aussitôt tous les Alcindors interrompent leurs libations pour se précipiter dans l'enceinte réservée à la muse dansante. Voilà la joie ! voilà le bonheur! S'ils dépassent une certaine limite, gare à eux : Argus veille, Argus a un poignet formidable, et Argus se nomme le père Lahire.

Il faut l'entendre, ce père Lahire, interpellant danseurs et danseuses. Il connaît tous ses pensionnaires. « Mousqueton, s'écrie-t-il, voilà un avant-deux bien risqué, ma tille. — Bastringuelle, si tu recommences cette pastourelle, je t'insinue à la porte. — Grenouille!, ce chassez-croisé ne me convient pas. »

Au Château-Rouge, célèbre par ses illuminations, qui ressemblent à des incendies organisés, on a vu accourir les Ris et les Jeux, jeux de billard, jeux d'oie et de balançoire; tir à l'arbalète et au pistolet.

Quant au bal Mabille, resplendissant de lumières, grouillant de bruits joyeux, de farandoles et de chansons, c'est le bazardes faciles amours, le paradis, l'eldorado, la terre promise des femmes sensibles et des jeunes gens généreux. C'est sous les bosquets de Mabilleque sont distribués par l'aréopage

H MEMOIRES

des danseurs ces ingénieux sobriquets connus de tout Paris : Sabretache, Mogador, Mousqueton, Carabine, etc., noms de guerre et d'amour. C'est à Manille que se révéla cette formidable royauté qui fut emportée, au bout de trois saisons, par une fluxion de poitrine. Je veux parler de Sa Majesté dansante et polkante la reine Pomaré.

A côté de Mabille le Jardin-d'Hiver. Point n'est besoin, pour y entrer, de toutes ces vertus qui font l'ornement du Père-Lachaise. Ëtes-vous bon père, bon époux, qu'importe? passez au contrôle. La porte s'ouvre à deux battants pour les ceintures dorées, pour les seins décolletés, les tailles qui se cambrent. Pas de fantômes, de belles et bonnes réalités palpables et sensibles; ab ! surtout sensibles. Entrez, vous trouverez l'asphalte du boulevard et les plantes des tropiques fleurissant côte à côte. Vous entendrez gazouiller les oiseaux qui naissent au Brésil et ceux qui perchent rue de Navarin. C'est ici que resplendit la charité en robe de satin, les bras voluptueux, le sein palpitant, la chevelure embaumée. On fait de la musique, on danse, et c'est pour les pauvres. Ah ! les gaillards (je parle des pauvres) ! Concerts, bals d'enfants costumés, bals de belles dames mêlées à de belles sirènes, le Jardin-d'Hiver offre tout cela, et par-dessus le marché un musée de statues en cartonpierre.

Et tant de grandeurs ont failli s'éclipser ! On a craint un instant que le gaz ne vint a s'éteindre, que le dôme vitré ne tombât en pièces sous le ciseau van-

DE BILBOgi'KT. .1

dale de quelque adjudicataire. Flore a été'menacée. il y a quelques années, de Clichy, ce débarcadère de toutes les gloires, celte amphitrite de tons les soleils. Flore a Clichy,. Flore traînée dans un fiacre vulgaire chez le président du référé! Mais le plaisir a, de détresse, l'ail sonner ses grelots. On danse encore, on chante encore, et l'on dansera et chantera toujours sous le dôme du Jardin-d'Hiver.

Le public dansant qui se presse dans les salles du Ranelagh ne diffère pas essentiellement de celui qui peuple Mabille et le Chàteau-Kouge. Mais le Ranelagb, après quatre-vingts ans de gloire et de flonflons, fera bien de se disposer a prendre ses invalides. Le Itanelagh osi dépassé.

Un établissement jeune et vivace, c'est la Gloserie des Lilas. Le printemps y sourit en toutes saisons, puisque la jeunesse y apporte ses chansons et sa gaieté. Le dieu qui règne sous ces ombrages, c'est Cupidon, conduisant le cœur des vierges, les unes folles, les autres en train de le devenir. On s'y abreuve d'un nectar assez vulgaire, on y l'unie toutes sortes de tabacs et toutes sortes de pipes, et on y danse tout ce qu'il est permis de danser, et même un peu plus.

Parmi les salles d'hiver, le Prado est une des plus célèbres. La magistrature, la politique, les lettres, la diplomatie, se sont recrutées parmi les cavaliers qui ébranlaient, il y a vingt-cinq ans, ces voûtes remises à neul.

Beaucoup de femmes de lettres seraient heureuses d'obtenir moitié autant de notoriété que certaines

V2 MEMOIRES

liouris du Prado ; et, en effet, bien des gens connaissent, au moins de nom, Pochardinetle et Pavillon, qui n'entendront jamais parler de madame Trois-Éïoiles, auteur d'un volume de poésies, et d'un proverbe représenté au théâtre impérial de l'Odéon. La Grosse- Tête est plus connue que la plupart de nos hommes célèbres, et cela parce qu'il a plu a quelques désœuvrés de transformer en ravissantes odalisques de pauvres diablesses de créatures nourries de bière et de croquets, et qui dansent de la façon la plus indécente possible, pourvu que le gendarme tourne le dos. La vraie danse française perd chaque jour de ses traditions; elle a quitté le Prado le jour où Mimi-Pinson franchissait le pont Saint-Michel et se dirigeait vers les boulevards.

. Valentino se peuple d'un public un peu plus convenable, grâce à un assez bon orchestre. La salle Montesquieu descend a un étage au-dessous de Valentino. Il y a la une nuée de cuisinières, de femmes de chambre, de garçons bouchers et d'alcides.

La disposition générale de toutes ces salles de bal ne varie guère. A l'entrée, d'un côté le bureau du contrôle, de l'autre le vestiaire. Le tout suffisamment embelli de gendarmes et de sergents de ville. Autour de la salle de danse, plus ou moins illuminée, décorée, enguirlandée, peinturlurée, règne une galerie que supportent des poteaux déguisés en colonnes ; le dessous de la galerie est occupe par des slalles garnies de banquettes, que l'on rembourre avec du foin, de la paille, et même que l'on ne rembourre pas du

tout. La buvette est établie au premier étage, excepté au Prado, où l'on consomme dans une sorte de cave au bruit des trépignements de la polka supérieure. Dans les établissements de premier ordre, il existe encore plusieurs pièces latérales, dites salons de jeux. D'abord les billards ordinaires, puis le billard égyptien, servant a jouer aux quilles, et sur lequel les habiles gagnent des bouquets et des boites de bonbons qui centuplent leur galanterie naturelle.

Indépendamment de ces accessoires, Valentino offre à ses habitués le délassement du tir au pistolet. Le prix de chaque coup, le loyer du pistolet et le nombre de poupées que Ton s'expose à éborgner, d'oeufs que l'on casse, de cartons que l'on crève, induisent les amateurs trop adroits à des dépenses que tout le monde ne peut pas se permettre.

Il me serait difficile, pour ne pas dire impossible, de poursuivre jusque dans ses dernières tanières le joyeux dieu du plaisir. Il y a des salles de bals où l'on n'est admis qu'en blouse ; d'autres où la bourrée règne sans partage, et où le contrôle fait subir un interrogatoire dans le plus pur idiome du Cania! ou de l'Àveyron. Telle enceinte ne reçoit que des messieurs en livrée et leurs dames, telle autre n'ouvre ses portes qu'aux casques des pompiers. A l'enseigne du Bœuf- Rouge, on ne danse que la valse ; peut-être que la redowa seule pénètre dans les salons du Moulin-Vert où du Violon-Noir.

Les chiffonniers se sont réservé, par droit de conquête, d'inabordables sanctuaires à la barrière du III. 5

M MÉMOIRES

Maine. C'est dans un de ces salons qu'a été improvisée la célèbre romance :

Via vot' filV qu'on vous ramène ; Elle est dans un bel étal :

Depuis la barricr' "du Maine, En'n fait qu' d.. connu' ça.

Les gens de maison expulsent impitoyablement tout intrus qui pénétrerait dans le Salon de Murs. Un nègre bon teint ferait triste figure parmi les nègres a la détrempe qui se livrent aux danses échevelées en usage un peu partout. Qu'il frappe à la porte du bal du Mont-Blanc, et un confrère aussi noir que lui recevra la contribution. Il trouvera des belles a la peau d'ébène, des danseurs fraîchement arrivés de la Guinée pour lui faire vis-a-vis. Je me demande seulement pourquoi cette salle s'appelle la salle du Mont-Blanc. En général , l'originalité n'est pas le caractère saillant de ces réunions, démocratiques en apparence, mais au fond plus exclusives que certains salons. Le local, qui sert tour a tour de goguette, de cabaret, d'estaminet, de salle de bal, et qui réunit souvent ces diverses destinations, ne brille que par l'absence totale d'ornements et de décorations; éclairé soit par des chandelles, soit par des lampes fétides, meublé de bancs de bois et de tables éclopées, il ne se distingue en rien d'une grange ou d'un atelier dévasté. Je citerai comme modèle du genre les Barreaux-Verts, qui s'appellent aussi le bal du Guillotiné, surnom un peu cramoisi qui n'est heureusement qu'une meta-

pàorc populaire, dont ma professeur de polka a bien voulu me donner l'explication.

La salle des Barreaux-Verts, assez liaule pour les danseurs, esl un peu basse pour l'orchestre, lequel plane, suivant la coutume, dans une tribune supérieure. Pour le vulgaire des instruments, l'inconvénient est médiocre. On entre en fléchissant l'échiné, on s'asseoit sur sa chaise et tout est pour le mieux. 11 ne peut malheureusement en être ainsi pour la contre-basse, violon monstre dont on ne joue que debout. J'ajoute que l'exécutant est d'une taille de grenadier prussien. Qu'a fait le propriétaire des Barreaux-Verts pour résoudre ce difficile problème? un trou au plafond, dans lequel disparaît le chef du géant. Son corps habite le rez-de-chaussée, sa tête loge à l'enlre-sol. De là le sobriquet du Guillotiné.

Dans la plupart de ces endroits chéris du populaire, on peut se donner à bon compte le divertissement de la danse ; le contrôleur, en échange de la modeste somme de vingt cinq centimes, délivre un billet qui représente une consommation au choix. Le canon, la chopine, le polichinelle et autres diminutifs du litre, obtiennent la préférence et figurent au premier rang sur la carte des rafraîchissements Le trait d'union entre ces bals et les bals plus relevés, c'est l'inévitable sergent de ville. Il est là, toujours là, statue vivante et presque inanimée de la pudeur; adossé soit à une colonne, soit à un poteau, soit simplement au mur, il contemple, silencieux et ennuyé, lés quadrilles, les valses, les polkas. Nul ne lui

adresse la parole, et quand il parle il n'a rien d'agréable à dire. Parmi les autres personnages qui se retrouvent, sous diverses formes, dans tous ces lieux publics, on remarquera la bouquetière, tantôt chargée de fleurs artislement entrelacées, représentant une valeur de dix à quinze francs, tantôt portant de groupes en groupes des sélams plus modestes et accommodés a la fortune présumée des acheteurs. Dans les bals infimes, la bouquetière exerce assez souvent une industrie moins avouable ; ah ! la coquine !