CHAPITRE XXVI

La littérature anglaise au temps de Brissot, — Le théâtre.- — Une comédie d'O'Brien. — Les acteurs anglais. — Les caricatures. — Le miroir de Fox. — Le roast-beef. — Sheridan , membre de la chambre des communes et directeur de théâtre. — Colman. — Le commentateur Capell. — Gibbon. — Brissot ya lui demander son portrait. •— Son singulier visage. — Sterne. —Son sermon le lendemain de son mariage. — Madame Sterne en est scandalisée.

Si nous ne devons pas copier les Anglais dans leur hardiesse à fabriquer des mots, et dans les licences de leur style , nous devrions tâcher d'atteindre à l'énergie de leurs idées. Voila ce qui peut s'empruntera une littérature étrangère, se transporter dans une autnî langue, et l'enrichir sans la dénaturer. Cette énergie brille surtout dans les poésies de nos voisins j lisez Pope, Young, Shakespeare, non dans leurs traductions mutilées , mais dans les originaux j vous serez étonné , ravi, votre âme s'éle-

ver a à leur hauteur, vos couleurs s'animeront, vous serez peintre aussi.

En voyant combien de trésors inconnus les poètes de la Tamise peuvent offrir aux écrivains français, j'ai toujours été surpris que la lanj^ue anglaise ne fut pas classique pour ces derniers, et que de bonne heure ils ne se consacrassent pas à l'étude de ces sublimes modèles. Voyez quel parti Voltaire a tiré de cette littérature! Il en dit du mal à son automne j il craignait qu'on ne l'accusât d'en avoir trop profité dans son printemps. Il méritait le reproche qu'il faisait lui-même à Malebranche décriant Timagination. Il décriait sa maitiesse. Quand je loue la poésie anglaise, je parle de celle du siècle dernier, qui jetait encore quelques beaux rayons dans les commencemens de celui-ci; car la poésie contemporaine, celle que j'ai pu juger et apprécier, avait bien dégénéré. L'on se plaignait en France delà disette des génies poétiques,- si la poésie était là à son déclin , en Angleterre elle semblait déjà dans la tombe. Il n'y avait plus de Milton, de Pope, de Dryden, de Congrève. A peine trouvait-on quelques versiticateurs décolorés, et qui se traînaient de loin sur leurs pas. Le génie, le talent, tout était mort. Plus de ces chefs-d'œuvre qui avaient fait Tétonnement et le charme des amis des lettres. Ce n'était plus qu'odes ampoulées, plates épîtres, satires grossières 6u éloges encore plus grossiers en l'honneur des ministres en place ou des ministres disgraciés ; c'étaient les généraux d'Albion comparés à César, et ceux des Fran-

aSa MÉMoiuKS

çais mis au ranfç des Lilliputiens. Cette pauvreté de goùtet d'esprit avait réellement de quoi surprendre. Comment être tombé tout à coup du sein de la richesse dans une indii^ence aussi grande ? Le climat n'était point changé, le peuple était le même, seulement il était plus éclairé. Mais peut-être le raffinement du goût cntre-t-il pour beaucoup dans la décadence que le génie de la littérature semble partout éprouver.

Je veux pourtant distinguer de la tourbe des versificateurs que j'ai connus, quelques poètes, tels que Colman, Hayley, Masson, dignes de la réputation qu'ils s'étaient acquise. Sans vouloir les dénigrer, je crois pourtant qu'ils ne pouvaient faire oublier leurs prédécesseurs et leurs maîtres. Voltaire disait, en comparant Pope et Dryden, que Pope allait doucement dans une jolie voiture par la ville, tandis que son rival parcourait les campagnes dans un char attelé de six chevaux , allant au grand galop. Si l'on comparait Pope avec ses successeurs , on pourrait lui prêter le char rapide de Dryden; mais ceux-ci mériteraient-ils sa douce et jolie voiture.^

La plupart des ouvrages dramatiques que j'ai vu représenter en Angleterre n'étaient que des pièces corrigées de Shakespeare, de Massinger, de Lillo, de Beaumont, ou des imitations déguisées du théâtre français; car, en disant beaucoup de mal de ce théâtre , les Anglais y pillent tout, situations , intrigues et caractères. L'une des premières co-

DE BRISSOT. dB3

rnédies que je me rappelle avoir vu jouer , était cVO'Brien, déjà connu par plusieurs pièces en vers et en prose, par sa de'fense de lord Shelburne, et, malheureusement pour lui , plus connu encore par sa querelle avec Golman , qui pendant tout une année ennuya et scandalisa le public aux dépens de son adversaire et à ses propres dépens. Je n'ai point oublié la pièce d'O'Brien, parce qu'il y avait du naturel et un ton vraiment comique dans un personnage de tapissier juif, peint d'après nature. En général, le naturel et le vrai comique sont exclus du théâtre anglais. Les farces et les pantomimes captivent le goût général. Les premières sont des satires, les secondes des extravagances. Il est inconcevable que, sur des théâtres décens, on ose hasarder des parades aussi ridicules que celles du Moine Bacon, ou de l'Arlequin Junior. Elles sont exactement calquées sur nos pantomimes de boulevarts, à cela près que le choix n'en est pas aussi heureux, l'ensemble si ])arfait, et l'exécution aussi magique qu'en France. Mais comment, après avoir pleuré avec madame Siddons, ou ri avec madame Abingdon, peut-on se dégrader jusqu'à applaudira des tours de force ou de gibecière dignes tout au plus des tréteaux mo^ biles de la foire ?

Ces pasliccio burlesques sont presque tous assaisonnés de plaisanteries contre les Français. Par exemple, dans l'Arlequin Junior, on voit un tapageur anglais qui veut faire le coup de poing avec un petit-maître français, et qui le met en fuite;

et ce trait de bravoure fait rire les true born En-^ glishmen. On y voit encore la caisse d'escompte se changer en ballon, lequel ballon s'envole^ au «^^rand re<^ret des porteurs de billets; et celte allusion paraît très ingénieuse. On y voit des algiiasils qui arrêtent dans la rue un njalhoureux débiteur et le conduisent en prison. Et cela s'appelle le tableau dePaiis, comme si Londres n'offrait pas les mêmes scènes. Kicn de si rare à Londres que ce qu'on appelle une bonne plaisanterie. La liberté d'en faire et d'en publier surtout est peut-être ce qui la tue. Il n'y a pas de jour où les boutiques ne soient chamarrées de caricatures nouvelles : il en est pou qui ne soient pas dégoûtantes. Pour les faire entendre, les peintres spirituels suspendent à la bouche de leurs personnages une sentence. En voici une qui cependant m'a paru ingénieuse. Fox déclame devant un miroir, et ce miroir réfléchit la figure de Cromwell : Se non è vero , alnieno è bene troi^ato. Autre exemple qui donnera une idée du goût anglais en fine plaisanterie : il est tiré du Lord Majoras Day, Un de ces Anglais qui, chargés d'un embonpoint énorme, ne vivent que pour manger, s'évanouit. On le secoue, on le pince, on lui apporte des eaux de senteur, on l'inonde j rien n'opère \ une bonne vieille lui met sous le nez une énorme pièce de roast'beef ^ et il ressuscite.

Encore aujourd'hui les directeurs des théâtres anglais déshonorent leur scène par des bouffonneries aussi plates que rebattues contre les Français,

DE BRtSSOT. 285

A quelles classes d'hommes croient-ils ainsi devoir plaire? Jusqu'à quand les auteurs comiques copieront-ils des sarcasmes surannés? Quand entin voudront-ils devenir philosophes^ et chercher à détruire Tanlipathiequi règne entre les deux nations, au lieu de la fomenter ; les porter à s'aimer, à s'estimer, au lieu de les exciter à se ridiculiser, à se haïr? Le premier poète anglais qui osera défendre sur la scène ces sentimens de cosmopolisme mVitera bien de l'humanité, et sera sûr de l'immortalité, au moins dans la mémoire des gens de bien.

Il y avait à Londres deux auteurs capables de tenter cette révolution, Sheridan et Golman. Elle était digne de leurs talens , et ils eussent été secondés par les grands acteurs dont leurs théâtres étaient remplis ; car il faut convenir, à la gloire du théâtre anglais, que le nombre des bons acteurs, dans le tragique et dans le comique, est bien plus considérable à Londres qu'à Paris. Ce grand nombre résulte uniquement de l'émulation et de la concurrence. J'ai vu Henderson et Grawford, Kemble et Siddons ravir également les spectateurs à Covent' Garden et à Drury-Lane. Il n'y avait qu'une actrice dans le comique qui paraissait n'avoir point de rivale, madame Abingdon.

Sheridan, quoique membre de la chambre des communes, était alors directeur d'un théâtre. On lui devait entre autres comédies remarquables VE" cole du Scandale, Cohnan y auteur d'une traduction en vers d'Horace, que les journalistes ont

aBG wKMOinES

beaucoup vantée, était, comme Sheridao, directeui' (l'un théâtre et auteur de plusieurs pièces estimées. En réformant les préjugés de leur nation, ils eussent purifié son goût, et s© fussent ouvert une nouvelle carrière.

Donnez à une nation un goût universel, des idées étendues, et ses poètes seront grands. Rétrécissez le champ des idées, et le génie se rapetisse, devient nul. JNe serait-ce pas une des causes du déclin de la poésie et du théâtre en Angleterre? On n'adore que Shakespeare, il faut donc ou l'imiter ou s'exposer à n'être pas goûté. Or, l'écrivain qui imite rampe presque toujours.

Non pas que je veuille ici décrier ce père du théâtre anglais, et me joindre à la foule des anti-Bretons qui l'appellent extravagant. Avant que de lui faire son procès, et le procès de ce théâtre , songeons que Shakespeare est en possession des hommages de la scène depuis trois siècles, que les plus^ grands hommes , les poêles les plus distingués ont brûlé de l'encens au pied de sa statue | pensons qu'aujourd'hui même, où le théâtre grec est mieux connu, où la régularité des pièces françaises n'est pas ignorée, pensons qu'une foule d'hommes de tous les rangs admirent encore cet extravagant: que les gens de lettres le défendent, le divinisent j pensons que ce n'est point ici seulement illusion, fanatisme, que la nature elle-même rend hommage à Shakespeare dans les larmes que ses scènes arrachent aux spectateurs; et, d'après cela, osons dire que

DE BniSSOT. Î287

c*esl un fou, que ses admirateurs sont des frénétiques ; osons faire le procès à trois siècles, et à des milliers dMiommes éclairés! Won, sojoos sobres de censures, si nos rivaux sont sobres d'éloges; détruisons le préjugé qui restreint le culte à une seule idole, mais ne détruisons pas l'idole même.

En parlant de ce poète célèbre , je dois dire un mot de l'un des mille et un commentateurs qui se se sont présentés pour l'expliquer ; car Shakespeare^ qui compte à peine trois siècles d'existence, a déjà l'honneur d'être aussi peu entendu qu'Homère, et d'avoir autant de commentateurs que lui. L'univers scientifique croyait qu'il n'était pas possible d'aller au-delà des commentaires de l'oracle de TAngleterre, du docteur Johnson. Gapell, l'une des anciennes connaissances de Maty, prétendait l'éclipser; il avait compilé pendant vingt-trois ans, et il avait produit trois gros volumes in-4*' de notes et de variantes. Il soutenait que tous ses prédécesseurs l'avaient volé, que lui seul entendait Shakespeare.

*A quelle torture on met ce pauvre esprit humain ! Le forcer de lire trente à quarante volumes in-4° pour entendre une vingtaine de tragédies 1

A quoi sert toute l'érudition de Steevens, de Johnson? A-t-elle fait verser une larme de plus aux spectateurs attendris? Le spectateur pleure ou rit suivant qu'il entend , qu'il sent; et il sent avec ses organes, et non avec ceux du commentateur.

Je m'amuse quelquelbis, je l'avoue, à lire leurs noies, comme à la foire je m'amuse à voir faire

a88 MÉMoints

t\cs tours de force. CVst toujours de plus fort en plus fort. Quelle incertitude ne doit pas jeter sur la science de la criti(jue cette multiplicité de commentateurs? Et quelle idée prendra-t-on de celle qui sVscrime sur les anciens, quand on la voit si malheureuse pour int rprétcrméme les modernes ? On entend à peine Shakespeare, moi t il \ a trois siècles, dans sa patrie mcme , lorsque la même lan*^ue , les mêmes mœurs , les mêmes lois subsistent : comment se llatter de pouvoir entendre Homère, si loin des lieux qui Tout vu naître, si loin de son sièc'e, lorsqu'il reste à peine quelques décombres des villes qu'il chante , lorsqu'il ne reste plus aucune trace de l'esprit, du caractère des Grecs, lorsque leur langue s'est abâtardie dans la bouche d'esclaves ou de pirates?

En réfléchissant sur le travail immense de Gapell, Maty lui demandait un jour quel démon avait pu le porter à s'inflii^er un supplice aussi cruel que celui de copier vingt fois la même tragédie, de dévorer tous les bouquins, se ma tyriser le cerveau pour déchiffrer mille mots iuii.lelligibles? L'amour de la gloire, répond-il. A coup sur , cet homme calculait malj car appréciez cette gloire: elle consiste à se voir imprimé , relié , loué par des ignorans , censuré par des grimauds, volé par des plagiaires^ en un mot , elle consiste à dire : j'ai vécu pendaiit quelques heures dans l'opinion de quelques personnes. Voilà la récompense de vingt-trois ans de travaux.

Un des littérateurs les plusdistinguésavec lesquels

DE BRISSÔT. 289

je me sois trouva en relation à Londres , est l'auteur de V Histoire de la décadence et de la chute de i*em^ pire romain* C'était un petit liomme , plus gros qu'il n'e'tait haut , et dont toute la personne e'tait fort remarquable par son extrême laideur et sa difformité'. Je ne m'arrêterais pas à cette puérile observation j si la nature même de notre première entrevue n'avait pas roulé sur sa figure autant que sur son esprit. Je m'étais chargé de quelques notices pour une galerie historique à laquelle ont travaillé La Harpe, Marmontel^ Villar , etc. ; à ces notices il était joint des portraits. Je demandai à Gibbon la permission de fajre graver celui qu'un artiste célèbre avait peint quelque temps auparavant ^ et je le priai de joindre à cette faveur sa notice même, qui ne pouvait être mieux rédigée que par lui : il me promit tout, et je vis, quoiqu'il m'ait fait trop attendre l'effet de sa promesse, qu'il n'était pas plus lâché de transmettre à la postérité la mémoire de sa vie que les traits de son singulier visage *.

* « L'auteur de la fjrande et superbe histoire de f empire romain avait à peine quatre pieds sept pouces j le tronc immense de son corps à gros ventre de Silène était pose' sur cette espèce de jambes grêles qu'on appelle flûtes ; ses pieds , assez en dedans pour que la pointe du droit pût embarrasser souvent la pointe du gauche, étaient assez longs et assez larges pour servir de socle à une statue de cinq pieds six pouces 5 au milieu de son visage, pas plus gros que le poing, la racine de son nez s'enl'onçait dans le crânç II. 19

SQO MÉMOIRES

Gibboa avait long-temps habité Paris, ou les académiciens l'avaient beaucoup fêlé j mais, malgré cet accueil qu'ils avaient aussi prodigué à Sterne et à plusieurs autres, Tliistorien de Tempire romain avait conservé un plus doux souvenir de son séjour parmi les simples citoyens suisses que parmi nos beaux esprits. Il ne se rappelait le lac de Genève qu'avec délices^ aussi, après un nouveau voyage en France, il se hâta de regagner ses bords enchantés, où je le crois maintenant fixé *.

Je viens de nommer Sterne : il avait cessé de vivre depuis plus de douze ans quand je me fixai en Angleterre; mais sa mémoire était vivante encore dans le cœur de plusieurs personnes de ma

plus profondément que celle cîu nez d'un Kalraouck , et ses yeux très vifs , mais très petits , se perdaient dans les mêmes profondeurs. Sa voix , qui n'avait que des accens aigus , ne pouvait avoir d'autre moyen d'arriver au cœur que de percer les oreilles... Paris avait trop de séductions pour lui j et il parait qu'il avait aussi de sa personne une opinion assez avantageuse pour être persuadé que les séductions devaient le chercher. Un mari qui alla se coucher tranquillement en le laissant seul avec sa femme, lui parut Un fou et un insolent. 11 prit cette sécurité pour une injure. » (Mémoires historiques sur Suard , t. II , p. 191 • )

* Gibbon quitta sa retraite de Lausanne en 1 793 5 il vint mourir à Londres , où l'avait rappelé la nouvelle de la mort de lady Sheffield , à laquelle il n'était pas moins attaché qu'à son époux. Lord Sheffield a publié sa correspondance et ses mémoires.

DE BRISSOT. a()I

connaissance , ses anciens amis , et ses aventures amoureuses^ ses distractions^ sa gaîté, l'originalité de son caracère, ont fait souvent le charme de nos entretiens: je ne parle pas de ses écrits, qui vivront éternellement dans l'esprit de tous les hommes éclairés et de tous ceux qui voudront chercher la philosophie la plus profonde et la plus touchante au milieu de la fouL^ue du style le plus enivrant, La mère de miss Gapper avait été l'amie de Sterne, et elle avait assisté à son mariage en 174^» Le mariage avait eu lieu un samedi. Les paroissiens du burlesque auteur de Tristam Shandjy informés de cet événement, et sachant qu'il devait prêcher le lendemain matin à sa paroisse, s'y étaient rendus en foule pour voir la nouvelle mariée, qui fit son entrée dans l'église derrière son mari , et essuya toutes les observations que chacun peut faire en pareille circonstance. Au moment où Sterne monta en chaire, tous les yeux se fixèrent sur lui, et chacun, curieux de connaître le texte qu'il allait choisir pour son sermon, prétait une oreille attentive. Sterne commença par ces mots : « Nous avons péché toute la nuit sans attraper de poisson... ))L^auditoire ne put se contenir : les uns prenaient leur mouchoir pour étouffer leurs ris, tandis que les vieillards tachaient de garder une contenance sévère en écoutant le facétieux prédicateur. Lui ne s'était ému de rien, et continuait son sermon, dans le-^ quel chacun cherchait les malignes allusions que le pasteur ne semblait pas épargner. Son sermon, du

aga mémoires

reste, fut un des plus beaux qu'il ait prononcés : les uns l'admiraient, les autres riaient aux éclats; et il n'y ^eut que madame Sterne qui en parut vraiment scandalisée.

Miss Capper, de qui je tiens celte anecdote, était, je le répète , la personne à qui nous étions le plus attachés. C'était presque la seule société de mon épouse , qui avait les mêmes principes en morale. Ah! si j'avais pu écouter ou suivre les conseils de ces deux précieuses amies, combien de chagrins je me serais épargnés! Mais je les entendais, je les plaisantais, car que leur répondre, puisque j'étais forcé de me livrer au genre de vie que j'avais adopté? Attaché à mon cabinet^ et ne sortant que pour affaires , à peine donnais-je quelque temps à ma famille. Etait-ce faute de tendresse? Non. J'ai consulté mon cœur; il ne peut me tromper, il était tout à ma fe.nme et à mes sœurs! Mais l'ardeur pour faire prospérer mon entreprise m'emportait. Je me rappelle encore quelques promenades délicieuses que je fis avec Félicité, dont la grossesse était alors avancée, dans une commune qui est prés de Londres, du côté de Newmann street; nous étions presque seuls : c'était cette solitude que je recherchais. Nous n'étions jamais plus heureux que livrés à nos idées.

J'ai souvent pensé que si le ciel m'eût fait naître

!lvec quelque fortune, et m'eût laissé tous mes goûts,

j'aurais été le meilleur mari , le meilleur père et le

citoyen le plus ardent pour le bien public; mais j'ai

DE BRJSSOT. 2g3

été contrarié par des besoins sans cesse renaissans^ par la nécessité de soutenir ma famille ; il fallut toujours employer mes talens au dehors, et m'arracher de ceux que je chérissais pour pouvoir leur être utile.