CHAPITRE VI

Arrivée î\ Paris. — M. Aianon et M. Legrain. — Le bourreau de Soissons. — Paris et les spectacles. — Les gens de lettres. — Laharpe. — Marmontel. — Dudoyer. — Les drames anglais. — Ducis. — Lemière. — Les acteurs de la comédie française. — Mademoiselle Dumesnil. — Mademoiselle Gaussin. — Mademoiselle Clairon à Anspach. — Lekain. — Dugazon aide-de-camp de Santerre. — Les parades. — MonTel. — Mademoiselle Mars. — Hébert.

J'arrivai à Paris, la nuit, par la barrière de la Conférence; c'est l'entrée la plus brillante de Paris. La rivière , les ponts, les Champs-Elysées, le jardin des Tuileries, tout offrait à mes yeux des points de vue ravissans. Les quais étaient illuminés, ce spectacle m'enchanta; on portait alors le deuil de Louis XV; je le pris avec l'épée; on me dit qu'on n'était admis nulle part sans cette étiquette. Malgré mon deuil et mon épée , je devais avoir un air fort provincial etfort gauche. Je n'ai jamais aimé cette manie embarrassante de longue rapière. Quand je quittai Paris en 1779 pour demeurer à Boulogne-sur-

mer, j'en ai abjure l'usage pour jamais ne le reprendre .

Mes premières connaissances furent très-circonscrites et très-modestes. Elles se bornaient à deux familles estimables quoique dans une classe obscure et peu honorée, M. Aianon traiteur, et M. Legrain facteur sur la vallée. C'étaient des amis, des correspondans de mon père; gens obligeans et encore plus aimans qu'aimables. La simplicité , la bonhomie, régnaient dans ces familles, et ces vertus ont toujours eu pour moi un attrait particulier. J'y étais à mon aise, j'étais comme avec des parens.

Je me rappellerai toujours avec plaisir la bonne madame Legrain, le ton avec lequel elle vous faisait des hisloires, l'attention qu'elle vous prêtait en vous écoutant. Je n'ai point oublié la première que son mari lui conta devant moi et les yeux qu'elle ouvrait. Il s'agissait du bourreau de Soissons ( les journaux en ont, je crois, parlé) dont la femme, (les plus jolies , avait gagné le cœur d un lieutenantcriminel des plus galaas. Le bourreau s'étant aperçu que le lieutenant-criminel lui portait , depuis quelque temps , un intérêt plus vif, et qu'il l'envoyait pendre à droite et à gauche beaucoup plus souvent que de coutume, arrive au logis une belle nuit qu'on ne l'attendait pas. Sa femme n'est pas seule dans son lit... Il va faire rougir le fer dont il marquait les criminels, et, revenant subitement, il l'appuie sur l'épaule nue du magistrat. Celui-ci, auquel la douleur avait arraché des cris perçans, ne

craignit pas de divulguer son affront. Mieux valait pour lui qu'on reconnût à la marque qu'il portait, une vengeance de mari plutôt qu'une flétrissure de bourreau. Il dénonça l'homme qu'il avait outragé , le fit arrêter, et condamner au fouet et aux galères. Il y avait trois ou quatre ans que M. Legrain avait vu ce malheureux à la Conciergerie ; il était alors jugé en première instance et allait subir son jugement. Madame Legrain prétendait que , pour que justice fût faite , il eût fallu forcer le lieutenant-criminel à se charger une seconde fois des fonctions du mari, et lui donner commission d'exécuter la sentence sur la place publique.

Quand j'eus parcouru Paris dans tous les sens et examiné, coamie on le fait en courant, ses nionumens les plus remarquables, l'étude de mon procureur, les promenades et les spectacles remplirent tous les intervalles de ma journée. Ma passion pour le spectacle était dans toute sa vivacité. Voir représenter sur la scène ces chefs-d'œuvre dont je n'avais vu que la lettre morte dans mon cabinet j entendre ces Roscius dont la célébrité m'était arrivée grossie dans ma province; me trouver peutêtre face à face de ces poètes que je me figurais la vivante image des Sophocle et des Térence, com;ne tout cela agitait mon imagination, excitait mes désirs , avant que je n'eusse pu écouter les uns et toiser les autres de la tête aux pieds î Les beaux jours du théâtre étaient passés. La

scène française était en proie aux Laharpe , aux Marmontel, et à cette foule de littérateurs du second ordre, qui, pour être tombés de chute en chute au irône académique *, se croyaient des hommes de génie, et régentaient insolemment le Parnasse. J'ai vu Cleopâtre que l'on a tant sifïlée **, Mensikof, et les Barmccides, et Gustave; on ne jouait déjà plus qu'en province ce Warvick, pièce assez purement écrite, mais d'un faible intérêt, et dénuée de ces tableaux qui étonnent et donnent à l'âme de violentes secousses. II n'y eut jamais, ni vigueur, ni vérité dans Laharpe, et je suis tout surpris maintenant de son ardeur républicaine. Oh! qu'il a bien choisi son temps pour avoir de l'âme et s'inspirer *** î

C'était alors un petit personnage rauque et arro-

* C'est ce petit rimeur, de tant de prix enflé. Qui, sifflé pour ses vers , pour sa prose sifflé, Tout meurtri des faux pas de sa muse tragique, Tomba de chute en chute au trône académique.

Gilbert.

** Au beau drame de Cleopâtre Où fut l'aspic de Vaucanson , Tant fut sifflé, qu'à l'unisson, Soufflaient et parterre et théâtre.

Et le souffleur, oyaiit cela , Croyant encor souffler, siffla.

Lebrun.

*** Pendant qu'on massacrait dans les prisons, Laharpe, hî bonnet rouge sur la tête, ouvrit la séance du lycée en ré-

DK BRISSOT. 95

gant, qui , jusque dans la rue, se donnait des airs de monseigneur échappé d'un ministère, parce qu'il sortait du Mercure; singe manqué de Voltaire, recherchant le style ironique, antithétique, et ne trouvant guère que celui de l'académie; style que l'on croit harmonieux parce qu'il est ronflant, uplein de goût et d'esprit parce qu'il est sans chaleur et entortillé.

Lui et sa caballe se piquaient de conserver seuls les traditions de la véritable tragédie ; nous avons vu leurs oeuvres tragiques ! Et ils osaient proscrire les drames altendrissans de Lachaussée ! Ils leur reprochaient de présenter à l'esprit de trop noires idées, de trop funèbres images. J'ai entendu l'aristarque Marmontel , pérorant comme s'il eût été en chaire, tranchantcoinme dans une page du Mercure, toujours pédant, et partout déchirer avec

citant, à l'occasion du manileste du duc de Brunswick, un hymne à la liberté dans lequel on distinguait les vers suivans, qu'il n'aurait peut-être pas fallu réciter ce jour-là, mais qu'il eût mieux valu, peut-être encore, ne démentir jamais.

Soldats avancés et serrés , Que la baïonnette homicide Au devant de vos ranj;s , étincelante , avide, Heurte les bataillons par le fer déchirés. Le fer, amis, le fer, il presse le carnage: CTest l'arme du Français, c'est Tarnie du courage, L'arnje de la victoire et l'arbitre du sort. Le fer! il boit le sang! le sang nourrit la rage Et la rage donne la mort!

suffisance et dédain le Vindicatif de Dudoyer. Je ne défendis point Dudoyer parce qu'il était mon compatriote, ni que- je prétendisse que son ouvrage fût un chef-d'œuvre, mais parce que Marmontel enveloppait dans la proscription tous les drames anglais et ceux qui aiment à les voir représenter* . Je ne doute pas qu'il n'y ait des cerveaux trop faibles pour soutenir le spectacle de quelques-unes de ces pièces, mais il est aussi des âmes d'une trempe dure et qui demandent à être fortement ébranlées. Tels sont les peuples du nord, et parmi nous une foule de personnes: nos plus sombres tragédies n'ont pas le talent de les touciier. Il leur faut les oris de la mort, ses angoisses , vson agonie ; il leur faut du sang. Laissez donc à ceux qui les aiment ces scènes sombres et sanglantes. Du moins ce sang qui coule au théâtre ne fait de mal à personne.

J'aime la terreur que m'inspire une forêt obscure , et ces caveaux lugubres où l'on ne rencontre que des ossemens et des tombeaux. J'aime le sifflement des vents qui annonce l'orage , ces arbres agités, ce tonnerre qui éclate ou gronde, et

* Le Vindicatif est un drame en cinq actes et en vers libres, qui fut représenté en 1774* Dudoyer avait déjà fait jouer une comédie intitulée, Laurette. En 1780, il en donna une seconde , Adélaïde ou l'Antipathie contre l'Amour; ces pièces ne sont point restées au théâtre. Dudoyer est mort en 1798; il était né à Chartes. Il avait épousé mademoiselle Doligny, actrice du Théâtre français.

ces torrens de pluie qui roulent à grands flots. Mon cœur frémit, ému, froissé, déchiré; mais c'est une émotion qui lui paraît douce, car il ne peut s'en arracher. Il y a pour moi dans cet instant un charme horrible, un plaisir que je sens mieux que je ne puis le définir: voilà sans doute l'impression que produit Shakespeare et les dramaturges qui l'ont imité. Si ce spectacle plaît, attache, intéresse, pourquoi faire un crime de l'aimer? ce n'est point un défaut de goût, mais un besoin de l'âme. Pourquoi d'ailleurs prêcher toujours l'imitation de la nature, et vouloir en effacer les images?

Hélas! moi qui comprenais son langage libre et sauvage, quel désappointement j^éprouvai en écoutant ce Shakespeare affadi, aplati, mutilé! et cet Hamlet, débitant des vers aussi durs que ceux à' Hypermnestre *. Mais il faut avouer que toutes ces pièces avaient quelquefois d'admirables interprètes. C'étaient Brizard, Mole , Monvel et le jeune Larive, qui avait à consoler de Clairon dont

* L* Hamlet de Duels a été représenté pour la première fois en 1770. — On se rappelle ces vers sur Lemière , auteur de la tragédie (THypermnestre et de la Feuve du Malahar. •

Prenez les vers du dur et rocailleux Lemière, Dont en passant ici j'emprunte la manière, Lisez, relisez-les tout haut assidûment; Et si votre langue vous gêne , Ils leront pour son mouvement, L'offirc flrs r.'iillniix qur mârhait Démoslhènc.

il était relève, et de Lekain qu'il voulait remplacer. C'étaient les Vestris , les Raucourt, les deux Sainval , et cette Melpomène affreuse et terrible qui demandait, dit-on, ses inspirations tragiques à Bacchus*. Mais tout cela ne paraissait que rarement, car tout cela vieillissait ou courait le monde et |les amans, ou était de temps à autre enfermé au fort l'Evéque. Je n'ai vu ni Dangeville, alors retirée du théâtre, ni cette Zaïre pauvre et délaissée, et que sur la fin de ses jours on ne laissait plus jouer, que par charité**, ni Clairon, gardant rancune à .■I ■ —

*Cest madame Vestris, qui estropiait des vers d'Irène, et à qui Voltaire criait en colère que ce n'était pas la peine de lui faire des vers de sixpieds pourqu'elle en mangeât trois. Mademoiselle Dumesnil a quitté la scène en 1776; elle passa les dernières années de sa vie à BouIogne-sur-Mer, et y mourut en i8o5; elle était née en 1713, et avait conservé jtisqu'à sa mort toutes ses facultés intellectuelles. Ce*fait seul ne semble-t-il pas devoir faire révoquer en doute ce goût si prononcé pour Bacchus, qu'on lui a supposé : les excès de ce genre ne laissent pas ordinairement vivre jusqu'à quatrevingt-dix ans.

** Mademoiselle Dangeville, qui fît pendant trente-trois ans l'ornement du Théâtre Fraoçais par les grâces de sa personne, la #nesse et la vérité de son talent, est morte en 1796. — Mademoiselle Gaussin, long-temps jeune et jolie, n'avait point assez songé à l'avenir. L'amour n'avait jamais été pour elle qu'une affaire de cœur, et quand on lui reprochait son insouciance et sa facilité à ce sujet : « Que voulez-vous, » disait-elle, cela leur fait tant de plaisir, et çà coûte si peu!» Çà finit pourtant par lui coûter fort cher, car elle passa les

Paris , et réfugiée chez le margrave d'Anspach *. J'ai vu Lekain, ignoble de figure, de tournure ignoble, affreux à regarder en passant, et sur la scène souvent beau jusqu'au sublime Mais souvent aussi quel débit monotone, noté , cadencé, ou quelle déclamation ampoulée, quels cris de forcené! Comme mademoiselle Clairon ,il ne se montrait qu'à de longs intervalles^ et quand il jouait, la salle était encombrée **. Heureux qui pouvait y pénétrer. Je

dernières années de sa vie presque dans la misère. Les vers de Voltaire ont consacré le souvenir de son talent et de sa beauté, et son nom vivra autant que celui de Zaïre.

* On raconte : « qu'un mauvais comédien, nommé Dubois, atteint du mal qui coûta un œil à Pangloss, se fit guérir^ et ne voulut pas payei* son médecin. Cela fit du bruit au palais , puis à la comédie française, qui expulsa Dubois de son sein. Mais ce Dubois avait une jolie fille ; cette jolie fille connaissait un grand seigneur; ce grand seigneur prit fait et cause pour le. mauvais comédien ; il fut maintenu de force au théâtre ; ses camarades ayant refusé de jouer avec lui , quatre d'entre eux, Brizard, Lekain, MoIé et mademoiselle Clairon, furent envoyés au fort l'Evêque. En sortant de prison, mademoiselle Clairon signifia sa retraite, et les résultats de la protection scandaleuse, accordée par un grand seigneur à un mauvais sujet, privèrent la scène française de son plus utile et de son plus bel ornement; ce fut alors que mademoiselle Clairon se réfugia à la cour du margrave d'Anspach, où elle demeura dix-sept ans. »

** Lekain ne voulait pas mettre le pied sur la scène plus de douze ou quinze fois dans l'année; et si la comédie française le priait avec trop d'instance , il disait ù la comédie

lOO MEMOIRES

dus à Monvel de jouir de ce bonheur, la dernière fois qu'il parut dans Gengiskan *. Monvel et Dugazon avaient des relations avec M. Nolleau, et je fis chez lui leur connaissance. C'était une bonne fortune pour moi quand je les rencontrais, et que par leur protection je pouvais entrer à la comédie ; car mes économies ne me permettaient pas d'y aller aussi souvent que je l'aurais désiré. J'ai toujours conservé de l'amitié pour Dugazon, qui était si comique au théâtre, plus comique encore à la ville, et dont les charges grotesques m'ont alors si souvent égayé. Je ne Toublirai point, racontant ses infortunes conjugales à madame Nolleau : mais on ne peut répéter ces choses-là.

Dugazon laissera la réputation de l'un de nos meilleurs acteurs et de l'un des hommes les

française, du ton d'Orosmane ou d'Agamemnon : «Je vous ai déclaré que je ne jouerais pas. » Mademoiselle Clairon, souvent malade et indisposée, était souvent forcée de rester chez elle ; si ses camarades s'en plaignaient , elle leur répondait, pour les consoler, qu'une seule de ses représentations les faisait vivre durant tout un mois.

* Lekain est mort en 1778, le joui" de l'arrivée de Voltaire à Paris; il se confessa, et, plus heureux que mademoiselle Chameroy, on l'enterra sans difficulté en terre sainte. On sait que Voltaire, qui l'avait produit au Théâtre Français, ne l'y vit jarnais jouer, et que lorsque l'abbé Mignot lui apprit sa mort, il tomba en défaiHance; le poète avait pourtant un sujet de mécontentement contre son illustre interprèle : celui-ci venait de refuser nettement de prendre un rôle dans Irène.

DE BKISSOT. lOl

plus plaisans de notre temps. 11 est devenu fervent révolutionnaire ; je lui en sais gré, mais je ne sais pourquoi j'ai regretté qu'il quittât la livrée des valets comiques , pour servir militairement les gens qu'il a servis. Peut-être n*a-t-il cru faire qu'une nouvelle plaisanterie, mais les temps sont tragiques et il aura raison de retourner à son premier métier *.

* Dugazon avait épousé mademoiselle Lefévre, actrice des Italiens; un jeune maître des requêtes, fils du fermiergénéral de Gaze, s'était épris d'elle, et afin d'être plus à son aise avec la femme il avait présenté le mari chez son père où ils jouaient ensemble des parades qui amusaient fort les amis et les gens de la maison. Cependant quelques soupçons éveillèrent la jalousie de Dugazon. Il monle un matin dans l'appartement du maître des requêtes, et le pistolet sur la gorge, lui arrache des lettres et un portrait accusateurs, lui tire violemment les oreilles, puis s'en va tranquillement après cette expédition. M. de Gaze revenu de sa frayeur court après lui dans l'escalier en criant à l'assassin! Dugazon applaudit avec le plus grand calme à la merveilleuse colère de son ami, au naturel de son jeu; il trouve la scène excellente, et capable de faire illusion aux domestiques mêmes, s'ils n'étaient habitués à ces parades... Puis il gagne la porte et laisse les valets incertains si c'est une parade ou non.

Quelques jours après M. de Gaze se trouvait sur le théâtre à la comédie italienne, Dugazon l'aperçoit, laisse écouler la loule, et dans un moment où personne ne le regardait, il lui applique un grand coup de canne sur les épaules et lui tourne lestement le dos : M. de Gaze devient furieuxetmenaça4it;on accourt, on approche. Dugazon san» se découcerter est lèpre-

J'ai perdu les bonnes grâces de Monvel pour une cause assez singulière. Il avait recrute dans je ne sais quel lieu, peut-être dans la rue, une fille à Taccent provincial , à la voix de taureau , plus longue que la Raucourt et grosse à proportion. On l'appelait ii^iademoiselle Mars. Au lieu de se contenter de la garder chez lui pour sa maîtresse , il voulut la donner au public pour tragédienne. Il lui manquait à peu près tout pour réussir; elle n'avait ni grâce, ni dignité, ni maintien; nuls moyens, nulle

mier à demander des explications. Est-ce encore une parade, disait-il? L'autre parlait d'assassinat, de guet-à-pens. Parade! parade! répétait Dugazon. Et plus le magistrat s'emportait, plus l'acteur affectait de persifïïage et de sang-froid : « Vous voyez bien, mes amis, que c'est une parade, toujours une parade, répétait-il encore , un farceur comme moi n'aurait jamais eu l'effronterie de bâtonner ainsi un maître des requêtes! » Et comme la scène s'était passée sans témoin, il fallut bien que M. de Caze étouffât sa vengeance et son dépit. Tout cela au fond n'était peut-être pas fort comique; mais ce qui le devenait probablement beaucoup, c'était d'entendre Dugazon lui-même raconter les amours de sa femme et les mésaventures du robin aux épaules meurtries, aux oreilles alongées. On cite une foule d'autres anecdotes sur Dugazon, qui sont trop connues pour être répétées. Celle de son duel avec Desessarts a formé le sujet d'un joli vaudeville. Ce comédien justement célèbre est mort en 1809. Il avait été aide-de-camp de Santerre en 1793. Il fut le maître de Talma. Madame Lefèvre-Dugazon est morte en 1821 , et au théâtre elle a laisse son nom à l'emploi des amoureuses qu'elle jouait avec per-. fection.

DE BRISSOT. lO^

intelligence; une tête superbe, mais d'âme point. « Bah! lui dit étourdiment Guillard, auquel il parlait de son projet devant moi, vous l'avez retirée

du pour la mettre au théâtre ; c'est la,

faire tomber de Carybde en Scylla.i>Je ne comprimai point un léger sourire , et depuis ce temps Monvel me battit froid. Cependant nous allâmes applaudir mademoiselle Mars qui débuta dans Phèdre ; elle eut beaucoup de succès ce jour-là, mais la suile de ses débuts fut moins heureuse.

L'espèce de proscription qu'a subie Monvel , et les motifs secrets qui l'ont éloigné du théâtre m'ont empêché de regretter beaucoup la rupture d'une liaison à peine ébauchée, et qui séduisait bien plus Guillard que moi-même *. C'est un homme spirituel, d'une rare intelligence, un véritable artiste; car, avec la figure, la taille et l'organe les moins propres à la scène, il y a obtenu les succès les plus mérités. Nolleau disait qu'il n y avait dans lui que son talent qui fût plus long que son nez. Il a fait des comédies charmantes. J*ai applaudi de tout mon cœur à son Amant bourru. Il avait donné avant

* <' Le cours des succès de Monvel, dit un biographe, fut interrompu inopinément en France, par ordre de la haute police, qui lui enjoignait, au grand étonneraent du public, de quitter sa patrie. La chronique scandaleuse du temps assigna divers motifs à cette mesure, tous pris dans la vie privée de l'auteur, et qui ne sont point du domaine de rhifftoire. »

que je ne fusse à Paris , une petite pièce , V Erreur (Cun moment^ pièce oubliée dont on a dit :

MonYel, las de nous faire rire.

Hélas! se livre au larmoyant :

Fasse le ciel que ce délire Ne soit que l'Erreur d'un moment,

Il a réparé cette erreur en donnant les Trois Fermiers^ et j'avoue que rien ne m'a jamais fait plus de plaisir que le premier acte de cette comédie. La pièce entière , mais cet acte surtout , présente un tableau touchant des mœuV-s villageoises : tout dans les peintures d'amour respire le sentiment, et la pureté de la vertu. Il y a de la gaîté sans bouffonnerie, de l'esprit sans bel-esprit, de la naïveté sans fadeur. Personne ce me semble n'a jamais fait parler les paysans dans un langage plus ingénieux et plus vrai. La Matinée du 14 jMiei et les Victimes cloîtrées que j'ai louées dans mon journal, seront plus vite oubliées que ce premier ouvrage de Mon» vel*. Il a embrassé avec enthousiasme les idées nou-

* L'Amant bourru fut représenté au Théâtre Français en 1771. Mon vel y brilla à la fois comme auteur et comme acteur , et le succès de l'ouvrage , dans lequel Mole avait accepté un rôle, fut des plus complets. Ces deux comédiens, rappelés ensemble après Ja représentation, se précipitèrent dans les bras l'un de l'autre, et

DE luussor. lof)

velles; elles le purifieront de ce que ses mœurs ont eu de trop analogue à celles de l'ancien régime. Il faut qu'avec le républicanisme, les vertus austùres pénètrent partout, même au théâtre. Je ne m'étonne point que des hommes habitués à s'identifier avec les Brutus et les Caton , trouvent dans leurs âmes de nobles inspirations, et quelquefois un penchant vers l'exagération, qui semble les rapprocher de leurs modèles héroïques*; mais qu'ils laissent à des garçons bateleurs à prendre dans leurs écrits , dans leur langage et leur personne, la sale

oublièrent dès cet instant leurs inimitiés. L'Erreur d'un moment, comédie en un acte, mêlée d'ariettes , dont Dezède avait fait la musique, ainsi que celle des Trois fermiers, fut représentée en i773; les Trois Fermiers en 1778. Le drame des F ictimes cloîtrées fut joué en 1791 , et la Matinée du i^ juillet en 1790.

* Ce ne fut qu'après le 3i mai, et la mort des Girondins, que Monvel fit preuve de cette exagération, que Brissot semble craindre ou prévoir. Mais dans cette occasion elle n*eut en vérité rien d'héroïque ; elle dut bien plutôt ressembler à une comédie. Vêtu d'une dalmatiqiie aux trois couleurs, on vit Monvel s'emparer de la chaire deSaint-Roch, et s'écrier : c S'il e:iiste un Dieu , je le défie en ce moment de me. foudroyer pour montrer sa puissance.» Monvel mourut tranquillement vingt ans après ce sermon; il a été publié sous ce titre ; «Discours fait et prononcé par le citoyen Monvel, dans la section de la Montagne, le jour de la lête de la liaison, célébrée dans la ci-devant église de Saint-lloch, le IQ frimaire an 2 de la République une et indivifible. »

lo6 MÉMOIRES

démagogie et la nature des corps-de-garde et des ruisseaux *.

* Avant la révolution, comme il est dit à son procès , Hébert, membre de la commission du loaoût, substitut du procureur de la commune, et rédacteur du journal intitulé le Père Duchesne, était employé en qualité de contrôleur au ci-devant théâtre des Variétés.

iP*