MEMOIRES DE S. ▲. S

KnGn, au bout de quelques jours, nous vîmes une après-dînée l'officier de garde entrer dans notre prison , en nous disant : « Venez, citoyens, venez respirer l'air; il est trop cruel de vous étouffer delà sorte! Je le prends sur moi; on m'en punira si on le juge à propos ^ » Nous le suivîmes avec un empressement facile à imaginer, et en l'assurant de notre reconnaissance.

On n'a pas d'idée de l'étourdissement qu'on éprouve ea voyant le grand jour après en avoir été longtemps privé, et en respirant l'air pur. Je fus d'abord ébloui, au point de ne pouvoir marcher pendant quelques moments ; puis, après cet étourdissement, je me trouvai dans une espèce d'ivresse qui me faisait chanceler, et j'éprouvais en même temps un bourdonnement dans les oreilles qui m'empêchait entièrement d'entendre ce qu'on me disait. Enfin, ce ne fut qu'au bout d'un peu plus d'un quart d'heure que je fus en état de jouir réellement du bien qu'on m'accordait. Nous avions pour promenade une petite terrasse adjacente à la tour où nous nous trouvions; on nous permit d'y rester une heure et demie ; et comme la nuit approchait on nous fit rentrer dans nos cachots. Le lendemain et les jours suivants, on continua de nous accorder la même permission. Quelques ofQciers cependant, soit par méchanceté, soit par crainte de se compromettre, nous la refusèrent ; mais c'était assez rare ; et souvent même, dans ce cas, au moyen de quelques bouteilles de vin ou de quelques pipes de bon tabac, on obtenait des sergents qu'ils prissent sur eux de nous faire sortir un moment sur la terrasse. Enfin , comme je l'ai déjà dit, le régime militaire nous convenait infiniment mieux que le régime municipal; mais cette funeste engeance, quoique subordonnée aux militaires ( la ville était en état de siège ), trouva encore le moyen (le nous persécuter. Un jour, que nous étions tranquillement à dîner ensemble, deux de ces messieurs , décorés de leurs écbarpes, entrèrent dans notre prison, et, d'un ton insolent, nous déclarèrent ainsi leurs volontés suprêmes : « Citoyens, la municipalité et les administrateurs du département et 'du district, n'ayant été instruits que ce matin de votre réunion, nous ont

> Ce brave bumme «e nommait Cottin*. il était lieutenant danc nn bataillon d« lifCôte-d'Or( Dijon).

LE DUC DE MONTPENSIBB. 29o

aussitôt députés vers vous pour vous séparer. En conséquence, il feut que le fils aîné descende sur-le-champ dans sa prison, où il continuera d'être enfermé comme auparavant , sans avoir de communications avec qui que ce soit. » Cette déclaration pénétra iefils aine de chagrin et de colère. « Au moins , leur dis- je, vous voudrez bien permettre que j'achève ici mon dîner : il doit vous être assez indifférent qu'on m'ensevelisse une demiheure plus tôt ou plus tard dans mon cachot. » Mon père était vivement affecté. « Mais ne sentez-vous pas, leur disait-il, la dureté, l'injustice d'un pareil traitement , et surtout son peu d'utilité? — Nous savons que cela est triste; mais nous ne connaissons que nos ordres. » Enfin, ils nous permirent d'achevé» notre dîner ; mais ils ordonnèrent au sergent de m'enfermer aussitôt après dans mon cachot, et s'en allèrent. Nous étions plongés dans la consternation et dans le plus morne silence,, lorsque le sergent, après avoir reconduit ces messieurs hors de la tour, remonta vers nous, et s'assit à quelque distance de I» table. C'était, par bonheur, un excellent homme, que l'état ou il nous voyait avait touché jusqu'à l'âme. « Consolez-vous , nous dit-il ; quand toutes tes municipalités de la terre me donneraient de semblables ordres, je me garderais bien de les exécuter. Soyez tranquilles, vous resterez ensemble, à moins que mon ofiBeier ne vienne lui-même vous séparer; mais je ne le crois pas, car c'est un brave homme. Ce soir, lorsqu'il commencera à Élire nuit, je viendrai vous prendre pour vous mener sur la petite terrasse, et vous pourrez y prendre l'air à votre aise. De plus , je ne ferai aucune mention à ceux qui viendront me relever des ordres de ces gens-là , et vous continuerez à jouir des mêmes consolations. » Ce discours si inattendu nous causa non-seulement une joie inexprimable, mais un attendrissement extrême. Nous cherchions en vain les termes pour exprimer notre reconnaissance à cet être généreux que nous n'avions jamais vu jusqu'à ce moment, et auquel nous avions une aussi grande obligation ; mais il vit combien nous y étions sensibles, et ce fut sa seule récompense, car il ne voulut jamais recevoir la moindre bagatelle.

Tout ce qu'il avait annoncé se réalisa : nous restâmes ensera-

396 MBMOIBBS DE S. À. 8.

ble, et nous eûmes presque tous les soirs la permission de respirer Pair, plus ou moins longtemps, sur la petite terrasse. Lorsque quelque administrateur ou officier général venait nsiter la tour ( ce qui était assez rare, le sergent accourait sur-lechamp, nous enfermait séparément sous tous les verrous et grilles de nos cachots ; et aussitôt qu'ils étaient sortis, il venait nous ouvrir, et nous laissait communiquer ensemble comme auparavant. Un jour que gavais été enfermé de la sorte, j*entendis, à travers ma porte, un de ces messieurs qui disait, en montant Tescalier : « Cest le ci-devant duc d*Orléans qui est en haut, et son fils aîné en bas; mais ils n*y resteront pas longtemps , ira/* il faut que leurs têtes pètent, » Quoique ce propos n'ait pas été le seul de ce genre que j'aie entendu, il me fit alors une impression d'autant plus forte, que, par un effet du besoin qu'on a toujours de se livrer à l'espérance, nous regardions comme un très heureux présage les adoucissements que nous ne devions qu'à l'humanité des sergents.

Nous passâmes de la sorte le mois de septembre et une partie du mois suivant. Ce fut dans la matinée du 15 octobre que, causant avec mon père, nous vîmes arriver précipitamment Beaujolais avec un air d'inquiétude qu'il voulait en vain déguiser. Mon jjère lui demanda ce qu'il y avait de nouveau. « Il est, répondit-il, question de vous dans les papiers. — Si ce n'est que cela, mon cher enfant, cela n'est pas nouveau ; car on me fait cet honneur-là assez souvent. Mais je serai bien aise de lire ce papier, si tu peux me le procurer. — C'est chez ma tante que je l'ai vu, et elle ne voulait pas même que je vous en parlasse ; mais je sais que vous aimez mieux être instruit de tout. —Tu as très-fort raison; mais, dis-moi, est-ce à la convention qu'il a été question de moi ? — Oui, papa ; et il a été décrété que vous seriez jugé. — Tant mieux, tant mieux, mon fils; il faudra que tout ceci finisse bientôt d'une manière ou d'une autre. Et de quoi peuvent-ils m'accuser ^ Embrassez-moi, mes enfants ; j'en suis enchanté! v J'étais loin de partager sa joie; mais en même temps sa parfaite sécurité, et le penchant qu'on a toujours à se flatter de ce qu'on désire, m'empêchèrent d'éprouver une inquiétude aussi vive que je l'eusse ressentie, si j'avais appris cette ia-

LB DUC D£ MOIITPBNSIEB. 297

taie nouvelle en son absence. Il se fit apporter le papier public, et y lut son décret d'accusation, joint à plusieurs autres. « Il n'est, me dit-il, motivé sur rien ; il a été sollicité par de grands scélérats : mais n'importe, ils auront beau faire, je les défie de rien trouver contre moi. » C'était ainsi que cette espèce d'optimisme si précieux, qui dominait son caractère, lui cachait le danger affreux auquel il était exposé. « Allons , mes amis , continuat-il, ne vous attristez pas de ce que je regarde comme une bonne nouvelle, et mettons-nous à jouer. » P^ous le fîmes, et il joua d'aussi bon cœur et tout aussi gaiement que s'il n'avait rien appris du tout. Il me dit ensuite qu'on me ferait venir à Paris avec lui, pour y subir un jugement. Je le pensais de même ; mais je n'en augurais pas, à beaucoup près, aussi bien. Quelques jours après, nous eûmes la visite de trois commissaires qui arrivaient de Paris pour chercher leur victime ; ils nous parlèrent du ton le plus poli, et même le plus mielleux ( je n'ai jamais su quel avait été leur motif en cela ), nous engagèrent à n'avoir pas la moindre inquiétude, et nous assurèrent que c'était moins un jugement qu'un éclaircissement qu'on désirait. Ils dirent aussi, en réponse à une question de mon père, qu'ils n'avaient aucun ordre à mon égard ; et que, quant à son départ, il devait se tenir tout prêt, parce qu'ils viendraient le chercher sous très-peu de jours. £n effet, le 23 octobre , à cinq heures du matin, je fus réveillé par mon malheureux père, qui entra dans mon cachot avec les scélérats qui allaient le faire égorger. Il m'embrassa tendrement. « Je viens, mon cher Montpensier, me dit-il, pour te dire adieu, car je vais partir. » J'étais si saisi, qu'il me fut impossible de proférer une parole. Je le serrai contre mon cœur, en versant un torrent de larmes. « Je voulais, ajouta-t-il, partir sans te dire adieu; car c'est toujours un moment pénible; mais je n'ai pu résister à l'envie de te voir encore avant mon départ. Adieu, mon enfant ; console-toi, console ton frère, et pensez tous deux au bonheur que nous éprouverons en nous revoyant ! » Hélas ! ce bonheur ne nous était pas destiné !... Malheureux et excellent père ! quiconque a pu vous voir de près, et vous bien connaître, sera forcé de convenir ( s'il n'est un msigne calomniateur ) que vous n'aviez dans le cœur ni la moindre ambition, ni aucun dé-

398 MBM0IEB8 DB S. À. S.

sir de vengeance ; que vous possédiez les qualités les plus aimables et les plus solides; mais que vous manquiez peut-être de cette fermeté qui fait qu'on n'agit que d'après sa propre impulsion ; que, d'ailleurs, vous accordiez votre confiance avec trop de facilité, et que les scélérats avaient trouvé le moyen de s'en emparer pour vous perdre, et vous sacrifier à leurs atroces projets. Celui qui tiendra ce langage ne fera que vous rendre la justice la plus sévère ; mais vos ennemis écraseront sa voix, et malheureusement ils n'en ont que trop de moyens. Eh bien ! qu'ils consomment leur ouvrage ! qu'ils achèvent de déchirer la mémoire de cet être infortuné et sacrifié ! Mais puisse-t-il au moins être connu un jour! puisse le monde savoir ce que je sais! et puissé-je encore exister à cette époque ! — Revenons à mon triste sujet.

Je montai chez Beaujolais, que je trouvai en larmes, et nous passâmes toute la journée à nous entretenir de celui dont nous ne pouvions nous imaginer que nous fussions séparés pour ton* jours. Le lendemain, nous nous occupâmes des moyens de sortir de l'affreux séjour où nous avions déjà passé près de cinq mois, c'est-à-dire que nous adressâmes des pétitions aux autorités compétentes. Nous pensions qu'on n'aurait aucune raison de retenir dans les cachots deux jeunes gens âgés l'un de dix-huit ans, et l'autre de quatorze, qu'on ne pouvait accuser de rien ; et qu'on nous donnerait au moins des logements plus sains, plus clairs, et un peu plus de liberté. Nous étions dans l'erreur. La réponse à nos pétitions fut un arrêté portant défense de nous laisser sortir de la tour même pour un moment, permettant seulement de nous faire prendre l'air pendant le jour sur le sommet de la tour, où on placerait une sentinelle qui en refermerait la porte une heure avant le coucher du soleil. Cette nouvelle rigueur, si contraire à ce dont nous nous flattions follement , nous plongea dans la consternation, et nous eausa en même temps un mélange de colère et d'indignation que nous ne pûmes cacher au porteur de cet ordre tyrannique : mais après tout nous fûmes forcés, comme à Tordmaire, de prendre notre parti. Huit ou dix jours après le départ de mon père, nous reçûmes avec joie une lettre de lui, datée de Lyon ; elle était fort courte, et ne contenait que

LB DUC DB H0NTPBN8IBR. 290

quelques détails assez satisfaisants sur sa santé, et sar Tétat dans lequel il se trouvait. Ce furent les dernières nouvelles que nous reçûmes de lui. On ne nous laissait pas alors lire les papiers publics,' quoique nous les demandassions avec plus d'instances que jamais. Ces messieurs avaient cependant bien voulu nous foire passer,* presque toujours, quelques-unes des lettres qu'on nous écrivait, et dans lesquelles on avait bien soin de ne rien mettre qui pût exciter le moindre soupçon. Les seules personnes qui nous écrivissent depuis notre emprisonnement étaient, d'une part, ma mère qui était restée à Yemon jusqu'à Taf&euse époque dont je vais parler; et, de l'autre, madame de B...., cette excellente amie de mon père et la nôtre, qui ne cessa jamais de nous donner les preuves d'attacbement les plus touchantes, et qui, pour nous procurer cette consolation, ne craignit jamais de s'exposer, dans les temps les plus orageux, aux dangers qu'en* traînait une correspondance avec des personnes aussi suspectes. Je ne dois pas oublier non plus de foire mention du bon Lebrun, qui avait été notre sous-gouverneur, et qui continua aussi à nous écrire de temps en temps, quoique sa position fût aussi très-critique. Ce fut même par une lettre de lui, du 8 novembre, et qui ne nous parvint que le 18, que nous commençâmes à nous douter de l'horrible malheur que nous venions d'éprouver, et dont nous n'avions aucune connaissance. Je dis que nous ne fîmes que nous en douter ; car quoique cette lettre contînt quelques exhortations à la résignation, et à la soumission aux décrets de la Providence, qui n'étaient que trop intelligibles , on s'était plu à nous faire des contes si contraires à la vérité, que, malgré l'inquiétude que nous causa cette lettre, nous trouvâmes moyen de la commenter, et de nous faire Ulusion sur le sens qu'elle aurait dû nous présenter. « S'il était arrivé quelque malheur à mon père, disions-nous, pourquoi ne nous le manderait-on pas plus positivement? comment ne l'aurions-nous pas appris de quelque autre manière? Non, non, le bon Lebrun ne nous exhorte à la résignation que parce qu'il sait que, surtout en Tabsence de mon père, nous en avons besoin dans la situation où nous sommes. »

Tout en disant cela nous étions néanmoins horriblement

300 UBMOIRBS OB S. À. 8.

agités, et nous nous cachions mutuellement nos craintes. JVe pouvant obtenir les papiers publics malgré nos vives instances, nous accablions de questions Tofûcier de garde, et les sergents et caporaux qui venaient nous voir de temps en temps : aucun ne voulut se charger de nous découvrir la fatale vérité. Enfin, un garde de ville ( que les municipaux et administrateurs avalant placé auprès de nous , sous prétexte de veiller à ce que leurs arrêtés fussent exécutés, mais au fait pour nous espionner, et leur rendre compte de tout ce que nous faisions et disions) vint nous déclarer un soir, d'un air sinistre, que ma tante avait obtenu la permission de venir passer une heure avec nous, le lendemain. Cette nouvelle mit le comble à notre inquiétude; cependant nous parvînmes à nous abuser encore. « Ma tante, disions-nous, voit toujours en noir; elle s'est toujours figuré que mon père courait de grands dangers : elle vient , sans doute , pour nous préparer à de mauvaises nouvelles qu'elle craint , mais qu'elle n'a certainement pas pu recevoir. » Le lendemain , jour affreux ! il faisait si sombre dans notre cachot , que nous fûmes obligés, ainsi que cela nous arrivait quelquefois, de garder de la lumière toute la journée. Vers midi, ma tante arriva : « Mes pauvres enfants, nous dit-elle après nous avoir regardés quelque temps avec Pair de la compassion , j'espère que vous êtes préparés à recevoir la pénible commission dont il faut que je m'acquitte envers vous ? — Pïon , ma tante , répondtmes-nous avec empressement, nous ne sommes préparés à rien , nous ne savons rien. — Il est impossible que vous ne vous doutiez pas du terrible malheur que la religion seule peut vous aider à supporter courageusement. II faut enfin cesser de vous abuser ; lisez d'abord cette lettre que votre mère vous écrit , et qu'on vient de me remettre pour vous. » La lettre ne contenait que ces mots, en caractères très-gros et très-défigurés : « Vivez , malheureux enfants , pour votre si malheureuse mère ! » Cette déchirante recommandation me bouleversa totalement. Je regardai Beaujolais , et à peine nos yeux se furent-ils rencontrés, que les larmes en sortirent aussitôt, avec d'autant plus de violence qu'elles avaient été longtemps contraintes. Cependant, ne pouvant me livrer à l'affreuse idée de la perte que nous venions de faire :

LB DUC DE M0NTPBN8IBR.