IT

Juan doriîidît eiifcoi*è lé lénttèmaïri à huit heure^.

il fat réveillé éfi sursaut, par Ramon, qui entrait dans sa chambre, botté et épe ronné.

— Bonjour, bonjour, cousin. Excusezmoi d'interrompre si brusquement votre somme du matin. Mais je n'ai pas voulu partir sans vous dire adieu.

— Vous partez? — demanda Juan en ouvrant de grands yeux.

— Eh ! vous le savez bien ; je vous l'ai dit hier soir. Mais vous n'avez pas encore débarbouillé vos idées. Levez-vous, ça vous rafraîchira la mémoire.

Voulez-vous me rendre un service ?

— Certainent, de grand cœur. .,>

— Mes femmes pleurent, ça m'ennuie.

Venez m'aider à les consoler ; dépêchezvous. Je suis pressé d'en finir. Je voudrais être déjà en route. —

Ramon sortit plus agite qu'il uc voulait le paraître.

Juan s'habilla à la hâte et courut sur les traces de son cousin, qu'il trouva dans la cour, tenant déjà la bride de son cheval. Les deux femmes se pressaient à ses côtés, les yeux pleins de larmes.

— Dites-leur donc, cousin, — s'écria le marin, — que ça n'a pas le sens commun. Il faut se faire une raison, que diable! Je pars, je pars! oui, je pars. C'est tout simple. Chaque état, chaque métier a ses nécessités. Je suis marin, je vais faire une caravane. Je ne serais pas marin, que, étant gentilhomme , j'irais à la guerre. Si j'étais muletier, j'irais courir les provinces.

Si j'étais marchand , j'irais acheter des soieries en Italie ou de la toile dans les Flandres. C'est toujours la même chose.

Je suis comme qui dirait négociant en Turcs. J'en vends sans être obligé d'en acheter. C'est un boq çompaerce, ce qui me permettra de donner une dot à ma fille et de laisser un patrimoine à mon fils. J'agis en bon père de famille. Et toi, ma femme , au lieu de chercher à me retenir, tu devrais être la première à me pousser en avant.

— Hélas ! si je venais à te perdre !

— Eh bien ! tu me remplacerais par un autre.

— Ah ! Ramon ! — s'écria la pauvre Térésa d'un ton navré.

— Non, ma bonne femme, non, — s'é- :.j ; ...

cria son mari en l'embrassant sur les deux joues.— C'est une plaisanterie. Je ne pense pas ce que je dis. Je sais que tu m'aimes beaucoup, et je crois que, si malheur m'arrivait, tu ne te remarierais pas. Je le crois. Console-toi. J'ai voulu t'égayer un peu. Mais maintenant je te parle raison.

Tu sais bien que je dois partir. C'est nécessaire. Quand on n'a pas de fortune, il faut avoir du courage. Ayons-en chacun à notre manière. Tu es une digne femme et une bonne chrétienne. Encourage ton mari à bien faire, et fie-toi à Dieu pour le reste.

Je te promets de revenir bientôt, là ! Au revoir. —

Il embrassa à plusieurs reprises sa femme et sa sœur éplorées, ses enfants qui pleuraient par imitation, trop jeunes pour comprendre leur chagrin ; il serra la main à Juan, monta à cheval et s'éloigna en disant :

— Femmes, je n'ai pas besoin de vous recommander notre cousin. Cousin, tenezleur compagnie le plus longtemps possible. Adieu ! adieu ! —

Une fois dans la rue, il prit le galop et ne tarda pas à disparaître.

Les deux femmes restèrent encore un instant pour voir si un hasard ne le ramènerait pas; puis elles rentrèrent lentement.

'Vf! m/

Pepa ferma la porte qui cria sur ses

gonds; puis, sur l'ordre de sa maîtresse, elle emmena les enfants dans le jardin.

Une heure se passa tristement. Poupelle pleurait en silence ; Térésa s'efforçait en vain de contenir ses sanglots; Juan souffrait à la fois de leur douleur et de son impuissance à les consoler.

Enfin Térésa se leva brusquement de sa chaise, et, secouant la tête, comme pour se débarrasser d'une pensée accablante :

— Don Juan, — dit-elle , — pardonnezmoi. Vous devez me trouver bien faible et bien déraisonnable. Ce n'est certainement pas la première fois que mon mari me quitte pour se rendre à son poste, et je devrais être faite aux séparations. Mais ce départ

^^ ... ,**MW

est trop brusque, je n'ai pas ew le temps de m'y préparer. J o ver a e 14 tort de ne pas m'avertira l'avance.

Et pourtant il a cru bien faire : il est si bon pour moi, mon pauvre mari ! — Les larmes revinrent et lui coupèrent la

voix. Elle fit le tour de la chambre, son mouchoir sur les yeux.

Puis elle s'arrêta et dit avec un sourire contraint :

— C'est fini, je ne pleurerai plus. Je vais demander à Dieu du courage et de l'espérance. Veux-tu venir avec moi à l'église, Mariquita ?

— Certainement.

— Permettez -moi de vous accompagner, — dit Juan en se levant aussi.

— Si c'est pour prier avec nous, — dit Térésa, ~ venez; sinon, il est inutile de vous déranger. Nous sommesconnues dans la ville, et nous n'avons aucune insulte à redouter. Le nom de mon mari, et aussi notre bonne renommée, j'ose le dire, nous protègent suffisamment. Agissez donc en toute liberté. —

L'hésitation eût paru à Juan une marque d'indiflérence, presque d'ingratitude.

Il accompagna ses cousines.

Ce témoignage de sympathie lui attira deux regards qui valaient mieux que des remercîments.

Les deux femmes prièrent avec ferveur et longtemps.

Juan, qui n'avait ni la même ardeur ni les mêmes motifs de dévotion, eut bientôt débité ses patenôtres. S'il eût suivi son goût, il serait ailé faire un tour de promenade pour passer le temps. La bienséance le retint en plqce; mais elle ne l'empêcha pas de bâiller deux ou trois fois sous le manteau.

Enfin les deux femmes échangèrent un regard, mirent leur chapelet dans leur poche, firent le signe de croix définitif, se levèrent et sortirent de l'église.

— Dieu est bon, — dit Térésa en levant au ciel des yeux brillants de reconnaissan-

ce ; — il acceuille ceux qui s'adressent à lui d'un cœur sincère. Il nous a consolées et fortifiées. —

Elle paraissait en effet avoir recouvré sa tranquillité ; et, si parfois la tristesse venait encore obscurcir son front, c'était comme un nuage qui passe sur un ciel serein.

Cependant, Juan fit seul honneur au déjeuner. Au commencement, il contenait son appétit, qui lui faisait honte.

Ce que voyant Térésa, elle lui rendit courage :

— Parce que nous n'avons pas faim, don Juan, — lui dit-elle avec un bon sourire, — ce n'est pas une raison pour que vous jeûniez. Déjeunez, déjeunez pour nous trois,

si VOUS pouvez. C'est charité de venir en aide à l'insuffisance de ses amis. —

On se leva bientôt de table. Poupette sortit avec les enfants.

— Maintenant, — reprit Térésa, — je vais à mon tour, si vous le permettez, don Juan, faire quelques préparatifs de voya-

— Vous partez aussi?

— Oui, niais je ne vais pas loin. Rassurèz-vous, si tant est que cela vous inquiète.

J'ai l'habitude de passer à la campagne les absences de mon mari. Nous avons un petit bien dans le village de San-Jacinto, à une lieue d'ici.

Je ne vous propose pas de venir vous y

installer avec nous, pour deux raisons.

D'ëbord, hôus n'avons que deux chambres, une ^ôtit* Mariqùita, l'autre pour mes enfants et moi. Ensuite des femmes raisonnables doivent se Inettre en garde contre lefe méchants propos. Les cousins ont en général une mauvaise réputation : un cousin

de votre âge et de votre tournure est particulièrement suspect, à double titre. Il n'est donc pas convenable que, inon mari pat'ti, nous habitions ensemble. Je ne dis pas cela pour moi ; je suis une vieille inère de famille, j'ai passé l'âge des tentations et je dois être à l'abri du soupçon. D'ailleurs je rie crains pas le monde : ma conscience au besoin et l'estinle de mon inari riiè suf-

firaient. Mais, pour Mariquita, c'est différent. Je remplace sa mère, et j'ai de grands ménagements à garder. Elle est jeune et demoiselle ; il faut qu'elle se marie, et une bonne réputation lui est plus nécessaire qu'à une autre, puisqu'elle n'a pas de fortune.

— Je comprends vos scrupules, ma cousine, — répondit Juan, —et je les respecte. Mais il est inutile de déranger vos habitudes. Je serais désolé de vous causer le moindre embarras, et je partirai ce soir, à l'instant même, si vous voulez.

— Du tout, je ne l'entends pas ainsi; vous me feriez beaucoup de peine en vous en allant. Et mon mari, donc! Il ne me

pardonnerait pas votre départ, et il aurait raison. Y consentir, ce serait manquer aux devoirs de l'hospitalité et aux sentiments de famille. IN'en parlons plus, je vous prie.

Vous resterez ici tant que cela vous sera mile ou agréable ; et, pour vous distraire de votre isolement, vous viendrez nous voir à la campagne quand bon vous semblera, tous les jours si vous voulez. Vous n'avez à vous préoccuper d'aucun détail de ménage. Pepa est au fait et elle aura soin de tout.

— Je ne veux pas vous priver de ses services.

— Vous ne m'en privez en aucune ma-

ni(Tr. Je la laisse toujours ici pour p^ardor IV. 5

la maison. Nous n'avons pas besoin d'elle à la campagne : les fermiers font le plus gros de la besogne, Mariquita et moi nous nous chargeons du reste. Ainsi, c'est convenu : vous demeurez ici et vous viendrez nous trouver là-bas.

Pour commencer, accompagnez - nous aujourd'hui, si le cœur vous en dit. Nous vous montrerons le chemin; vous nous aiderez à nous installer; nous feronsensemble un mauvais dîner, puis une bonne promenade, et nous nous séparerons jusqu'à ce que l'envie vous prenne de nous revoir.

Qu'en dites-vous?

— C'est charmant ; je vous remercie et j'accepte. —

DE DON JlTAIf 71

Quelques heures après, les préparatifs étaient terminés, et la famille se mettait en route; Juan et les deux femmes à pied, les enfants et le bagage sur un âne, que Pepa, expédiée en estafette, était allée chercher à la ferme.

Idylle bourgeois;.

Sinueux, fantasque, tantôt enfoui sous des haies d'églantiers et d'aubépines, tantôt ombragé de grands arbres, le chemin était une promenade.

On apercevait par les échappées un val-

76 MÉMOIKES

Ion riant et borné, en bas des prairies coupées de ruisseaux , en haut une couronne de bois, çà et là des moissons déjà mûrissantes, taches d'or sur ce tapis de verdure.

Le village se composait de maisons éparses, chacune avec son enclos, réserve du cultivateur. Au milieu se dressait l'église, étendant l'ombre de son clocher sur le cimetière, dominatrice des vivants, gardienne des morts.

Il n'y avait point de château seigneurial, San-Jacinto dépendant de Medelin.

La ferme, appelée Fuente-de-Plata (Fontaine d'Argent), se trouvait à la lisière du

village. Elle était séparée des autres habitations par la moitié du petit domaine dont elle occupait le centre. Les bâtiments d'exploitation se groupaient autour de la maison où demeuraient côte à côle maîtres et fermiers.

Deux châtaigniers séculaires gardaient l'entrée. Entre leurs pieds jaillissait la source qui avait donné son nom à la rustique demeure. Elle tournait la maison, traversait un petit verger, et, après avoir arrosé le jardin, fuyait en courant dans les prés. Des arbustes fruitiers et de vieux pieds de vignes se disputaient le treillage des espaliers.

Quelques fleurs se glissaient timidement

dans les çoiqs que daignaient leur abandonner les légumes, rois du jardin, comme les plaisirs parmi les nécessités de la vie. Contentes de vivre et résignées à leur sort, elles charmaient davantage par la modestie.

Don Juan usait de la permission qu'on lui avait donnée, au risque d'en abuser. 11 venait tous les jours à Fuente-de-Plata. Mais personne ne s'en plaignait, bien au contraire. Ses deux cousines lui disaient chaque soir : à demain ! et le grondaient, surtout Poupetle, lorsqu'il arrivait plus tard qu'à l'ordinaire.

On dînait à l'ombre des châtaigniers. Térésa dirigeait les apprêts du repas ; Pou-

pette, préposée au dessert, désignait les fruits à cueillir, et Juan grimpait aux arbres ou sautait après les espaliers. On remplissait les alcarrazas à la source qui coulait limpide et fraîche au pied de la table. Chacun se servait soi-même et servait les autres; personne ne commandait et tout le monde obéissait. L'échange des services dispensait des remercîments. Les mala-4 dresses étaient punies pjar de bonnes railleries.

On causait, on riajt, et le frugal festin, assaisonné par lu gaîté, se prolongeait de l'appétit et du plaisir des convives.

Durant la journée, on ne manquait pas d'occupations, quoiqu'on n'eût rien à faire.

Tantôt c'étaient tous les trois qui travaillaient; tantôt un seul, et les deux autres avaient assez à faire de le regarder.

Poupette partageait avec sa belle- sœur le soin des enfants, qui les aimaient également et s'adressaient aussi volontiers à' leur petite tante qu'à leur petite mère.

Juan remplissait aussi son office près d'eux et obtenait sa part de leurs bonnes grâces. Il les faisait jouer à la maison et les portait pendant les promenades ; il se laissait même tirer les cheveux avec la bonhomie d'un vrai père de famille.

11 avait une autre besogne dont il s'acquittait à merveille, celle de jardinier. Poupette l'employait en sous-ordre à la

ciillure (les fleufs. C'était lui qui maniait bêche et binette et remplissait l'arrosoir.

Le colombier tentait aussi son ambition. 11 aurait bien voulu s'immiscer, à la suite de Sc\ cousine, dans les aiïaire de cette administration importante.

Il y avait là une famille de beaux pigeons blancs, à becs et à pattes roses, qu'une vierge païenne eût offerts en sacrifice à Vénus. Mariquita se contentait de les nourrir et de les caresser. Ils la récompensaient par une confiance absolue de son affection désintéressée. Dès le premier appel, ils accouraient à tire-d'ailes, et l'entouraient en roucoulant, les uns voltigeant autour de

sa tête, les autres picotant le grain qu'elle! laissait tomber à ses pieds, les plus familiers se posant sur son bras pour manger dans sa main.

Juan essaya, à plusieurs reprises et par tous les moyens, de capter la faveur de leur intimité. Mais ils restaient insensibles à ses prévenances et sourds à ses flatteries. Us consentaient bien à accepter ses présentSj mais à distance. Ils quittaient même leur patronne en le voyant approcher.

Un peu piqué de cette préférence exclusive, il dit un jour à Poupette :

— Quel est donc ton secret pour apprivoiser ces oiseux si farouches ?

— Ils me connaissent.

— Les vieux, soil; mais les jeunes, ceux qui sont nés au printemps, ne te connaissent pas plus que moi.

— Ils suivent les autres.

— Mais les uns et les autres se défient de tout le monde, excepté de toi.

— C'est qu'apparemment ils sentent que je les aime. —

On allait voir les beaux travaux de la fenaison : l'armée des faucheurs abattant à coups réguliers les lignes pressées des hautes herbes ; la troupe légère des faneuses, qui suivait en désordre, à la fois inattentive et laborieuse, la main au râteau, la tête en l'air, égayant la corvée par leur babil et leurs chansons ; les chariots ho-

84 MÉMOIRUS

mériques disparaissant peu à peu sous leur charge, et faisant crier leurs roues massives tout le long de la route, tandis que les bœufs prévoyants traînaient en silence vers la grange les provisions de l'hiver.

Parfois, Juan, pour se délasser du repos, se mêlait aux manœuvres champêtres.

Armé d'une fourche, il lançait sur les chariots de grands paquets de foin, ou, monté sur le faîte, il foulait en bondissant les entassements élastiques.

— Hé ! Monseigneur, — disait en riant le vieux fermier, — vous feriez un vaillant compagnon. Si vous voulez entrer à mon service, je vous donnerai de bons gages. —

DE'DON JUAN. 8i

Adossées à quelque meule, les deux femmes contemplaient le jeune homme, admirant Sa force pleine de grâce et l'harmonie de ses poses. '• ')ihiw^'.}ë

La plus grande partie des après-dînées se passait dans le verger. Les cousines travaillaient à l'aiguille^ assises à l'ombre.

Couché sur le gazon, le cousin lisait à haute voix quelque chapitre des chroniques nationales ou un poème du Romancero. La lecture était presque toujours interrompue par la causerie : car on causait souvent, on causait beaucoup. De quoi? de tout, du passé, du présent, quelquefois de l'avenir, du bonheur qu'on avait de se

trouvoi" réunis, des absents qu'on rot^reliv. 0

tait en les plaignant, des choses les plus intimes et des choses les plus étrangères. Qu'importe l'objet, pourvu que l'âme s'épanche ?

— Je ne conçois vraiment pas, don Juan, — disait un jour Térésa, — comment, habitué aux magnificences d'une vie seigneuriale, vouspouvez vous plaire dans ce pauvre coin de ferme ?

— Tous les lieux sont beaux où l'on est bien, — répondit-il.

Poupelte le remercia par un doux sourire.

Le soir, on prenait la guitare et l'on chantait aux étoiles. Tantôt c'était la voix mâle et sonore de Juan qui entonnait un

refrain chevaleresque ou populaire, tantôt la voix délicate et mélodieuse de la jeune fille qui soupirait une conaplainte moresque. Souvent les deux voix se mariaient, embellies par le contraste.

■ Les enfants dansaient, Térésa écoutait pensive. Lorsque Juan la priait de chanter à son tour :

— Non, — répondait-elle , — je ne chante pas, quand mon mari n'est pas là. Mais j'aime à vous entendre. Chantez, chantez, heureux jeunes gens. —

Juan aurait en effet chanté ou causé toute la nuit, si elle ne lui eût rappelé l'heure du départ.

' — Déjà! — s'écriail-il invariablement tous les soirs.

Et Poupette faisait écho. '"P ^1'»^

' Pour diminuer les regrets de la sépat^âtion et la longueur du chemin, les compatissantes cousines lui faisaient un bout de conduite. 11 y avait, à quelques centaines de pas en avant du village, une petite chapelle dédiée à la sainte Vierge qui dominait le confluent de deux routes. C'était la limite. On y stationnait quelques instants avant de se quitter.

Parfois même, on s'asseyait sur les marches de la chapelle, ayant encore bien des choses à se dire. Ne fallait-il pas prendre rendez-vous pour le lendenlain?

, Et puis la beauté du clair de lune et la bizarrerie des ombres, le murmure des feuilles éveillées par la brise du soir ou l'aboiement lointain des chiens de garde, autant de prétextes pour une nouvelle cau-

sqrie.

CM ;: . fjnofn sif

— Allons! allons ! — disait enfin Térésa en se levant, — il se fait tard. Mariquita, rentrons. Bonsoir, don Juan. — ^^ ^

Mais don Juan, se reprochant d'avoir attardé ses cousines, tenait à les reconduire pour réparer sa faute, et les reconduisait. Un bon procédé en vaut un autre : Poupette ne voulait pas se montrer ingrate ; et Ton n'aurait pas cessé de se reconduire

mutuellement, si Térésa, plus raisonnable, n eut mterposé son autorité.

En s'en allant, seul cette fois et pour tout de bon, Juan récapitulait les plaisirs de la journée et rêveiit a ceux du lendemain. Cette vie monotone était pour lui pleine d'attraits. Le sentiment suppléait au vide de l'action. Pour les gens qui aiment, il n'y a pas d'oisiveté, il n'y a que des loisirs.

Don Juan aimait-il donc? Sans aucun

-, : .1 fit;;!;'' ,v^y)?\\<yy

doute.

Mais qui, et comment? question déli-

cate.

Incertitudes et coatradictlons.

''(('Vn {i^?r. Ul înorj

!;:i'7ijac

sb ?9 sioicq J../ ob

Un jour, assis dans un coin écarté du verger, les deux jeunes gens venaient de repasser ensemble les doux souvenirs de leur enfance. -;o.ii3d jnj iacct

— Mais depuis ! — s'écria Poupelte, les

yeux humides. — Quelle longue séparation! Juan, as- tu pensé à moi?

— Souvent, Et toi ?

— Toujours. —

Également frappé de la parole et de l'accent, il fixa sur elle un regard pénétrant qu'elle soutint avec cette effronterie de l'innocence, plus belle que la pudeur. La pudeur se défend de l'impureté, l'innocence l'ignore.

Encouragé par ce double aveu, et cependant tremblant dans son audace, Juan la pressa contre sa poitrine en lui donnant un baiser.

Elle tressaillit, baissa la tête et se mit à

effeuiller machinalement une pâquerette qui se balançait à ses pieds.

Les caresses qui causaient son agitation avaient au contraire calmé le jeune homme. Le sang-froid lui revint tout-à-coup, accompagné d'un malaise étrange.

Il regrettait déjà, sans savoir pourquoi, ce qu'il venait de faire, et souffrait de son triomphe.

Il laissa retomber ses bras avec une sorte de découragement, détourna la tête, et, pour donner le change à Poupette, peut-être aussi à lui-même, sur ce brusque revirement de sensations :

— Tu souffres ? — lui dit-il,

— Oui el non, — répondit-elle avec un

sourire languissant. — - Je ne sais ce que j'éprouve. Il m'a semblé que j'allais mouirir*,,...-, ...„:.-w....,

— Pardonne -moi, Je t'ai fait de la peine.

— Oh ! non ; au contraire. , .,fT-QRqmo.o

— Si, si ; je t'ai affligée. Pardonnemoi, —

II insistait sans croire à ses paroles. Ne voulant pas continuer une discussion où il sentait la vérité contre lui, il se leva précipitamment, traversa le verger sans savoir où il allait, et suivit le mur de la maison.

En tournant le coin, il se rencontra avec Térésa , dont les cheveux effleurèrent sa joue.

DE DON JUAIf. 97

Il tressaillit h son tour, et recula en jetant sur la jeune femme un regard effaré.

— Qu'avez-vous, don Juan?— lui de-

manda-t-elle d'un air étonné. — Vous paraissez agité.

— Oui, non, — répondit-il avec embarras, — je ne sais. Excusez-moi ; j'ai besoin de prendre l'air. —

Là-dessus, il s'éloigna à grands pas de Térésa stupéfaite, et ne tarda pas à disparaître.

'" . -^ Que se passe-t-il donc en moi? — se disuil-il en marchant au hasard à travers la campagne. — Qui me trouble? D'où vient ma bouflrunce? Quel est ce frisson?

Pourquoi tour-à-lour et coup sur coup ce froid glacial et ces ardentes palpitations? Je regrette, je crains, je désire. Quoi?

Hier encore, ce matin, tout-à-l' heure, je me trouvais heureux ici, et maintenant mon bonheur semble évanoui. Qu'ai-je perdu cependant? rien. J'ai gagné au contraire. Aurais-je donc trop? Peut-être, et pourtant quelque chose me manque. Quoi?

L'autre jour, j'aurais voulu épouser Poupette , et craignais de ne le pouvoir , ignorant si elle m'aimait. Aujourd'hui je n'en puis douter i elle m'aime. Sa voix, ses yeux, son geste me l'ont dit.

Et cette certitude , qui devrait me com-

bler de joie , m'attriste ! Pourquoi ? L'épouser! Maintenant que je le puis, je ne le veux plus. Pourquoi ?

Ai-je découvert en elle quelque défaut, une imperfection seulement? non. Elle est ce qu'elle était, bonne, douce, tendre, adorable. Elle a toujours toute mon estime, elle mérite toute mon affection.

Est-ce moi qui aurais changé? Non. Je lui rends justice et continue à l'aimer.

Ah ! voilà le mal : je continue. Poupette reste pour moi une sœur. C'est de l'amitié, non de l'amour. De l'amour? les enfants n'en sauraient inspirer. Elle n'a rien de la femme.

A peine a-t-elle grandi depuis neuf ans.

Elle n'a pas changé et ne changera pas. Ah! si elle ressemblait à sa belle-sœur!

Térésa! Pourquoi y penser? Pourquoi ai-je frémi au contact de ses cheveux ? Estce que je l'aimerais? Mon Dieu ! ayez pitié de moi ! Une femme mariée ! la femme de mon cousin, de mon hôte! un si digne homme, qui m'a reçu à bras ouverts, sans autre recommandation que notre parenté, dont le toit m'abrite et change mon exil en fête! 11 y aurait infamie à trahir sa confiance.

D'ailleurs, sa femme l'aime. Même à défaut d'amour, sa vertu la maintiendrait fidèle. Ma folle passion, en se déclarant, me ferait ignominieusement chasser. Soup-

çonnée seulement, elle m'exposerait à un mépris mérité.

Ce serait une entreprise à la fois odieuse et impossible. Le ciel me garde de la tenter! Je n'y veux même pas songer. J'en chasserai la pensée, comme le souvenir d'un mauvais rêve.

Où me mènerait le succès même? A une faute sans excuse et à des remords sans compensation. Je ne saurais me faire d'illusion sur le résultat, n'en ayant point sur mes sentiments. Maintenant que j'ai mon sang-froid, je sens bien que ce n'est pas là de l'amour.

Térésa fùt-eile libre et mienne, que sa

possession, assurée même et innocente, ne iVi 7

suffirait pas à moD cœur. Elle me plaît, voilà tout.

J'aime Poupette sans la désirer. J'ai désiré Térésa sans l'aimer. Car je ne la désire déjà plus.

Mais si cet accès de folie allait me reprendre? 11 faut me mettre à l'abri du danger. Il faut partir. Mais où aller ? Et quelle raison donner de mon départ? J'aurais beau dire et beau faire : ce serait une fuite qui donnerait lieu à mille commentaires, à mille suppositions pires que la vérité.

H vaut mieux rester et veiller sur moi. Averti du péril, je pourrai facilement le conjurer, ou l'éviter au moins, s'il devient trop grand. Il sera toujours temps de m'en

aller. La retraite ne coavient qu'aux vaincus, et je suis certain de triompher, si tant est qu'il faille combattre.

Dût se réveiller cette flannne déjà éteinte , je saurai bien du moins en diriger le cours. Au lieu de désirs aussi insensés que criminels, je lui donnerai pour aliment un sage et vertueux amour. L'âme est plus noble que le corps et doit lui commander. Mon cœur dominera mes sens , loin d'y céder. S'il faut aimer , j'aimerai Poupelte. —

Comme si les passions ayaient rien à démêler avec la logique !

Tout fier de son extravagante résolution, qu'il prenait pour un acte de hante

raison, et, se croyant désormais sûr de lui, Juan retourna à la ferme.

Il ne put cependant s'empêcher de rougir en apercevant Térésa qui passait devant la maison , sa petite fille dans ses bras.

— Eh bien ! cousin , — lui dit - elle en souriant, — la promenade vous a - 1 - elle réussi ?

— Parfaitement , — répondit-il avec une certaine affectation. — Je suis guéri.

— Vous dites cela d'un air singulier. —

Juan ne répondit pas.

H venait d'apercevoir un étranger qui

causait avec Poupetle , assis à la place qu'il occupait lui-môme une heure auparavant.

C'était un jeune homme qui n'avait rien de remarquable, ni les traits, ni la taille, ni le vêtement, ni les manières. Sa physionomie vulgaire plaisait cependant à force de douceur et de bonté.

Il se leva à l'approche de don Juan et le salua avec une modestie un peu gauche.

Juan, flairant un rival, commença aussitôt à se prévaloir de ses avantages , et rendit le salut avec cette aisance hautaine des grands seigneurs , qui ressemble autant à l'impertinence qu*à la politesse.

Mais ce fut peine perdue.

Le jeune étranger ne comprit pas ou ne voulut pas comprendre. Il s'était rassis et semblait disposé à reprendre la conversation interrompue par l'arrivée de Juan.

Mais celui-ci ne le lui permit pas. Il resta debout , et, par un coup d'oeil significatif, obligea Poupette à se lever.

Force fut bien au pauvre étranger de se lever aussi.

Tous trois se dirigèrent vers la maison. Arrivé à la porte , où se tenait Térésa, le jeune homme prit congé.

— A demain, j'espère, •— dit-il, — mademoiselle Maria. —

Poupette lui adressa, en signe de con-

sentement, une gracieuse inclinatiou de tête.

Il y répondit par un dernier salut et s'éloigna.

Térésa rentra dans la maison, où son fils l'appelait.

— Quel est ce seigneur? — demanda Juan d'un ton légèrement dédaigneux.

— Un de nos voisins de Medelin. H se nomme Dionis Ortal : un excellent jeune homme.

— Que vient-il faire ici?

— • Nous voir, donc.

— Gageons qu'il te fait la cour?

— 11 veut m' épouser, le pauvre garçon.

— L'épouseras-tu?

— Non, certainement.

— Pourquoi? —

Poupette ne répondit pas, et se détourna pour cacher ses larmes.

Don Juan se repentait déjà de sa cruauté.

A défaut de consolations , il essaya de distraire sa cousine, et reprit la parole un peu au hasard :

— Où dois-tu le revoir demain?

— A Las-Animas, le village voisin, dont c'est la fête patronale.

— Il y a bal?

— Bal champêtre, tous les ans.

— Le seigneur Dionis Ortal est venu

te demander une danse, n'est-ce pas?

— Oui, la première.

— Et tu lui as accordé?...

— La seconde.

— Merci, chère Poupette.

— Tu acceptes la première ?

— Je te l'aurais demandée, si tu n'avais eu la bonté de me l'offrir.

— Tu seras exact?

— Je l'en réponds! L'heure?

— Onze heures.

— Le chemin ?

— A gauche de la petite chapelle.

— Il suffit. —

La tristesse avait fait place à la joie dans

le cœur de la jeune fille, et le reste de la journée se passa bien.

Cependant Juàn ne put s'empêcher de lancer à la dérobée quelques regards incendiaires à Térésa, mais elle n'y fit pas attention.

Le soir , au moment des adieux , il lui pressa la main plus vivement qu'à l'ordinaire.

— Vous me faites mal, don Juan, s'écriat-elle en la retirant. — Pourquoi serrer si fort? Décidément , vous avez mal aux nerfs. —

H s'excusa tant bien que mal et s*en alla fort capot.

DE DON JUAM. 111

Il se trouvait ridicule et se promit bien de ne plus recommencer. Il ne pouvait d'ailleurs comprendre sa faiblesse. Se sentant un peu jaloux de Dionis Ortal, il avait fini par se croire très-amoureux de Poupette.

Le lendemain, à dix heures, il monta à cheval pour se rendre à Las-Animas.

Il avait devant lui beaucoup plus de temps qu'il n'en fallait. Mais en route il se mit à rêver. A quoi ? je ne sais. Toujours est-il qu'il laissait Réfif cheminer à son

llû MÉMOIRES

gré. Celui-ci , qui n'était pas averti , au lieu de prendre à gauche de la chapelle, prit à droite, selon l'habitude, et ne s'arrêta qu'à Fuente-de-Plata.

Juan levalatête,reconnut avec stupeur la porte de la ferme, et maudit sa distraction.

L'erreur cependant pouvait encore se réparer avec un peu de diligence. Il n'avait qu'à retourner au galop sur ses pas et à suivre le chemin indiqué. Mais il aima mieux tenter la traverse, qui pourtant ne lui réussissait pas toujours.

Les gens des environs s'étaient portés en masse à la fête. H ne trouva personne pour le renseigner et fit plus d'une fois fausse

route. Quand il arriva, le bal était commencé.

Un vrai bal champêtre, en plein air, à l'ombre de grands platanes. Le temps était magnifique, l'assistance nombreuse, l'entrain général.

On dansait une manchega. Les musiciens tenaient à se distinguer dans une circonstance aussi solennelle et faisaient rage.

La ferveur du début se reconnaissait à la façon glorieuse dont sonnaient les instruments. Flûtes, dulçaynes, hautbois et musettes, luths et psaltérions, tambourins, tambours de basque et castagnettes s'escrimaient à qui mieux mieux dans une lutte harmonieuse. Ce tintamarre triom-

phant doublait l'ardeur juvénile des danseurs qui s'en donnaient à cœur-joie.

La danse est l'amusement favori et en quelque sorte l'art national de l'Espagne. Tout le monde s'y intéresse, depuis l'enfant jusqu'au vieillard, la grave matrone aussi bien que la jeune fille ; tout le monde y prend part à sa façon, acteurs ou spectateurs, la jouissance est égale pour tous.

La foule se pressait en cercle autour des danseurs, suivant leurs mouvements d'un œil avide et passionné.

Poupette, bien secondée du reste par Dionis Ortal, attirait tous les regards.

Vêtue d'une robe blanche, une bruyère rose dans les cheveux, les joues colorées

par l'action, les yeux animés par le plaisir, elle paraissait transfigurée. Mais ce n'était pas sa beauté inaccoutumée qui captivait l'attention, c'était son talent.

La manchega n'a pas les poses cambrées et l'expression voluptueuse du fandango.

Elle ne demande que de la vivacité et de la grâce. ,

Gracieuse et légère comme la fleur qui ornait sa tête, Poupette semblait née pour la manchega, et la dansait à ravir. Chacun de ses pas faisait courir dans l'assemblée des frémissements d'enthousiasme.

L'admiration unanime se traduisait tantôt en gestes saccadés, tantôt en sourds

murmures, le plus souvent par de vives exclamations.

— Que c'est bon ! — s'écriait l'un.

— Quel sel ! — répondait l'autre.

— Bien, bien, — disait un vieil amateur en secouant la tête d'un air approbatif ; — c'est danser en vraie fille du pays. Que Dieu te bénisse, chère enfant !

— C'est un charme.

— C'est une fée.

— Voyez : le soleil lui-même la regarde à travers les branches. —

Don Juan, au contraire, enrageait; il s'en voulait d'être arrivé trop tard ; il en

voulait â Poùpette de ne l'avoir pas attendu.

Adossé contre un arbre, il ruminait sa mauvaise humeur qu'aigrissait encore l'enthousiasme environnant. Toute souffrance s*irrite des contrastes.

Le succès de sa cousine, dont il eût été, en toute autre occasion, le premier à se réjouir, partagé avec Dionis Ortal, le rendait furieux.

Il s'était d'abord prorais de chercher (tjhëi'élle à son heureux rival. Mais la danse, en Se prolongeant, lui laissa le temps de là réflexion. Il sentit l'inconvenance et l'absurdité de ce projet, et finit par y renoncer.

Tout son mécontentement se tourna alors contre Poupette, et ce fut à elle qu'il résolut de faire porter la peine de sa propre inexactitude : justice humaine ! Il fut confirmé dans cette mauvaise pensée par les applaudissements frénétiques qui accompagnèrent, à la fin de la manchega, la jeune fille reconduite par son cavalier.

Elle venait de reprendre sa place auprès de sa belle-sœur, qui l'accueillit avec un empressement tout maternel.

Le gai sourire qui éclairait son visage fît brusquement place à une expression de regret, quand elle aperçut son cousin qui s'approchait à pas comptés, l'air sérieux et compassé.

— Pourquoi viens-tu si tard? — lui ditelle avec un ton de reproche charmant.

— Qu'importe? — répondit Juan froidement. — Je vois avec plaisir que tu n'as rien perdu à mon absence.

— Hélas ! ce n'est pas ma faute.

— A quoi bon te justifier? je ne t'accuse pas.

— Je t'ai attendu pendant la moitié de la manchega, et je voulais t'attendre jusqu'à la fin. Mais Dionis m'a tellement priée de danser avec lui, tellement priée! J'avais refusé plusieurs fois ; j'étais à bout de raisons; tu ne venais pas; et j'ai fini par accepter pour ne pas le fâcher.

122 >|Ë^OIBËS

— Tu as bien fait de pe pas fâcher ce seigneur. N'en parlons plus. —

Et il se mit à causer avec Térésa de choses indifférentes. Bientôt Torchestre joua la ritournelle d'une zambra, sorte de valse moresque.

— Voulez-vous, chère cousine, — dit Juan à Térésa, me faire le plaisir de danser avec moi cette zambra?

— Merci, répondit-elle, — je ne danse pas, quand mon mari n'est pas là. Dansez avec Mariquita, vous gagnerez au change.

— Elle a besoin de repos. Je ne veux pas abuser de sa complaisance.

— Non, — dit vivement Poupette, — je ne suis pas fatiguée. D'ailleurs, la zambra

n'est rien : il ne s'agit que de tourner; et, si je me sens lasse, je m'appuierai sur toi : tu es assez fort pour me soutenir. —

Elle essayait de plaisanter pour cacher son inquiétude. Mais il y avait des larmes au fond de son sourire.

Au lieu de se laisser attendrir,Juan se raidit dans sa colère.

Les natures orgueilleuses ne veulent jamais reculer et se portent facilement aux extrémités. Tout dépend du premier pas ; un bon mouvement les mène à l'abnégation , un mauvais à la férocité.

Juan sentait ses torts, et, pour ne pas les avouer, il les aggrava.

— Tu oublies, — dit-il à Poupette d'un air railleur, — que tu es invitée.

— Cela ne fait rien, — répliqua la pauvre enfant avec agitation. — Dionis a pris ton tour, tu prendras le sien. Je lui ferai bien entendre raison.

— Ne te donne pas cette peine. Je n'aime pas qu'on se mette à ma place, et je ne veux me mettre à celle de personne. Je ne danserai pas. —

Poupette pâlit, à moitié suffoquée. Térésa lança un regard sévère à Juan ; mais, bientôt déconcertée par son assurance hautaine, elle fut obligée de baisser les yeux.

£n ce moment la zambra commençait, et

Dionis vint rappeler à Poupetle son engagement de la veille. *

— Excusez-moi, seigneur Ortal, — répondit-elle d'une voix mal assurée, en dépit de ses efforts, — je me sens fatiguée ; je ne danserai plus. —

Le jeune homme leva sur elle un regard douloureux, salua en silence et quitta le bal. Poupette ferma les yeux, près de s'évanouir.

A la fois chagrin , repentant et irrité, Juan se mordait les lèvres et déchirait ses gants, ne sachant à qui s'en prendre.

— Donne-moi le bras, Mariquila, ~ dit tout-à-coup Térésa , — et allons-nousen. ~

Poupette olDéit machinalement, et suivit sa belle-sœur, qui la soutenait en la conduisant.

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner? — demanda Juan à Térésa avec un certain embarras.

— C'est inutile, — répondit-elle d'un ton sec. — Les fermiers sont ici, ils vont nous reconduire. —

Et elle s'éloigna, entraînant Poupette, Celle-ci se retourna, et dit à Juan avec un regard suppliant :

— A demain, n'est-ce pas?

— Oui, à demain! — répondit-il les larmes aux yeux.

OE DON JUAN. i27

L'angélique douceur de sa cousine l'avait tout-à-coup désarmé.

Il retourna lentement à Medelin, triste et mécontent de lui-même.

Il se reprochait, sans pouvoir se l'expliquer, sa dureté envers une si bonne et si aimable créature.

les premiers orages

Oti répèle depuis bien lotigtemps , comme une vérité incontestable , que là jalousie prouve l'amour. Ce n'est pourtant là qu'un mensonge grossier, rais en avant

par régoïsme des passions, et accueilli par le béotisme de ropinion publique.

Il y a de la jalousie sans amour, comme il y a de l'amour sans jalousie. La vanité par exemple, est plus jalouse que l'affection ; elle est jalouse de tout, à propos de tout,

La jalousie ne naît pas de l'amour ; elle ne fait que s'y superposer , excroissance monstrueuse et maladive. C'est la mousse qui ronge l'arbre. L'amour, comble d'abnégation et source de dévouement ! La jalousie, fièv re de personnalité, combinaison de défiance et d'envie! Comment l'un produirait-il l'autre? '

Cependant, accrédité par la sagesse si

souvent absurde des nations, le préjugé fait loi, doublement fatal dans ses conséquences : cause d'erreur pour l'ignorance, prétexte spécieux qui déguise le vice. On s'y laisse prendre dans la naïveté du premier âge ; on s'en sert plus tard à bon escient.

Don Juan s'enfonça de bonne foi dans son égarement. Ne sachant à quoi attribuer sa colère et son injustice, il se supposa décidément amoureux.

Cette hypothèse lui convenait fort. Il n'avait qu'à avouer sa faute pour la réparer. En consolant sa cousine, il allait se débarrasser de son propre malaise et travailler à la fois au bonheur de tous deux. IV. 9

A peine à Medelin, il reprit au galop le chemin de San-Jacinlo. Il voulait sans préambule se jeter aux pieds de Poupette, lui demander pardon et lui jurer une tendresse éternelle.

Mais souvent les faits ne cadrent pas avec nos idées, et il suffit d'un détail pour déranger les plus beaux plans.

Comme il ne pensait en ce moment qu'à Poupette, Juan s'attendait à la voir tout d'abord.

Ce fut Térésa seule qu'il aperçut en arrivant.

Elle était à la fenêtre de sa chambre, et l'invita d'un signe à ne pas faire de bruit.

Il mît pied à terre et conduisit en silence son cheval à l'écurie.

En sortant, il vit Térésa venir à sa rencontre.

— Mariquita dort , — dit-elle à voix basse; — éloignons-nous pour ne pas l'éveiller. —

Et elle l'emmena dans le verger.

— Serait-elle malade? — demanda Juan avec une certaine agitation.

— Elle l'était tout-à-l'heure. Je l'ai forcée à se coucher. 11 faut espérer que le repos lui fera du bien.

— Pauvre enfant! elle souffre et j'en suis la cause.

— Je le crois, — répondit vivement Térésa.

— Éveillez-la, — reprit Juan avec vivacité, — éveillez-la, je vous en prie.

— Pourquoi ?

— Je veux lui parler. Mes paroles lui feront du bien.

— Je crains le contraire. —

Don Juan la regarda avec un étonnement curieux.

Sans baisser les yeux et toujours sérieuse, elle continua :

— Vous cherchez à deviner ma pensée ?

Je vais vous la dire. Asseyons-nous. —

Elle s'assit sur un banc adossé à une charmille. Don Juan prit place à côté

d'elle, calme en apparence, mais au fond un peu intimidé par la gravité de ce début.

— Je vous l'ai dit et vous le voyez, — dit-elle, — je remplace pour Mariquita la mère qu'elle a perdue. J'en ai Taffection et la responsabilité , tous les devoirs vis-à-vis d'elle, tous les droits vis-à-vis de ceux qui l'approchent. Vous ne vous étonnerez donc ni de ma franchise, ni de de ma fermeté. Je n'ai que trop attendu peut-être, mais je ne croyais pas les choses aussi avancées. Bref, Mariquita vous aime.

— Vous croyez?

— Le dirais-je, si ce n'était pas évident, évident pour vous comme pour moi? En tout cas, vous le savez maintenant : par moi,

par elle ou par vous-même, peu importe. Avoué ou découvert, ce n'en est pas moins un secret confié désormais à votre loyauté. Vous n'en abuserez en aucune façon, si vous êtes ce que je crois, un homme d'honneur. —

Don Juan s'inclina en silence.

Térésa poursuivit :

— Elle vous aime. Est-ce uq bonheur?

est-ce un malheur? votre conduite en décidera. 11 faut prendre un parti. —

Elle s'arrêta , attendant une parole qui ne vint pas. Elle reprit :

— Mariquita a beaucoup souffert au-

l&O MÉMOIRES

jourd'hui par votre faute, vous en êtes coavenu. Vous vous êtes montré jaloux, injuste, agressif, cruel. Il n'y a qu'un motif qui puisse, je ne dis pas excuser, mais expliquer votre conduite. L'aimez- vous?

— Oh ! vous ne pouvez douter de mon affection pour elle.

— Pas de faux-fuyants, pas d'à peu près. Répondez comme je vous parle , franchement. L'aimez-vous d'amour?

— Franchement, je n'en sais rien.

— Que dites- vous?

— La vérité. Tantôt je crois l'aimer , tantôt je crois le contraire; la plupart du temps je doute.

— C'est étrange. Mais il y a un point sur

DE DOM JUAN. Hl

lequel vous devez être fixé. Voulez-vous l'épouser? — Don Juan hésita.

— C'est indigne I -- dit Térésa en se levant brusquement.

— Écoutez-moi , — s'écria Juan avec

vivacité, — de grâce, ma cousine, écoutezmoi. —

En même temps, il la retenait par la main et la forçait à se rasseoir.

— Qu'avez-vous donc à me dire ? — lui demanda-t-elle d'un air étonné.

— Toute la vérité. Je vais vous ouvrir mon âme. Peut-être saurez-vous y lire mieux que moi.

Je souffre et je fais souffrir, doublement

à plaindre. Pourquoi?.... je n'e,n sais . rien.

C'est un tumulte terrible , un pêlemêle de sentiments et d'idées contraires. Espérances, craintes, désirs, tout se heurte. Une cohue d'images mobiles se roule dans une agitation incessante.

Je porte en moi le chaos. Mon œil se trouble en y regardant ; ma pensée s*y perd et tourbillonne, prise de vertige. Vous expliquer ma conduite? Je ne puis me l'expliquer à moi-même.

Je suis plein de contradictions. Plus j'y réfléchis, moins je comprends. Je me promettais une journée de bonheur. J'ai com-

mencé par me chagriner en affligeant Poupette.

Un moment après, j'avais honte de ma folie et je me repentais de ma méchanceté.

J'éccours pour tout réparer. Je voulais Yuiis demander sa main.

Vous me l'offrez, et votre offre m'épouvante.

Et pourtant je l'aime. Dieu m'est témoin que je donnerais mon sang pour elle. Ce n'est pas seulement du dévouement, c'est de la tendresse, de la sympathie. J'ai plaisir à la voir, j'ai besoin de la voir. Sans elle et sans vous, l'existence me paraîtrait vide.

l/(4 MÉMOIRES

Vivre près de vous, avec vous toujours, ce serait le bonheur.

Oui, je suis heureux ici, complètement heureux.

Cependant ce mot de mariage , que je m'étais cent fois répété à moi-même, prononcé par vous, m'a fait frémir. 11 m'a semblé entendre fermer sur moi la porte d'une prison.

J'ai pensé tout à la fois à mes parents, à vous, à mes montagnes natales, à la mer que je n'ai pas vue , aux pays lointains, aux voyages , à la guerre , à tout ce que j'aime, à tout ce que j'ignore. Des voix confuses ont crié au-dedans de moi: Adieu! adieu l Je me suis senti séparé du monde

DE DON JUAN. Iù5

entier, de vous, de Poupette elle-même.

Oui, un mur de glace a surgi entre nous. Je vous ai vues, elle et vous, passer autour de moi comme des ombres. Cette faculté d'aimer qui vit en moi, cette flamme si ardente et si forte, s'était éteinte tout-à-coup. L'air me manquait. Je restai pétrifié. —

Don Juan se tut.

Au bout de quelques minutes, comme Térésa, de son côté, continuait à garder le silence :

— Vous me croyez, n'est-ce pas? — lui demanda-t-il, non sans une certaine inquiétude.

— Je n'ai aucune raison, — réponditelle, — pour douter de votre bonne foi.

Toutes VOS paroles, d'ailleurs, respirent la sincérité.

— Et qu'en pensez-vous?

— C'est étrange ! Je n'ai jamais entendu, je n'aurais jamais imaginé rien de pareil. Quel homme êtes-vous donc ?

— La foudre l la foudre ! — s'écria Juan en portant la main à sa poitrine, -— je la sens là. Qu'elle éclate donc, dût-elle me briser! —

11 se mit à marcher avec agitation. Térésale suivait d'un regard stupéfait.

Après avoir fait plusieurs tours , il revint, plus calme en apparence, se rasseoir près d'elle, et lui dit :

— Quel parti prendre? Je m'en rapporte à vous, Térésa : je remets ma vie entre vos mains. Ordonnez, j'obéirai.

l/i8 MÉMOIRES

— Moi, — répondit-elle vivement, — me charger d'une responsabilité si lourdel Y pensez- vous, don Juan? Je n'ai aucun droit sur vous, je n'en veux prendre aucun. C'est bien assez, c'est trop peut-être d*avoir à veiller sur la destinée de Mariquita.

— Eh bien ! décidez pour elle, et vous aurez en même temps décidé pour moi. —

Térésa réfléchit un moment , et reprit avec un peu d'embarras :

— Je n'entends rien aux passions : mais il me semble que vous n'avez pas d'amour pour Mariquita. Si vous en étiez amoureux, vous ne penseriez qu'à elle , n'est-il pas vrai ? —

Don Juan ne répondit pas.

DE DON JUAN. l/j9

Elle poursuivit :

— Je crois donc qu'il y aurait imprudence à vous marier.

— C'est mon avis, — interrompit don Juan.

— A vous marier maintenant, — repritelle. — Vous êtes tous les deux bien jeunes ; vous pouvez attendre.

Consultez votre cœur, don Juan, sondez votre pensée, essayez la vie, tâchez de vous reconnaître. Et plus tard, dans un an, dans deux ans, si vous vous sentez sûr de vousmême, revenez et mariez-vous. Jusque-là point d'engagement.

Laissez à Mariquita sa liberté et gardez la vôLre. Une fois qu'on a donné sa parole,

;i il faut la tenir , quoi qu'il en coûte. Gardez-vous donc d'une promesse que vous pourriez regretter un jour. Vos paroles m'ont effrayée. Un homme de ce caractère, marié contre son goût ! ce serait terrible.

— Ah I s'il ne s'agissait que de moi I j'aime assez Poupette, je le sens, pour me sacrifier à son bonheur. Mais serait-elle heureuse ? Non. Elle devinerait le sacrifice peut-être, et souffrirait plus que moi.

D'ailleurs, je ne puis répondre de mon cœur.

Qu'un autre amour , un amour véritable, exclusif, implacable, tel que je puis

l'éprouver, tel que je le pressens, Térésa, qu'un tel amour s'empare de moi, et ce sera fini. J'oublierai tout, je briserai tout.

— Il faut partir.

— Partir ?

— Sur-le-champ. Nous sommes déjà coupables, vous de légèreté, moi d'imprudence.

N'aggravons pas nos fautes.

Partez, si vous tenez à mon estime, et à la vôtre aussi. Mon devoir et votre honneur l'exigent. Point d'hésitation, point de retard.

— Quoi ! sans la revoir, sans lui dire adieu seulement ?

— Sa tranquillité n*est que trop compromise; il faut lui épargner cette dernière épreuve. Uabsence est moins cruelle que la séparation. Si vous devez revenir un jour, vous savez lequel, qu'importe un quart d'heure de plus ou de moins passé près d'elle ?

Si, ce qu'à Dieu ne plaise, vous vous décidez à vivre loin d'elle, il vaut mieux qu'elle ne vous revoie pas.

Adieu.

— Vous le voulez?

— Il le faut. — Térésa s'était levée.

Don Juan fut obligé de se lever aussi.

— Adieu donc, —dit-il avec un profond soupir.

Il fit deux pas, puis s'arrêta, livré à de nouvelles incertitudes, n'osant résiblor, ne pouvant se décider à obéir.

En ce moment, la charmille s'entr'ouvrit et laissa passer la tête de Poupette, pâle et souriante,

— Reste, — dit-elle à Juan.

Juan tressaillit, Térésa tourna vers sa belle-sœur un regard à la fois étonné et chagrin.

MÊMOinSS Ofi OON JUAN. 156

— Ce D'est pas ma faute si je vous surprends, — reprit Poupette. — Le gazon amortissait le bruit de mes pas. J'ai entendu sans le vouloir la fin de votre conversation : j'ai compris qu'il s'agissait de moi.

Je vous remercie tous deux, toi, ma sœur, de ce tendre intérêt, toi, mon cher Juan, de ta bonne affection. Je n'en demande pas davantage. Je suis heureuse ainsi. Seulement, laissez durer mon bonheur le plus longtemps possible.

Lorsque Juan aura besoin de partir, je ne le retiendrai pas : je sais bien qu'il ne peut passer toute sa vie ici. Mais qu'il reste tant qu'il voudra rester. S'il doit revenir

plus tard, il n'y a pas d'inconvénient à ce que je le voie quelques jours de plus; si nous devons nous séparer à jamais, il ne faut pas me priver des derniers moments qu'il peut me donner, n'est-ce pas ? —

Ému jusqu'au fond du cœur, don Juan allait se jeter aux pieds de sa cousine. Un regard sévère de Térésa le rappela à la prudence.

— Puis-je rester? — demanda-t-il d'un *

air humble.

— Non, si l'on m'en croit, — répondit Térésa avec fermeté.

— Pourquoi ? — dit Poupette en se glissant à travers les branches.

— Tu ne penses qu'au présent, Mari-

DE DOK JUAN. 157

quita ; mais je dois songer pour toi à l'avenir. —

Térésa allait continuer; mais Poupette ne lui en laissa pas le temps.

— Allons ! allons ! — dit-elle en souriant ; — tu es une si bonne sœur ! ne fais pas la méchante maman. —

Et, lui prenant le bras avec une câlinerie charmante, elle ajouta :

— Le dîner est servi, allons nous mettre à table. —

Térésa se laissa entraîner, tout en protestant par un mouvement de tête significatif.

Juan suivit ses deux cousines, enchanté

de rheureux iucideDt qui conciliait ses désirs avec sa liberté.

Une voix secrète lui disait bien qu*il n*y avait ni générosité , ni délicatesse , ni loyauté véritable à profiter d'une telle abnégation; que de grandes compensations sont dues aux grands sacrifices, et que, moins on demande, plus il faut donner ; qu*un homme de cœur ne peut accepter la vie d'une femme sans lui offrir la sienne en échange ; qu'il fallait enfin partir ou se marier.

Mais, quand la conscience importune, il y a un moyen bien simple de lui imposer silence : on l'étouffé. Elle renaîtra bien-

tôt, il est vrai, plus sévère et plus impérieuse.

Qu'importe ? on s*en est débarrassé pour un temps, et c'est toujours cela de gagné.

les approches d'une crise. ]

Térésa avait perdu son enjouement. Elle mangea peu et ne dit mot, visiblement préoccupée.

De quoi? de sa responsabilité, sans doute.

16fl MÉMOIRES

A voir sa poitrine se gonfler par moments de fortes aspirations, pour retomber ensuite affaissée, on eût dit qu'elle cherchait à soulever un poids trop lourd.

Poupette, au contraire, déployait une vivacité inaccoutumée. Sa gaîté, ordinairement si douce et presque mélancolique, tournait à l'exaltation et à la pétulance.

Il y avait dans cette joie l'animation excessive de la fièvre.

Poussée par un pressentiment confus, la jeune fille savourait rapidement et jusqu'à l'ivresse ses derniers moments de bonheur. Martyre de l'amour, c'était son repas libre.

Don Juan tournait tour-à-tour vers les

DE DON JDAIV. 165

deux femmes sa pensée indécise et ses regards, cherchés par celle-ci, évités par celle-là.

Sourdement agité, en proie à une inquiétude orageuse ; attiré d'un côté par son cœur, de l'autre par ses sens ; se débattant à la fois contre ces deux influences qui le poussaient ou au malheur ou au crime ; ardeur ici, tendresse là ; vainement désireux de réunir sur la même tête ces deux moitiés de l'amour ; obligé de choisir entre sa passion et sa conscience ; ne pouvant se décider à aucun sacrifice, il ne souffrait pas moins des faiblesses de sa volonté que de la violence de ses désirs.

11 se fût souhaité plus de sagesse on plus