IV. Il
d'audace. Il eût voulu lire dans l'âme de Térésa, pour renoncer à toute espérance ou pour oser toute sa témérité.
Ne trouvant ni encouragement en elle, .ni résolution en lui, il laissait au hasard, dernière ressource de l'incertitude, le soin d'une détermination.
Le dîner fini, on alla s'établir dans le verger, les deux femmes assises sur le banc , Juan couché à leurs pieds dans l'herbe.
La journée était chaude et lourde. Le soleil dardait en silence ses rayons torrides.
DE DON ^UAN. 167
Des vapeurs rougeâtres s'élevaient lentement du sol et flottaient en tremblant autour du bosquet. Pas un souffle dans l'air, pas un frémissement dans les branches.
On n'entendait que le bourdonnement des insectes invisibles, murmure de la nature assoupie,
Poupette essaya de causer. Mais on ne lui répondait pas : elle s'arrêta interdite.
La vie circulait en elle avec une précipitation ardente.
Elle avait besoin de mouvement et d'expansion.
168 HÊldOIRES
Le silence et l'immobilité opiniâtres de ses deux compagnons contrastaient étrangement avec la surexcitation de son âme et de sa pensée. Elle s'étonnait de leur inertie, qu'elle prenait pour de la prostration.
Térésa en effet paraissait accablée. Juan, pour cacher son trouble, feignait de dormir.
La situation devenait embarrasante pour tout le monde.
La présence des enfants vint y faire une heureuse diversion.
lis accoururent avec des cris joyeux et sautèrent sur les genoux de leur mère et de leur tante.
Térésa serra sa fille contre son cœur et imprima sur ses lèvres un long baiser.
Juan se leva à moitié, attira l'enfanta lui, prit sur ses lèvres le baiser qu'y avait déposé la mère, et se recoucha.
Poupette n*y fit pas attention, ni Térésa non plus, en apparence du moins.
Bientôt vaincus par la chaleur, les enfants s'endormirent. It y eut un nouveau silence.
Au bout d'un instant, Poupette fit signe à Térésa; toutes deux se levèrent et portèrent doucement dans la maison les enfants endormis.
Resté seul, Juan se leva et se mit à aiar
cher à grands pas, embrasant Tair de ses soupirs, étreignant le vide, serrant dans ses bras le tronc des arbres, couvrant les feuilles de baisers, traduisant sa folie en gestes désordonnés.
Bientôt il s'arrêta, honteux de lui-même, et s'assit sur le banc> la tête baissée, les bras pendants.
Ses deux cousines , à peine parties , lui semblaient absentes depuis une heure.
Il se demandait avec anxiété,pourquoi elles ne revenaient pas, et si elles reviendraient.
Elles revinrent au bout de quelques minutes.
Térésa parut surprise de voir Juan installé sur le banc, et hésita un moment à reprendre sa place.
Elle se décida enfin et tomba plutôt affaissée qu'assise.
— Si nous allions nous promener? — demanda Poupette restée debout. — 11 fait bien chaud ici. Nous trouverons peutêtre un peu de fraîcheur dans la vallée.
— Allons ! — dit Térésa en se levant brusquement. — Tu as raison , Ton étouffe ici.
— Allons 1 — répéta Juan avec vivacité. — Allons! —
On partit, chacun croyant diminuer son malaise en le déplaçant.
En route, Juan offrit son bras à Térésa, qui le refusa.
Après une demi-heure de marche indolente, ils s'arrêtèrent au fond d'un ravin ombreux et humide.
Deux ruisseaux y confluaient, après avoir couru rapidement à la rencontre l'un de l'autre. Leurs eaux se mêlaient en tumulte et tourbillonnaient sur place, confondues dans un embrassement fougueux.
Puis ils reprenaient leur route avec lenteur, heureux de n'être plus qu'un, et s'enfonçaient en chuchotant sous une voûte de feuillage, mystérieuse comme la volupté, indéfinie comme le désir.
Cachés dans les branches touffues d'un
vieil orme, deux ramiers roucoulaient à l'unisson et tout bas, comme sMIs eussent voulu n'être entendus que d'eux-mêmes.
Bientôt, d'une prairie voisine, on entendit s'élever la voix jeune et fraîche d'une bergère. Elle chantait, sur un air à la fois vif et langoureux, la villanelle populaire de Gregorio Silvestre :
En dansant là-bas, au village, Inès m'a promis un baiser.
Tu Tas promis, fille volage :
Ah ! ne va pas te raviser.
Quand vint le moment de la danse , Comment ai-je Tait pour oser?
Je la pris, heureuse imprudence 1 En lui demandant un baiser.
Inès honteuse me regarde i
Moi tremblant d'amour et d'effroi ,
Et dit : — Tu l'auras, mais prends garde,
Quand je pourrai compter sur toi. —
Au moment où s*éteignait la portée de son finale, avant que la jeune fille eût repris haleine, une voix d'homme, plus lointaine et non moins sonore, continua la chanson en se rapprochant graduellement :
Pai dit : — Tu peui, je te le jure, Compter sur de longues amours.
A ce prix-là n'eâ-tu pas sûre, Inès, de me garder toujours ?
Mais je ne puis song^ sans trouble Aux périls que court mon baiser s
Pourquoi cette parole double* iDès, si tu ne veux biaiser?
J'entends Pavoir, quoi qu'il en coûte.
Ce baiser, si tu le donnais , De plaisir j*en nx)orrais sans doute :
Plût à Dieu que j'y fusse, Inès I
Prête du moins, si tu ue donnes :
Je te paierai les intérêts.
J'en rendrais trois, Dieu me pardonne 1 Pour un que tu m'arancerais. *
* Voici le texLu, ij.ic nous avons traduit le plus exactement qu'il nous a été possible, couplet pour couplet, presque mot pour mot.
Un abrazo me mandô loe* Bailando alla ea el aldea*
Le chant s'était terminé par une sorte d'appel cadencé. Il resta sans écho, et l'appel sans réponse.
I Pljegue a Dios que por bien sea I No suceda algo despues.
Yo no se cono me atrevi I Cuando a bailar la saqué , Muy pasHo me alles;ué
Y un abrazo le pedi.
Vergonzosa volvlô a mi ,
De amor y temor temblando ,
Y dijo : — Yo te lo mando , Cuando mas seguro estes. —
Yo le dije : — Como es eso ?
Inesmia, yotejuro Que siempre este mas seguro Porque no quede por eso. -—
Poupelte tournait le dos au côté d'où étaient parties les voix.
Juan et Térésa au contraire y faisaient face.
Us virent bientôt la tête brune et frisée
Con todo temo un suceso De tan sobcrano don , No sea alguoa invencioc De dar conmigo al traves.
Yo no dudo que muriese De placer, si ya Ilegase La hora que me abrazase ; I Ojala en eso œe viese I
No sera sin interes.
Si ella me cumple la Té, Que por uno que me dé Pieuse darle mas de tres«
d'un jeune paysan apparaître au-dessus de la haie qui fermait la prairie.
— Menga ! — dit-il à demi-voix en se penchant de l'autre bord.
On ne répondit pas.
— Menga! — répéta-t-il avec plus de force. — Tu fais semblant de ne pas m'entendre, mauvaise; mais tu m'entends bien. C'est moi, Menga.
— Que veux-tu ? — répondit cette fois la bergère, mais sans se lever.
— Écoute : j'ai à te parler. Approchetoi. Écoute donc. —
Menga se décida enfin et montra sa jolie figure.
DE DON JUAH. 179
Ils restèrent ainsi en face l*un de l'autre sans rien dire, la jeune fille les yeux baissés, le jeune homme la dévorant du regard.
Tout-à-coup le jeune homme étendit les bras par dessus la baie, saisit la jeune fille par le cou et Tembrassa.
Elle poussa un petit cri, se débarrassa vivement et disparut derrière la haie.
Le jeune homme s'enfuit en voyant Térésa se lever brusquement.
— Allons-nous-en, — dit celle-ci d'une voix un peu altérée.
— Où ? — demanda Poupette avec étonnement.
— Ailleurs.
— l'ourquoi? Il me semble que Ton est bien ici.
— Ne vois-tu pas que le soleil nous gagne?—
En effet, l'astre à son déclin commençait à glisser des rayons obliques sous la voûte de verdure ouverte au couchant.
Poupette se leva avec sa docilité accoutumée, et, prenant le bras de son cousin, suivit Térésa qui déjà s'était mise en marche.
— Je trouve aujourd'hui Térésa toute singulière, — dit Poupette à voix basse. — Qu'a-t-elle donc ^
— Je ne sais, — répondit Juan, — je n'ai rien remarqué. —
Mais il n'avait pu s'empêcher de tressaillir.
En montant la colline, ils sentirent les premières bouffées d'un vent de sudouest.
L'air commençait à s'animer, sans se rafraîchir cependant. Le temps se brouillait.
Juan s'en aperçut, mais ne voulut rien dire.
Les deux femmes, absorbées dans leurs pensées, semblaient n'y point prendre garde, et continuèrent à marcher. Mais enfin leur attention fut éveillée par de larges gouttes d'eau qui tombaient avec un IV. 1;>
bruit mat sur le sol. Elles reconnurent, non sans un certain effroi, les symptômes d'un orage.
Le soleil s*élait caché. Des nuages bas et lourds envahissaient rapidement le ciel.
Quelques taches rougeâtres éclairaient seules leur masse compacte et sombre.
La lumière fuyait devant eux, ne laissant à sa place qu*une lueur grise et terne,
sans ombre, sans reflet, sorte de crépuscule livide.
L'horizon se rétrécissait par une progression continue.
Les flaques d*eau suspendues, comme de grands fragments de miroirs, au penchant des prairies, s'agitaient lourdement. Privées de leur transparence, épaissies et ridées, elles brillaient de l'éclat morne et douteux du plomb en fusion.
Les arbres commençaient à frémir. Quelques feuilles mortes couraient par saccades le long des sillons avec un frôlement sec.
Les hirondelles rasaient la terre d*un vol
DE DON JVAN. 185
précipité, en poussant de petits cris inquiets, et semblaient chercher, non plus une proie, mais un asile. Des roulements sourds annonçaient de loin l'arrivée du tonnerre.
Les deux femmes voulurent rentrer.
Cela ne faisait pas l'affaire de Juan.
L'orage, qui contrariait ses cousines, était pour lui le bienvenu. Lieux inconnus, heures sombres, moments critiques, brusques incidents, tous les embarras, tous les contre-temps, tout ce qui dérange le cours ordinaire des choses et la régularité des habitudes est propice aux aventures.
Regagner paisiblement la maison, c'é-
tait renoncer aux complicités du hasard. Un joueur ne voit pas sans regret passer la chance.
Mais , en pareil cas, une plainte eût été l'aveu implicite d'une mauvaise pensée. Mal fondée, l'objection tourne en maladresse.
Juan se contenta donc de pester intérieurement et suivit, bon gré mal gré, ses cousines qui reprenaient en toute hâte le chemin de la ferme.
Mais il était trop tard.
On avait une lieue à faire, et dès les premiers pas, la pluie se mit à tomber par torrents, au grand ennui des deux femmes, au grand contentement du jeune homme, qui sentit renaître ses vagues espérances»
On tint conseil et il fut reconnu à Tunanimité qu'il y aurait folie à pousser plus loin.
On se réfugia donc en courant sous un vieux chêne, heureusement voisin, dont l'épais feuillage offrait un abri impénétrable.
La pluie tomba longtemps avec une viofience continue.
Plus dense par moments , on la voyait rouler en tourbillonnant éperdue et tumultueuse , au passge des rafales comme une foule vaincue sous le galop des escadrons.
Le vent courait par bonds, inégal et furieux.
DB DON JUAW. 189
Devant lui les arbres se courbaient éplorés, pour fléchir sa colère.
Le tonnerre s'était approché peu à peu et grondait toujours plus fort, sans éclater cependant, lent à se décider, comme s'il eût à loisir choisi une victime : il faisait peser une menace incessante sur l'atmosphère déjà accablée.
Seul, le grand chêne, roi du plateau, sûr de sa force et confiant dans la terre qu'eût bouleversée sa chute, opposait à la tempête une résistance hautaine et provocante.
Il en bravait, front levé, toutes les forces et toutes les fureurs. Les rameaux se balançaient longuement, comme les bras
d'un géant qui prélude au combat, tandis que l*énorrae tronc, appuyé sur ses racines immenses, se raidissait dans son immobilité.
L'eau, glissant sur les couches supérieures, venait ruisseler à la circonférence de la voûte, sans en pouvoir entamer la profondeur touffue.
Une vache égarée, après avoir couru quelque temps à l'aventure, s'était arrêtée au milieu d'un champ nu. Effrayée de son isolement, ne sachant où chercher un abri, effarée et stupide, les jambes raidies en arc-boutant, le cou tendu, le muffe en l'air, elle poussait des mugissements dé-
DE OON JUAlf. 191
sespérés : voix de l'instinct troublé, qui criait au milieu du désordre.
Poupette, surprise par la secousse du premier moment, s'était bientôt remise de sa frayeur.
Adossée à l'arbre, le bras passé dans celui de Juan, elle regardait maintenant en souriant cette scène d'épouvante, où la nature se débattait en tumulte, aux prises avec elle-même.
Elle semblait triompher du danger, à la fois enchantée, étonnée et fière de sa hardiesse.
Les femmes se croient à l'abri de tout
auprès de l'homme qu'elles aiment. Folle confiance, adorable naïveté de l'amour !
— C'est beau ! — s'écria-t-elle avec une arrogance charmante.
— C'est terrible! — répondit Térésa pensive.
— Nous sommes en sûreté ici, sous ce grand chêne.
— Pour le moment
— Vois comme il est fort : il ne tombera pas.
— Qui sait? —
Le son varie selon les échos et l'image selon les miroirs. Chaque âme a son lan-
gage du moment, et traduit les choses d'une façon différente.
Le monde matériel n'agit sur nous qu'en raison de nos prédispositions intérieures.
Les sensations sont modifiées par les sentiments, et s'y combinent dans une proportion rigoureuse et fatale. Du même fait surgissent des impressions, non pas seulement différentes, mais contraires souvent.
Triste en même temps qu'exalté, Juan gardait le silence.
Un troupeau passa rapidement sur la route.
ld& MÉMOIRES
Les moutons se serraient les uns contre les autres pour se préserver de la pluie.
Le chien marchait à côté, seul et triste, les oreilles basses, la queue entre les jambes.
Derrière venaient le jeune homme et la jeune fille de la prairie. Ils s'avançaient ensemble à grands pas, enveloppés de la même cape, riant et chantant, malgré la pluie.
— Pauvres gens ! — dit Poupette avec compassion.
— Ils ne sont pas à plaindre, — répondit Juan : — ils s'aiment. —
Poupette chercha le regard de Juan sans le trouver.
Juan regardait Térésa, qui regardait rhorizon.
La première séduction.
là
Cependant, l'obscurité croissait de moment en moment.
— Voilà la nuit, — dit Térésa. — Nous ne pouvons rester plus longtemps ici.
— Craignez-vous les voleurs? — demanda Juan en souriant.
— Pas avec toi! — s'écria Poupette avec une orgueilleuse confiance.
— Non , sans doute, — reprit Térésa d'un ton sérieux ; — mais votre épée ne pourra nous défendre ni de la fatigue ni de rhumidité. Il faut prendre un parti.
— Où aller? — demanda Poupette.
— A la maison, — répondit Térésa sans hésiter.
— Je suis à vos ordres, — dit Juan. — Mais il me semble imprudent de vous mettre en route avant la fin de l'orage. Si
VOUS m'en croyez, nous profiterons du premier moment de répit pour gagner cette grange que nous apercevons encore là-bas, de l'autre côté de la vallée. Nous y demanderons l'hospitalité ; nous la prendrons s'il le faut : j'en fais mon affaire.
Nous attendrons là, en sûreté et à notre aise, que la pluie ait cessé et l'obscurité diminué.
La lune se lève de bonne heure : les nuages une fois dissipés, la marche deviendra facile.
— Et si l'orage se prolonge ?
— Eh bien, — répondit Juan à l'observation de Térésa, vous passerez lu nuit dans la grange.
202 UÉU0IBE3
— Mais les enfants?
— Ils sont en sûreté à la ferme.
— Ils seront inquiets, mes pauvres enfants !
— J'irai les rassurer. Peu m*importe, à moi, le bon ou le mauvais temps. —
La proposition était trop raisonnable, l'offre trop gracieuse, pour laisser prise à un refus.
Le consentement de Poupette entraîna celui de Térésa.
Bientôt le vent mollit et la pluie s'atténua en bruine. Mais le ciel toujours chargé, toujours tonnant, annonçait que la irève serait courte.
DE DON JDAN. 203
On se hâta cl*en profiter, et la colline fut descendue à grands pas.
La pluie avait détrempé le sol. Les pierres roulaient, la terre glissait. D'épaisses ténèbres ajoutaient aux difficultés de la marche.
Quoique assez embarrassé pour sa part, J uan offrit son bras à Térésa.
— Merci, — dit-elle en le refusant. — Donnez-le à Poupette, qui est moins forte,—
Juan obéit en silence.
Poupette lui prit le bras sans façon et s'y appuya franchement, le serrant avec
20h MÉMOIRES
plus de force quand le pied venait à lui manquer.
Parfois ils trébuchaient ensemble et se remettaient mutuellement en équilibre.
Laissée à elle-même, Térésa eut besoin de toute son énergie. Elle avançait au hasard, d'un pas inégal et saccadé ; tantôt entraînée par la déclivité du terrain, tantôt heurtée par d'invisibles aspérités, le chemin se dérobant ici par une fuite brusque et se redressant à l'improviste en escarpements partiels; les pieds meurtris par les pierres, les membres refoulés par de continuels soubresauts; souvent près de tomber et n'évitant la chute qu'au prix de violents efforts; exposée à de véritables
dangers, en proie à de vives douleurs.
Mais elle triomphait de tout à force de courage.
Elle arriva au fond du ravin sans une plainte, sans un signe de faiblesse.
Juan, cependant, ne pouvait se tromper au stoïcisme des apparences. Il sentait qu'une pareille lutte, malaisée pour luimême, jeune homme alerte et vigoureux , devait rudement éprouver une nature délicate et faible. Sous cette fermeté virile, il devinait les défaillances de la femme.
Tout en admirant son héroïsme, il compatissait à ses souffrances. Mais il ne pouvait venir en aide à l'une de ses cousines qu'en abandonnant l'autre. Forcé de choi-
sir, il devait se consacrer à la plus débile et lui conserver un appui, non pas utile seulement, mais nécessaire.
Il n'osait plus d'ailleurs offrir à Térésa un secours qu'elle s'obstinait à repousser, craignant à la fois de lui déplaire et de s'attirer le désagrément d'un nouveau refus.
Le trajet heureusement devenait à la fin moins pénible : on marchait d'un pas assuré sur le gazon ras de la vallée. Déjà s'approchait la pente douce au milieu de laquelle s'élevait la grange.
Mais là on fut arrêté par un obstacle inattendu et qui semblait infranchissable.
DE DON JVkV, 207
Le ruisseau, gonflé en torrent, avait débordé ses rives et couvrait les pierres qui servaient ordinairement de pont.
— Ah I — s'écria Poupette avec un étonnement chagrin. — Que faire?
— Nous en retourner, — répondit l'opiiiidtre Térésa.
— Non, — dit don Juan, — il faut passer.
— Comment? - demanda Poupette.
, Pour toute i cpoiise, Juan l'enleva dans ses bras et s'avança vers le ruisseau,
— Mais tu vas te mouiller, — observat-elle timidement, sans résister.
— Qu'importe? —
En même temps le jeune homme entrait dans l'eau, qui lui monta bientôt audessus du genou. Il arriva sans accident à l'autre bord et déposa doucement à terre sa cousine saine et sauve. Elle n'avait pas détaché les bras de son cou, et, dans une effusion de tendresse reconnaissante :
— Ah! tu es bon, — lui dit-elle avec enthousiasme, en lui donnant un baiser.
Bouleversé par cette caresse imprudente, Juan oublia un moment la réserve qu'il s'était imposée vis-à-vis de Poupelte; et, la serrant contre son cœur, il l'embrassa à son tour avec une folle ardeur.
La pauvre enfant prit pour un mouvement d'amour ce qui n'était qu'une surprise de l'occasion.
Elle s'affaissa énervée entre les bras de son cousin et baissa la tête en pleurant. Elle pliait sous son bonheur comme une fleur sous la rosée.
Quant à Juan, déjà revenu d'un entraînement involontaire et passager, il s'en étonnait doublement, se repentant de la faute, regrettant l'inconséquence. Il sentit
le besoin d'échapper sans retard aux embarras et aux dangers d'une situation qu'il redoutait après l'avoir faite.
— Attends-moi, — dit-il à Poupette en se dégageant avec douceur, — il faut que J'aille chercher Térésa, —
Et il repassa le ruisseau.
Térésa n'était plus à l'endroit où il l'avait laissée. II ne la retrouva i^u'à une certaine distance, allant et venant le long du bord.
— Que cherchez- vous? — lui deniandat-il étonné.
— Un passage.
— Il n'y en a pas.
— Qu'en savez-vous?
— Je le présume. On ne fait pas deux ponts l'un à côté de l'autre. Le seul qui existe est noyé ; vous l'avez vu.
— Alors, je ne puis passer.
— Si fait, comme Poupette, Je vais vous porter.
— Je ne le veux pas.
— Pourquoi ? — Térésa ne répondit point.
Juan reprit :
— J'ai bien porté Poupette. Croyez-vous
que je ne suis pas assez fort pour vous porter aussi? —
Térésa ne répondit pas davantage.
Juan, un moment déconcerté par cette obstination, revint bientôt à la charge.
— II faut pourtant se décider. Qu'allons-nous faire ? Nous ne pouvons passer ainsi la nuit séparés par le ruisseau, nous d'un côté, Poupette de Tautre. —
Térésa réfléchit un moment, et répondit :
— Je vais passer. —
Juan s'approcha pour la prendre dans ses bras.
— Non, — fit-elle en reculant avec vivacité, — pas ainsi. Je vais passer sur les
