CHAPITRE XXIII

accordait que les mauvais rôles , elle cherchait à les rendre meilleurs; on essayait de temps à autre un parallèle injurieux en faisant la belle part à Vadé ! et Contât prouvait qu'elle pouvait, elle , la lui faire mauvaise. Avec de semblables procédés, si, par mégarde , on lui avait laissé essayer des rôles passables, celle qu'on repoussait aurait été aux nues ; car elle jouait toujours en colère contre l'injustice, et ce sentiment fait bien aux artistes. Je suis sûr qu'il n'est pas de talent célèbre qui ne doive compter une bonne dose de colère dans les élémens de ses succès.

De ce côté là , j'étais en règle , ainsi qu'elle. Notre destinée marchait du même pas : Contât ne jouait que les rôles dont les autres actrices ne voulaient point; je ne jouais moi-même que ceux que Mole et Monvel répudiaient. Sa parfaite intelligence resta long-temps dans son germe; mes efforts furent long-temps repoussés. Ici je (inirai le parallèle : il y aurait plus que de l'orgueil à le continuer, Contât , inimitable comme Dangeville, ayant été la gloire de l'art, et , quand Préville ne fut plus, la première illustration du théâtre.

On doit se rappeler qu'on ne mettait point encore à cette époque les noms des comédiens sur l'affiche, de sorte que les spectateurs étaient souvent contrariés de voir paraître le quatrième ou le troisième acteur, au lieu du premier qu'ils attendaient. Cette coutume, excellente pour le théâtre , parce que, dans l'indécision , le public venait davantage à la recette, était détestable pour nous, sur lesquels ce même public se vengeait de son désappointement ; on conçoit combien les moyens d'exécution en étaient paralysés : plus d'un jeune comédien plein d'espérance avait été tué dans ce véritable coupe-gorge des coulisses. Ces messieurs ne s'en étaient guère gênés avec moi , mais j'avais la vie dure, une dose de persévérance invincible , une ténacité coriace; et avec beaucoup de cette colère dont je parlais tout à l'heure , j'arrivais à donner quelque couleur aux rôles les plus décrépits.

Le répertoire du Théâtre-Français était alors à peu près, comme en province , toujours le même : une pièce nouvelle faisait époque , on en parlait comme d'un événement. Aussi étais-je réduit à jouer tous les ouvrages de Dancourt, maintenant hors du répertoire, et autres vieilleries plus déplaisantes encore, s'il est possible d'en trouver. On se gardait bien surtout de me confier un seul petit rôle nouveau : c'était pour moi le fruit défendu ; aussi aspirai-je au jour où j'en pourrais accrocher un, comme j'avais autrefois aspiré à débuter au Théâtre-Français , comme j'avais aspiré à devenir sociétaire; mais, vain désir! Les créations étaient-elles pour un chétif comme moi?

Puisque le mot création se rencontre ici , je l'expliquerai. Créer signifie au théâtre jouer un rôle d'original (ainsi qu'on le disait autrefois), et non pas faire de rien quelque chose; car, eu ce sens, j'ai vu tel comédien fort employé dans les pièces nouvelles, qui donnerait au mot le plus complet démenti.

Lorsqu'un auteur est joué au Théâtre-Français , il est maître de distribuer ses rôles à qui bon lui semble, et on n'a à lui opposer ni le rang d'ancienneté, ni même les changemens d'emplois. L'auteur, à ses risques et périls, est le juge suprême de ceux qui doivent exécuter son ouvrage; mais une fois le comédien en possession d'un rôle, il en est le maître à son tour, ce même rôle devient sa propriété, rien ne peut l'en dessaisir, à moins qu'il n'y consente, chose qui arrive rarement, et ceci pour deux raisons bien opposées : la première et la plus commune, parce qu'on ne se connaît jamais assez, et la seconde, parce qu'on se connaît trop, et que , dans ce cas, si le rôle est défavorable à celui qui l'a , il peut devenir trop avantageux à celui qui l'aurait.

Celte loi de notre théâtre a son bon et son mauvais côté. Pour les auteurs, elle est tyrannique ; car un comédien malade et qui représente un personnage important dans une pièce nouvelle, en peut arrêter ainsi le succès jusqu'à