CHAPITRE X

elle peut prêter de l'éclat au médiocre; ce que la nature lui a prodigué comme artiste rendrait ee'lèbre une femme dans la société : eh bien! dans la société elle abdique. Simple, vraie, modeste, elle se hasarde à peine , c'est le Ion d'une demoiselle bien élevée. Interrogez-la, elle vous répondra avec timidité; mettez-la à son aise, vous serez charmé. Jamais, comirie Contât, elle ne parnîtra la reine de la haute conversation de salon , de la conversation en grande tenue; elle n'agitera |)as la parole comme madame de Saint-Amaranthe; elle ne la fera pas brillante, incisive comme la première, ni pleine déclat, de vivacité et de lumière subite ainsi que la seconde, Devienne est la bonne châtelaine du foyer, la dame du doux entretien, de la causerie les pieds sur les chenets; son métier, à elle, c'est d'abord d'être fenime; son esprit est, si l'on veut, de l'esprit en peignoir; c'est la négligence pleine de charme, c'est la grâce surtout. La grâce ! A propos de celte gr.ice ineffable,Parny disait un jour : — «Quel dommage qu'elle n'écrive pas ce que je pense ! »

Est-ce là tout? Ai-je peint Devienne? Non, car je n'ai point parlé de ces qualités qu'il est plus rare de trouver , et qui pourraient faire dire mieux que Parny encore : c'est une belle ame hôtesse d'un beau corps.

Maintenant, ce n'est pas moi qui vais parler; c'est l'histoire, c'est l'anecdole. On peut avoir une tendre amitié pour une femme , et , avec le tour que l'amitié donne à l'imagination , se faire aisément son panégyriste , mais on ne saurait inventer une anecdote : l'anecdote ressemble toujours, elle est l'ame et le caractère.

C'était cinq ou six jours avant la fête de la i)remière grande fédération, à cette époque où la liberté parut si belle à tous, jeune, naïve et pleine de croyance qu'elle était! J'étais allé faire un tour au Champ-de-Mars comme curieux , et d'abord avec assez d'iudillérence; bienlôL je m'étais uni au sentiment de concorde et de fraternité qui semblaient ne faire ({u'unc seule famille d'un million de

TOAIL 11. 7

citoyens; j'avais vu M. de Talleyrand pousser la brouette, les pieds dans la boue et parfaitement crotté ; j'avais applaudi à la gaieté de l'abbé D'iillc; j'avais ri au seul et unique calenibourg qu'il ait peut-être fait de sa vie, ca- Icuibourg qui redonna du cœur à quatre jolies femmes , lesiiuelles, depuis le matin, se barbouillaient de la terre sacrée, sans avancer l'ouvrage assurément, mais sans y nuire aussi, car, en ce sens-là , ce qui n'aide pas encoiira^^e; j'avais entendu leurs plaintes moitié joyeuses, moitié chagrines: elles mouraient de faim, et, plus compatissaut que l'abbé Delille, (jui leur conseillait de s'adresser à hjéc des rations ( ft^dération ), j'étais allé quérir du g;lteau de Nanlcrre ou de la brioche , et je revenais galamnuMit vers elles, quand un visage de femme, beau, extraordinaire d'éclat, radieux, Iransliguré, pour ainsi dire, m'appanjît : c'était Deviemie.

— Quel patriotisme! lui dis-je. — Quelle joie, me répondit elle. — Vous rayonnez, en vérité! — Oui , c'est possible. C'est que j'ai du bonheur! du bonheur pour bien long- temps ! un bonheur (jui me manquait! Je l'ai ressaisi, je le tiens ; je ne le lâcherai plus.

Puis, avec une action quou ne saurait reproduire, elle me montrait, à une longue distance de là , au milieu de ce mouvement confus où il était si dillicile de rien distinguer, et non loin des i)annières (jui guidaient les diverses corporations; elle me montrait, dis-je , (pielque chose, un objet, un homme , je ne savais Irop , car ses indications n'étaient (juc des acclamations de boidieur; je crus un moment qu'il s'agissait de Liifayelte, traversant le Chainp-de-Mars, l'épée à la main, à la letc de l'état-major de la garde nationale.

— Vous en tem z pour le héros de l'Amérique? lui dis-je. — J'en liens pour (iiii'hin'un, mais non pas pour le général. J'aime, au milieu de tout ce monde-là, un simple garde national : cheveux gris, face réjouie, attitude bon homme, et, si vous aviez mes yeux, vous le verriez coniniQ