CHAPITRE XVI. 3W

tant de départemens! Au milieu de ce mouvement perpétuel des esprits , de cette variété infinie de mœurs et de ridicules, elle accroche toujours quelque bonne scène sans éveiller les susceptibilités puissimtes : aussi a-t-elle pu marquer son existence par des ouvrages qui resteront. Eticimc, Picard et Duval ont eu de Tîidresse, de la force , ducouraj^e et de la persévérance; et encore, que de vigoureuses idées étouffées entre les deux guichets de !a douane duParniisse! surtout chez Duval, ce véritable paysan du Danube, qui ne veut trouver d'éloquence que dans les bonnes vérités, qui les dit rn Breton , et qni prend le vice comnje Picard prend le ridicule, en flagrant délit ! Depuis un demi siècle, le théâtre n'a pas d'indépendance. La terreur trembla devant celte littérature qui parle directement au public; et par crainte d'elle , le Dir<ctoire fermait les salles de spectacle comme on ferme une boutique. La littérature dramatique eut tous les (nalheurs, et le premier l'utcelui d'être protégée par Napoh'on. Napoléon l'enrégimenta pour la faire >ienne. Il favorisait les talens, sans doute, mais il comprimait rindépeudance : aussi les talens devaient-ils devenir vulgaires et uniformes. Les piix décennaux mêmes, et je m'étonne qu'avant moi personne ne l'ait observé, les prix décemiaux , qui étaient institués pour donner l'essor aux lettres, devaient les retenir. Bonne poliliqiic de les retenir sans démonstration de puissance ni d'ar!)itraire , et cela pendant un dixième de siècle! Toute la littérature se courbait ainsi sous le prix décennal. Nelallait-il [)asidaire aux juges? les juges ne ressorti^saiontils pas de l'empereur? C'était substituer habilement le désir des distinctions au désir de la gloire. Ce fut un coup de maître, un tour (jue le Lion trouva dans la gibecière du Renard : ainsi, pièces de tliéAtre, livres, écusde centsous, portaient la même effigie ; et si elle ne s'y trouvait empreinte, gare! La fuite de Duval en Russie, la prison du courageux Dupaty et son séjour dans les pontons, viennent en preuve à ceci. Le vaudeville même était craint et sur-

veillé le vainqueur de l'Europe avait peur de la marotte d'un enfant!

Auteur , oseiir, a dit Beaumarchais; je voudrais bien savoir ce qu'il aurait osé, lui, de 1804 à 1815 ! Il se serait tu, ou s'il lui avait fallu vivre de ses vers , il serait entré dans la gamme ofiicielie des sarcleurs de vers d'alors. 11 aurait versifié les fêtes municipales et impériales. Comme beaucoup d'autres, il aurait fait piaffer Pégase dans un rond et tout autour d'un encensoir. Napoléon était membre de l'Institut, et classé parmi les mathématiciens : la tragédie, hors quelques rares exceptions, se plaça tout naturellement dans la section de mécanique.

H fallait bien cependant que notre comité en reçut quelques unes pour apaiser la grosse faim des bourgeois de Paris, qui Jouaient la bouillotte et aimaient les cinq actes; mais dès que le titre en était lu, dès que les premiers personnages défilaient , j'étais comme le grand-maître des Templiers, je disais à chaque changement de scène : — Je le savais. Cesévènemens sans intérêt, sans vraisemblance, cette versification sans poésie, je ne dis pas sans harmonie, cette syntaxe si rebattue, ces malheurs d'aujourd'hui connus depuis cent ans, ce carupistronage restitué, me rappelaient le poète curé de Mont-Chauvet cité par Diderot , lequel disait qu'il n'y avait rien de si facile que de conduire une pièce de théâtre, pourvu qu'on sût compter par ses doigis jusqu'à cinq. D'après lui, selon qu'on voulait que David couchât ou non avec Beizabée, il n'y avait qu'à dire au premier doigt: David couchera ou ne coucliera pas avec Betzabée; et aller depuis le pouce jusqu'au petit doigt , où David couche ou ne couche pas, selon que le poète en a décidé.

ïalma a jugé d'un seul mot cette porsie-là : il a dit qu'il y avait du talent, beaucoup de talent , et ^i l'on veut un grand talent à l'exercer; mais qu'il lui manquait l'épanouissement. Aussi appelait-il et appclle-t-il toujours de tous ses vœux une réforme ; aussi y aide-t-il de toutes ses