CHAPITRE VIT
fois trop l'abslraclion ; mais lorsqu'il est bien , personne ne saurait être mieux que lui ; pas un come'dien ne fera autant comprcntlrr Tartufe , pas uu ne |)ortera avec plus de pompe l'habit du Glorieux, Je l'ai vu saisir les nuances de ce dernier rôle avec une finesse et un discernement exquis : hauteur, fierté, impertinence , morgue , insolence, embarras, humiliation, orgueil . mépris, et surtout cette colère qui tout en s'échappant s'examine pour ne pas déranger la dignité personnelle , étaient fondus avec un art dont peu de comédiens possèdent le secret; malheureusement, non pour le théâtre, mais pour lui, Baptiste n'est pas né jeune, mais s'il n'a pas été de sa nature d'atteindre à l'éclat de ces comédiens qu'on appelle les colonnes d'un théâtre , il est de ceux que les connaisseurs doivent nommer la clé de voûtt' d'un répertoire.
Il créa avec le plus grand bonheur le rôle du comte Almaviva de la Mère coupable ; mais il gagna son cordon bleu par la manière originale dont il composa Robert, dans Robert^ chef de brigands ; cet ouvrage , joué dans l'origine au Marais , fut repris au théâtre de la République ; j'en vis la seconde représentation, et si la pièce me sembla en tout fort médiocre , l'acteur me parut un homme déjà supérieur dans son art; costume, attitude, langage , tout concourait aux impressions mystérieuses et terribles que devait produire le président armé du tribunal vengeur : on aurait dit d'un personnage découpé dans un antique tableau de famille ; c'était une jeune vétusté pleine d'effet, un mélange du missiormaire et du brigand, du soldat et du mclapliysicien , dont l'entente aurait fait honneur à quicon(|ue a porté un grand nom au théâtre.
Pendant que nos rivaux jouaient ainsi du drame où la raison et le bon sens sont en convulsion, nous contiiuiions nos snccès dans une ligne 0|)posée; ainsi , vers lescommcncemens de juin , au plus fort du terrorisme, quand les arrestations se succédaient , quelques jours après le coup d'état qui proscrivit la Gironde , quand Danton , Robes-
pierre , Marat et Fouquier régnaient , nous ajoutions à noire répertoire les Fausses confidences , pièce appnrtenant au Théâtre Italien, et qui fut parfaitement accueillie sur le nôtre. 11 est vrai que Contât jouait , et Contât était femme à faire applaudir en scène même la facture de sa lingère, s'il lui eût pris fansaisie de la débiter ; mais Marivaux a aussi son génie , et, quoi qu'on en dise, Marivaux est un maître. Il est devenu de mode d'écrire que cet auteur ne représente rien ; il représente res|)rit français : c'est une glace posée dans un appartement où il n'y a que des Watteaux , la briserez-vous de ne j)oint reproduire des tableaux d'une autre école? Parmi les pères du Théâtre-Français , Marivaux est de la branche cadette ; il n'a pas couru la grande voie de l'observation , mais personne ne sait mieux que lui les petites routes du cœur humain; personne n'est mieux entré dans les secrets de la coquetterie des fenunes; or, dans un [)ays où la coquetterie est nationale, c'est être quelque chose (luc d'être Tliistoriographe du boudoir.
Mais tout retour vers le i)assé , et, comme disaient les frères et amis , tout retour vers le style à l'empois , vers la phrase ambrée, quand autour de nous tout style prenait une odeur d'abattoir, fut considéré comme révolte. Ceux qui vinrent nous écouter furent considérés comme ayant des opinions brissotiiies, feuillantines, que sais-jc! en ce cas-!à entendre c'est dire son avis, et nous et notre public nous ligurâmes, au milieu de la société nouvelle, connue un salon bien tenu figurerait au centre de la place Maubert.
En cet état de choses, sait-on ce que nous osâmes encore? Devant ces prôneurs d'égalité nous présenlâmes des mœurs de cour; devant des gens fanatiques d'athéisme nous prêchâmes la tolérance ; devant des bourreaux et des assassins nous fîmes un appel éloquent à l'iiumanilé; devant \es tapes-dur enfin nous affichâmes l'orgueil du linge blanc. La Comédie offrit à son public choisi Paméia ou la Vertu récompensée.
