CHANTRE X

el chacun fut de l'avis de Lckain dont le tact et les connaissances théâtrales étaient au ntyeau du talent; on voyait qu'il n*était pas fâché de mordre « le lourdeau , • petit nom d*amîtié dqnt il avait gratifié NarmontcL

Enfin arriva le jour de ma première apparition au Th(^âlre- Français. Je m*étai8 promis d'avoir benncoup de courage; mais le moment venu , la peur me prîT. J'en tremble encore! et j'avais d'autant plus de raison de trembler alors > qae tout débutant, je crois l'avoir dit, était obligé de se montrer et dans le comique et dans le tragique. M"^ Dumesnil avait voulu être ma marraine. Le 7 mars 1774 on 3<Hia Mérope à la Comédie-Françnise, Egysthe était le rôle qui convenait le mieut à mes moyens et à mon âge, je paras dans Bgysthe.

Comme le cœur me battait! ceux qui sont étrangers à ces ëmottons^ne savent pas que benncoup de semblables roomens tueraient un homme... Si la honte ne m'avait retenu, je me serais échappé , je crois. Quel sévère examen on fait de soi-même alors. Combien on se trouve petit ! moi , au Théâtre-Français ! me mesurer sur la scène de Lekain , en face de Dumesnil ! Etre TBgysthe d une telle Mérope 1 J'avais le vertige. Tout nie semblait graud et colossal': de grandes décorations où j'étais perdu , de sublimes acteurs devant qui tout s'effuçait, et derrière ce Taste rideau qui nous sépare , des juges sévères, des juges suprêmes; encore un instant, mon Dieu! uti instant 1... je crus en vérité que j'allais voir un parterre en robes rouges, comme messieurs de la grande chambre.

J'étais en scène cependaut; mais j'avais perdu la mémoire; savais-je ce que je faisais; s'il y avait un théâtre au . monde , des acteurs, une Mérope , des vers? Je m'en tenais à ma maudite prose: • j'ai peur! j'ai peur! » Dumesnil voyant mon trouble, s'approcha de moi et me souffla :

a Estpce là cette reine aogaste et malbeorense. » TOMB I. 4

110 MÉMoiees Dfi PtisuRV.

Et moi, non remis, mais obéissant, et comme si une main habile avait presse un ressort , je rëpèjei :

'c Est-ce là cette reine «vgnsif et ma|b«orenBe I » .

Pxiis» parti (to I9 , je ûé&k mon Sgf sthe jiise|ii'à m» $0«r tic. Ddii^ l'ctijtra-qiste^ reicaM/^pte (pwine Fient à'^oi, me pnyh, .m*^)poil4'9^e, ms grondie : rrrr^AUoos, allons, sar prestiiî! Fillpne • iBp£iUiU f>Pm ^^nirpe je me Uissai fnirfi, i'IlQ arqit mJssMr mes lèpres m flaeoa ; j£ buvais. C'était ilu ()c>iiilJQ0 ije pOMlet chaud aye# ^n p^M de vin. UdcbanU: ^foguel it qjii pQHv.ait f^jn» entre «bose que me mouler fi I9 tête ; g)9is Dumeeiiil ayaji $ox\6um& en ce breuvage. C'est pourtant de Tusage qu'elle faisait d'une boisson qui p'étaif qtie (j^testpble, qii'upa p.àlamii)e mf^im s'è$t e/e/sre'di^ée : la sub)ik»ite de pçtte actrijce, disaient s^s ennemis , t^Pi^it 4 ses fr/éqnente$ libalijmfi ^ n*était (loint Iphigisnie m 4i*lid» q«'ei|^ joniMt, mpis Jphi génie fin Champagne; elle n'était pas inspirée , elle éleit iyre.

Gni, Wle était mt ea ^cène ! €^é|ait dans son ccenr qu'elle trouvait son ivresse; }e Tai bien vue en cette circonstance. Mui acteur n'avait à un si haut /degré ia faculté de s» passionner, mais l'Ile savait aussi se contenir; il y avait deux personnes en elle : celle qui ^eKaltait, et celle qui commîaqdail; à cette exaltation, la régularisant et la tenant, pour ainsi di«e, bride en «lain. Ainsi avec moi, et même défaut les rampes , elle se montrait la bonne femme au easaquin, puis, Tinetant de compter un éclair, elle devenail Bliérope pour le public. D^ns l'espace it'une seconde son regard ma disait: « pauvre petit I vassureHoi; »^, tout flua^l^t se reportait puissfinl et dominateur dans la salle. Et pouitant si ^quelqu'un avait pu Tenlei^drel celte i?xéc«tiqn si brilia«te éUit singulièrement coupée. — Couroge ! .me répétait-elle à chaque instant, regardez-moi | — un mouvement ! — bon ! — regnrdex donc ! Vcgarde^moi donc, sapreslie ! — pas mal î — diable d'rnfanti t^ et tMil cela ,

CHAPTTBB X. lit

ao milieu de vers justes » lancés à Polifonte, ou jetés au cœur du public enthousiaste.

Ma mère n'aurait pas eu plus de sollicitude pour moi ; maïs dans le sens du parterre, je parus très-mauvais fils; j'en fus reçu avec une sévérité sans doute méritée, et je ne sais ce qui serait arrivé si Dumesnil , à chaque scène où je faiblissais, n'était venue me racheter en grande comédiennr. Les débuts à cette époque n'étaient ni aussi faciles , ni

accueillis avec l'indulgence d'aujourd'hui; heureusement je me rattrapai dans le rôle d'Ermilli des Fausses Infidé-

lités; sans cela, je passais une triste soirée.... et le public

aussi.

VAAAIiIiiftH.

Bèll^oiirt. — Son talent. — Mole. — Son talent. — Mole devient la coqnelache de Paris. — Il est malade. — Loois XY yent avoir de ses nonvellea. — Monyel. — Ëtode parfiiite. de la Talear des mots. — Préville. — L'universel. — Anecdotes.

Après cet essai, je nrëtais dit : « Je ne resterai point à Paris, et je n'y tiens pas. > J'étais un peu comme le renard de Lafontaine, mais bien m*en prit; une telle résolution m*ôta mes inquiëlndes. J'avais trop espéré pour ne pas craindre, et je craignais trop pour valoir quelque chose. Dèâ que je n'allai que pour Tacquit de ma conscience, je repris Taplomb et la liberté d'esprit sans lesquels il n'y a point de comédien , et je pus continuer mes débuts avec assez de faveur pour être remarqué.

Peut-être élais-je venu trop tôt? peut-être aussi. n'avaisje pas assez étudié mon nouveau public? A Paris, plus qu'ailleurs encore, il y a un goût local , un genre adopté;

CBAHfBE XI. ils

tel acteur règne, et, sans le compter, il faut pour f^iaire se

in«^ttre un peu dans sa ligne, naviguer dans ses eaux, comme

diraient les marins, où avoir assez de talent pour se faire

adopter avec une manière nouvelle. En tout, le puMie afm«

ses aises, et si les auteurs ont leur poétique, lé public a

aussi la sienne; il prend en Tareur un comédien «c'est dé*

scrmais son modèle , c'est sur ce patron que tous les élèyes

doivent être* taillés, ou il faut qu ils se résignent à se rotr

long-temps repoussé», à moins, ainsi que je Tai dit, de

prouver leur force par un talent Bans conteste, le public ne

se rendant jamais aux demi-preuvj|.

Outre mes juges, il aurait donc rallu encore ne me présenter qu'après avoir étudié mes che&, non pour me faire acteur à la suite, mais pour savoir quelle place il y avait à tenir, et d'abord , s'il y avait une place.

Ce trcivait, que j'aurais dû faire en arrivant, je le fis trop tard pour mon suoeès, mais enfin jtt le lis. J'étudiai les quatre hommes qui étaient en possession de In faveur publique, c'est-à-dire Bellecourt, Mole, Monvel et Prévilte. Ce dernier jouait les comiqueS', mais dans ma léte , et d'après l'opinion des connaisseurs, Préviile était classé dans le premier emploi.

On pouvait espérer tenir sa place après Bellecourt; outré la vieillesse de cet acteur et sa retraite prochaine , son ta» knt n'était pas de nature à décourager. Successeur de Grandval, il n'avait hérité de ce comédirn que des qualités données par le travail et la longue expérience du théâtre. Son protecteur, Ih de .Richelieu, avait voulu dans le temps l'opposer à Lekain, s' imaginant qu'un homme superbe serair un comédien remarquable; mais après quelques essais malheureux, et une lutte plus malheureuse encore, Lekain prit son rang, et le bel acteur chassa le bel homme.

Voué dès-lors au comique, il s'y tint avec assez d'hon* neqr. Joignant àdes qualités de décoration , l'acquis , l'expérience et l'étude , il trouva certains équivalens qui si'*mulent les qtiaHtés. Belleeoiirt fut plus décent que noble «

IH MÉMOIBBt »9 FUIIAIY.

ftoa vraisMnbliMe que nptere}, il. avait moim de |ilif slo-

noœieque de ligure* On appeiait.savanl un jeu qui ii*étalft 4|iierëguUeff.Tropde travail éteignait en lui le feu de Vetmé^ wtion. If y a une mesure au-delà detaf uelle le métier Texa* l^rte sur Fart; tout comédieu irrëprechabte ressemble au peintre qui se sert du JBauaequiu. Bellecourt, exaet et dpluébéi prooooçant bleu, prosodiaut bien^et ne laissait ëebap' per aucun vers iu^ûrreci^se serait fait pendre avant de fair« rimer un singulier avee un pluriel $ mais il jouait moins ses rdles qu'il ne les dissertait , eu F^eoutant les artistes avaient plus à profiler que le public a se plaire. Il avait pourtant une eioellente qualité qu'o» ne saurait trop louer ^ c'était d'ée#uter parfaiteuient^ et de servir; de même le oomédiea ^i se trouvait avec lui eu scène. Le premier de tous d'ailleurs dans une nuance dont on ne peut pHift se rendre oonapte, en ne saurait imaginer de quelle façon ueble et élégante Belleeourt abordait et saluait une femme : le^IHeu de ia danse prétendait qu'ap#ès lui i Vestri»l Tbottime le moins irréprocbabie dans un menuet aurait pu être Eelle^ court. Ce lémoignago confirme »«« lugemeni sur oo grand acteur dans les petites ohosesi

Tel que je le dépeins, et quand on le comparait à Mole, BeilecQurt étttt Tombre au tobletfu ; les qualités arrangées de Tun faisaient rassortir las dons «atorels de rautre« Mole B'avftit pourtant nul besoin d'un tel voisin pour briller au premier rang : pour nous , exeellelit écteur à voir et modèle dangereux à imiter, il allait aux nues avec des défauts qui auraient fait tomber les autre»; il hésitait) bégayaiti parlai! avec volubilité^ tâtonnait la preee^ tâtonnait les vèrs^' les entrecoupait de i on, on ^ an^ an^ in^ inl suivanl U son donné par la ridiez Tantôt il vous étonnait par det réticences inouïes, tabtôt il procédait par un débit qu'on avait peine à suivre; mais tout cela, avait un cbàroM qui n*était qu'à lui. G'élait la re^résentolion la plus ooiij^lèto de laieunesto, de la grâce et de la viVaôité^ Oa ne le trou^ vail jameia mieux ^ 4V|e loraqii'il aviit iui4^Eaiiid«mé«

fiBAPllBB XI* lld

«ttoire) il i^rcaart alors «ne fa^b tebtft pttrttciiliètà Ae tirer

SPS m*»ehettes j de caresser don jabot^ de chèrelipr sa Xalm*

Uéfe, de toueher sotl éfiéfe, on de ehaiigei' s«A chdpeati da

^IsKJè, (|ui ëbleitissaiti Irrégblirr^ et pourtant se ^ësaciir-

blatit toBÎoursluHatêmct i) aurait tout perdu par Ja Qor*

r^dioB^Qaei beurMiJE emploi dea iiëgligentics ! quelle cha-*

leurl quel mbuvcmeiit! quel éïèuï G*ést pedr Ihi , saoa

doBte» qu'on a treByé Texpres^fieli : Drâier les piknckeif.

Joignez à ce talent un visage bien des^né et une tour-^

nlire d'une éiégarioe parfaite ^ vohs b' aurez pus de peine h

«roir« qii*il dutiiifc bièiitdC Îq coqilebiehe de Paris, léotâtfd

du publié eh géircral ^ ejf du beau sexe eii |Tarti6ullèr, it db-'

vint l'homme à la mode. On le noiÉBia le vainqueur d«

Wiilcs les lemiReSj ol le b^en-veott de tous les maris. Il

régnait ou ibëâire^ el tfranttissit en TiHe. Une fois il fut

salade >eit ne t)ouv&it passél* danssn xue tant elle ëtail

eoeomb^ée de earrosses à araioiries : la noblesse ^ la tl-

liance ^ )a robe 4 l'cp^ 1 se faisaient écrire chez lui ; fe tiers-

ëbat aérais Tenu s il FaTait esé^ on si Mole Tèût pernis.

houîa Vf erivoy» denx fois savoir de ses fiduvelles..^* Du^

barry l'aintait tant! Le uienarquc 6e conduisit en cette cir-

eonstanéé comme tout mari de bonne maison. La Facnllë

dëehirail^iiefta longoe o()tnTalestônce, lin ordontiiiit^eKo

le meilletir YÎn pdur rëtabbr des forces délaèrées^ aiissitôl

Vord^maance détenait |îublique, les cavjbs de Pivris, les

caves de Versailtes, ëtaicnt sens dessus dessous; les «our-*»

hers perlaient « âépée^ëa des quatre eoins de le Ft'aifoe ai-

BMUle oti sëddilOi et dans !e même ]oai^ Mule, Mole Ten-

ebanteor! re^evail deUx mille bouteilles de viti de toutes

fspèceswDaui millOf eempi'etfd^-on? En supposant la demi-*

douzaine par ohaqae Tem^ne slimablë, il 7 avait trois cent

ttente-trois intëréts de t^m^ lësës de cette maladie.

Il est vrai que Mohiy le grand acteur, appoftéoait à la fa*' ffiilke dont 11 portait le tiom lltusil-e, c'est-à-dire du nioina qu'il arait Toubi le laisser deviner d'abord , 6t lorsqu'il l*e«t dity ihac^au le erut; et pourtant avant f^a gi'aude \9^

Itd MÉMOIBSS DE PLtURY.

gue/Molë s'appela Molet; mais trouvant qnd ce nom n'a» vait pas un air de dignité scënique assez convenable , au moyen de Vadroite suppression d^un T et avec la toute pe^ tite addition d*un accent, il se trouva toute coup d*iine ancienne et noble famille de magistrature. A sa place , ^i-' sait Dugazon , j'aurais fait un autre arrangement; il y arait moyen de descendre de Molai , le grand maître des Templiers, la noblesse d'épée l'emportant de cent piques sur la noblesse de robe.

Je rapporte tout ceci moins pour parler de la vanité de l'homme, que pour montrer quelle place il tenait dans l'opinion. L'acteur chéri rendait au public en talent ce que celui-ci donnait en gloire.

Je ne dois pas oublier une des plus grandes perfiçctions de ce comédien , perfection que les auteurs surtout apprécieront. 11 s'attachait aux ouvrages et ne les abandonnait qu'à la dernière extrémité, se faisant un point d'honneur de faire partager ses croyances au public , et de prouver i ses camarades son infaillibilité; mais aussi la plupart des auteurs sachant cela, travaillaient pins pour lui que pour la gloire de la scène, et comme un rôle est plus facile à faire qnune pièce, c'est pour Mole et par Mole que le théâtre fut inondé de cette quantité de comédies appelées : Y Impatient, leJalojux^ le Séducteur^ V Amant bourru ^ Ylnconstant, etc., espèces dedemi-caractères qui étaient autant de sonates a son usage.

Après Mole, et dans le même emploi, s'il avait été donné à quelqu undese faire remarquer, on n'aurait pas deviné au premier abordque cet homme était Monvel. Petit, mesquin etgréie, il avait au par-dessus la voix fêlée. Sa maigreur à faire pitié , fit dire à Arnoult : « C'est un amant à qui on a toujours envie de faire donner à manger. > Et, à propos de lui ausfi , Mlle qiairon s'exprimait en ces termes ; « On annonce Achille, Horace, un héros quelconque qui vient de gagner une bataille en combattant presque seul contre des ennemis formidables, ou bien un prince si cbarmantt que

CâAYItBB XI. lit

Uplos grande princesse lai sacnfie sans regret son trOne et sa rie, et Ton voit arriver on petit homme fluet, sans force et sans organe : que devient alors Htlusion? » Eh bieni son intelhgence la fiiisait naître. Il eut le bon esprit de penser que le genre tragique , où nVxeellait pas son rival , serait mieux son fait; non parée qu'il raimatt davantage , mais parce que Mole y réussissait moins. Ayant antant de chaleur que son chef d'emploi , il jouait Séide on XtpAéirès, par exemple, avec plus d'art; on comprenait que cet homme si exigu se serait élevé au rang des Baron et des Lekain, si la forée de sa complexion avait répondu à la chnlfur de sou ame; c'était un combat continuel entre l'artiste et la nature, et jamais Tartisle n*y succomba.Touie sa physionomie passait dans ses yeux^ d'une expression frappante. Doné de la plus profonde sensibilité , il savait combiner les diverses ressources du pathétique ; sa grande science eoi^sistait principalement dans l'étude parfaite de la valeur des mots, dans l'extrême justesse du débit, dans la savante économie des détails. Où Mole était fougueux, Monvèl se contenait, mais chaque syllabe trahissait une souffrance; où Mole s'échappait au-dehors en torrensde flamme , Monvel , suivant la familière mais énergique «ex- (iression de Dumesnil, Monvél # cuisait dans son jus. « Mole fiiisait couler des larmes; Monvel serruit le cœur. Je nai jamais si bien senti qu'en le voyant, la vérité de cet axionae: « les grandes douleurs sont muettes. »

Tels étaient les trois premiers rôles en nom ù la Comédie» Française, et lorsque j'ai dit tout à l'heure que je considérais Préville comme y tenant en quelque sorte, bien qu'il fût casé parmi les comiques, on va voir si je me trompe, et si apjrès le premier emploi si richement tenu, on ue risquait pas de trouver Préville sur les limites de tous les rôJes.

Bellecourt, Mole, Monvel, étaient supérieurs sans doMte^ mais dans un genre dont il ne fallait pas les sortir. Préville se montrait parfait dans tous. L'universel Préville fut aux acteurs ce que Dangeville avait été aux comédiennes. La

Ha MÉMOIBBt M.VmUBY.

nature «i a?M6 pour IMirel , Aûm m «ujiMi oi tant dhl

ebarme e$t nëGaasaire» semblail at^ir ë(ë prodigue enirer» Prëville, dans calu) o^ Ton peiil le i^iis 8*en pasaarf h/eê grâces de la igurefi riiitelligeaeè, la pro^oadeitf, te gafié, l'ame» te oodiiquei il atait tonU P«ur lui sH>l on «vaife piÉ faire satia saaHlège Fapiiliciitioa Aes vera 4t Bwicau à Molière :

PrèHlN avèC ««fîté 0it pUiMminem la ^rité; Chacun profita À aon école, Tout en est beau , tout en est bon.

Et sa piflâ burlesque parble E*t Mlateiit tifi da«te sermoa;

fiii n y changent qiie le nom , la porlirail du gîand car miqae devieet oeliii da graad domtfdién ; et l:n effot ,^ ii jdtiait la eomédie domine Molière i'ëcrirnl.

. On ooaee vaii à (leine la vartéié et la iexiliiliid et ee rare taleiiL Les rôles qH*il créait abaque jour a¥»ieiif une physionomie diffërcntp. Pouf en dddner une^ idée il faudraH nne liste telle que je ferais qAelqne oubli sans doirte. Plaisant ou gai dons les comiques ^W était plein de bonboinie dans les mamteaux^ pesant, sèe et Jbmsque dans \t9 financiers $ sensible , digne et touohant dans les pères nobtes; il eut tous irs toii^, il saisit tentes les DilaRces, rien iie lui ëebappait de oc qtt*il fallait faire valoir, eteomole il embrassait Teusemble d*uu rôle, il en possédait aussi les dé«* lails.

Il n'est pas un curieux de thëâtri* qui ne tache quelle supériorité il montrait danç leé six rôlM de Meratre ^la/i<; oonime il saisissait surtout les nuanees si tranchées des deux principaux personnages; ooifoet et mosifué dans Tabbé Beau génie ^ il prenait Tallare Irandie et le loisser-*^ aller de garnison, ë^ns le soldat Larissoie. Ge dernier rôle nie remémore orie anecdote ^ui n'est guère- ooimuc , je orais , qun des comédiei».

Parmi les «teillews oaratiirs du régimattl ^ Ooati , se