CHAPITRE XXXIV

OÙ Ton ne les peut trouver qu*au-dedans ; (l se fait <i1ors chez celui qui cultive les arts un travail , que je dirai (au risque d'être trop poétique ou trop commun) ressembler assez à celui de Tabeille : on court , on va , on vient , on essaie ^irtoùtes les émotions , puis on en garde en soi un vif souvenir, on rapporte le tout au logis, et on a sa provision faite ; il ne s'agit maintenant que de trier cela , de choisir , de classer et d'en trouver l'emploi : le talent se fait un peu comme le miel : quand on a passé un assez long temps hors de la ruche , le voyage a profité.

Depuis mon aventure , j'allais assez souvent chez mon camarade de cachette. Ce rival généreux me recevait bien , il me faisait même l'honneur de me rendre visite : iaat-il dire qu*il avait la manie de mettre la main à la plume ? Elève de Mercier, il venait me régaler d'un assez long ouvrage, sorte de drame héroïque, ou plutôt véritahk pièce sans nom , Mercier , d'après son mot connu , l'ayant gttéri de la tragédie.

Ce chapitre n'étant point consacré à mon noble collaborateur de bonne fortune et d'infortune, et rien que de trèsordinaire n'ayant eu lieu , entre nous , après ces commencemens si animés , je termine ici ce qui le concerne pour dire que cet homme de qualité me fit connaître particulièrement l'auteur du Tableau de Paris,

Pendant longtemps, Mercier ne fut pas en odeur do sainteté à la Comédi&-Française ; il avait commencé celte fameuse ligue des auteurs qui nous obligea de venir à composition. Dans un ouvrage à sa manière , où il exposait toutes ses nouvelles idées sur le drame, l'ardent novateur proposait sérieusement de remplacer les pièces des auteurs qu'il voulait exclure de la scène , c'est-à-dire celles de Racine et de Corneille , par ses propres ouvrages , plus conformes, prétendait-il, à la grande réformation scénique dont il était le nouveau Luther : malheureusement les co- . médiens comprirent mal l'avantage de ce marché , et ils refusèrent avec quelques rires. Mercier se fâcha ; il fit cir- TOME I. 13

434 MÉHOfBtS M.FLVCRY.

Ciller même, I ce sujet , tin petit écrit en- notre lionnenr et gloire ; mais vue de ses pièces, Rouircitemènt reçue, sftefié»nt son tour, neas renvoyâmes t» balle, en effaçant Tonvrage du taMeau et en ôtstit à hauteur ses entrées. Le dra» maturge raye réctama , nous attaqua tigoOretisi^flient et parroie d'huissier; l'affaire fbt éroquée au eonseit, et Itif, par suite de son orif inalitë de earaetère, |N>ur être sûr qne sosyéritéa nous seraient hieii dites , countt à Slrasbonr^ (ja ne sais trop pOHrqooi à iBtrasbourç) , s'y fil recemr avocat, et reriiit le plus Idt posiibte pow pbiiter en personne eonir^n«tts, gagner son procès, briser les portes du sanGluaîre» et élever fièrement sur nos mines le ckuaie de Jfatulie.

Mai& jamais homme ne |el» pttls sa vie à l*afsnlore fvt Mercier ; itae feus bien él doemeot reçu avoeat, il eut mitff «bose à faiiro que de nous tourmenter, il avait besoin d'argfut , et , s'il m*cft sowvteul, e& fbt nlors qu^il travailla è son Tableau de Paris ^ ou bien qu'il emtçut Mttée deeettft grande rëti^ulMNi du gtobe^ (femaniiiée par soai libraire, révolution oit la création est rétablie sar Tancien pied , a«aa et eiumgefuaul imiMutsmt c)tie ta terren'eï'troiiée fne Cu«e ceriftine £aça« , e'esl-à être eomnve «» bea» pai» de Paattueasti , et qis'atttotMr é<h ee platea» ^ W soleil tuame , ainsi qu'un cheval au manëgoi

Occupé de ee grand travaii ^ peiudra FaiHaoi» de re* eonatitiier Funtvers, Mvrcier nou^^ laissa tranquilles^ màlS ï\ s aci|uii âè»*l9r» cette réputolioii qui bit est ntstée, H, pbBlord , qtt.iiul jeme liai avec bui, sa réeDn«iKaliQa avec ifeotre théâtre aiai^ctt lieu. Ce^midant ce n'i^tait ftM enoate MB des habitués du fnyer. • ^ n^airae potint à n^ tvonvur aux prisas avec la elémrnea de Messieurs et la Comédie « • disaitril ctt riant ; jt erois, mot , qA"%\ aisMiit à s» tswatr MKX piiaea aivee i'iudiilgcfice de nos dames; Cet aulcor étaU bel homme^ bien éisuut > et j'ai eu de t^oaues raisaus pour lui soupçonucr da gcimdes oceupatioiis ou dehors de la \y^ lératiirev

GHAFTfllS XXYIT* 4^5

Je lé iris af ec plaisir faire de tna maifon UM maison cl*aini ; Mercier n*ëtait pas diskingaë seulement par l*orfginalité de son talent ; apprendre à le connaître , c'était apprendre à l'aimer; il fit d'ailleurs auprès de moi , à la troisième ou quatrième risite, une de'marcbe dont je devais être flatté et reconnaissant : il Wnt me Gonfler la fable , et même le plan assez détaillé , d'un ouvrage dont il se proposait de nous demander leettire ; il m*y destinait un rOle qui 9 traité à sa manière , ne pouvait mani|Her de devenir un rôle a effet : c'était un de ces personnages que je désH rais jotier depuis longtemps, pour sortir enfin des éternels amoureux , et prêter à mon exécution un cachet moins connu que Tinévitable : Je tous aimb !

Le fFinckelmann me promettait cette chance. J'ignore avec quel degré de supériorité Mercier aurait traité le no(Hvel ouvrage ; mais la pensée seule portait son atiieur , et Blême dans le simple canevas, «n pouvait deviner trois ûik*' ractères de toute beautés

Sans citer q»e4)our mémoire cet ouvrage qui avait bien quelque réminiscence de son /ennei>al, }e dirai ^ue le scénario 4e la pièce en projet me donna une grande idée de la qualité inventive de l'auteur « quoique ce fût un petf un ouvrage semblable à ceux appelés depuis mélodrames. Le hardi novateur avait dessiné pour moi une figure si éner« giqne que l'ouvrage me plut d'abord. J'aurais voulu seu* leraent un peu moins de souterrains et la suppression d'un escalier dérobé. Il y avait encore deux lanternes sourdes qui m'^arouchaient , et les chevaux de poste y jouaient «I si grand rôle , que tout essoofflé d^avoir suivi le |)Oète à Schœnbrunn auprès de Joseph II, à Rome en face du Saint-Père, à Àneône, aux environs de Vieence, à Vienne, et être revenu par la voie de terre de Vienne à Tricsle , jfe lui conseillai franchement de prendre.pour second titre: Fouette y cocher i

Ce n'est pas qu*il ne me fallût quelques réflexions et ( d'empire sur moi-même pour découvrir les défeciuo**

4M MÉMOIBBS Dl PLBURT.

sites d*un plan assez hardi. Cet autear ëtait^^tetrahiant quMd U s*échauffait : obligé de vaincre une sorte de défaut d'organe, il parlait alors à voix large et pldne, et il séduisait d'autant plus que sa belle physionomie et son regard fin s*anifnaient y qu*il trouvait, en s^Animant , et comme si quelqu'un les lui avait choisis dans un dictionnaire , des termes éloquens et d'une rare énergie , Mercier étant de cette nature extraordinaire que j'ai remarquée depuis chez quelques écrivains : il parlait comme lorsqu'on écrit bien, et il écrivait comme lorsqu'on parle mal.

Comprenant que j'étais sous la domination d*un homme qui venait de se placer sur le trépied, je lui donnai d'abord ks justes éloges qu'il méritait ; puis comme je ne voulais pas le contrarier dans sa fièvre, et qu'il fallait donner à la mienne le temps de se calmer, je lui demandai huit jours peur la réflexion, lui faisant observer que c'était un devoir de ma part de ne rieu décider à la légère , l'honneur qu'il m« faisait de me prendre pour interprèle devant me rendre difficile.

"^ Je vous aime comme cela , me dit-il ; mais je vous préviens d'une chose , c'est que si vous n êtes pas content, vous vous tromperez. — Eh bien ! j'aime mieux être content après réflexion^ — Soit; mais mettez de côté tous vos préjugés ; ne me jaugez pas sur vos poètes : ma langue à moi a des accens nouveaux. Pour ne pas trouver mauvaises mes heureuse tés, faites peau neuve en théories. Oh ! je ne suis pas nourri à l'école des versificateurs.

Ce terme « versificateur » prônait , dans la bouche de Mercier, une énergie rare ; il le prononçait avec un air, un accent et un geste qui en faisait une grosse iiyure. Pour bien comprendre cela , il est bon d'avoir une idée de la figure qu'il faisait quand il lançait le mot injurieux.

Mercier avait une manière de parier à lui, et surtout dans les derniers temps ; il prononçait un peu plus du côté gauche de la bouche que du cOté droit. Les deux moitiés des lèvres inférieure et supérieure fonctionnaient seules ,

eHAPITBS XKIiT. <9T

et même , ep bien examiAint, oii voyait (gie la lèvre iafôricure avait une action plus rapide que la supérieure. Quand il poussait le son, cet appareil commençait à bruire con»me pour hennir , et lorsque la pvole devenait distincte, on aurait dit qu'il avait mis entre ses dents la pratique des gens qui font parler polichinelle I Avec cet organe ainsi échafauëë, nombre de syllabes sortaient cruellement torturées, ou du moins portant une étrange physiononie : ainsi H ne disait pa» bienfaiteur , vmïs bien/aiior ; menteur, mail mentor; bonheur faisait bonhor^ et par cons^ quent versificateur, versificator^ et ce dernier mot surtout, cette terminaisoa,'<es cisq syllabes qu*ii sembkiil prendre plaisir à broyer au passage, sortant d'une bottche . avec rarrangeînent ci-dessus, et appelant Ta Uention sur un masque dessinant Tironie , avait une telle expression de mépris, qu*il fautirait l'avoir entendu pitmr bien s'en rendre compte.

Entre les versificateurs , Boileau était son antipathie ; il pardonnait à peine à Corneille et à Racine , qu*il appelait, d'illustres pestiférA; pourtant il avait adopté Molière, malgré sa soumission à la rime , parce que , disait-^fl , il se moque des régler, et il citait ce vers , où se toave la faute d*élision connue :

« Mais elle bat ses gens et ne les ^A/é-point, »

Molière! Molière! s*écriaitil sottvimt, c>st bien un autre ôUeau que votre Racine i

• A propos <l*oiseau< eeci me rappelle encore un» de ses antipathies et une de ses affectt(»)s. Le rossignol était pour Mercier un animal détestable , un musicien féroce , un mauvais faiseur de lausses note.^, qui, n'allant que far écarts, ne parcourait ,. d'après lui , la gamme que pijtir ^ faire dea^ sauts périitéux*: — « Ne vous semble-t-H pas, disaèt>il dans une demi-colère, entendre un factour de seriaeltes qui essaie ses tuyaux à tort et i travers , soulldiiV

au basavA et. sdmpant la mesuie i tout propos. « *-^ La buvette était sou (^seau favoii , sou chantre poétique, la fauvette i tSte ooire surtout : •*- « Pourquoi ne l'estimetron pas, cette peiivre petite fauvette? pourquoi n'en parle-t-on pas dans le monde? Paroe qu'elle est modeste : elle chante pourtant à ravir! jamais elle n'est à côté du ton ; elle chante de Tame : c'est du pathétiqtte , du doux, de Taccentué ; elle ne prend rien dans sa tête , toute sa mélodie est dans son cœur. C'est la mèoe qui berce son en^ fant; l'amante répétant la chanson du bien^aimé; mais le rossignol ! écoutez-le : le saltimban^e! il joue des gobe« lets avec sa voix ; c*est le ^rsiâoateur (prononcez versifia . caiûr) des oiseaux I

Il n'aimait pa»davantage les peintres: « Je hais cordia-' lement cinq choses , répétait-il souvent : les vers , Gondil* lac, les pelures , le rossignol et M. de Rovigo. v

Et la raison de ces haines avait toujours un côté comique, mais assez juste en un certain point. Je n'étais pas de portée à comprendre pourquoi il en voulait i Condillac, aussi n'ai-je rien retenu là^desius; mUis, avant d'en arri« ver à M» de Rovigo , voici ses grieîs contre les peintres :

« Ces peintres I ils pétrifient tout. Sur \tut toile, lej'uisseau n'a pas de murmure , le zéphir n'a pas d'haleine : voyez ce flot! nous sommes en plein été et il a l'air d'at- "tendre le dégel ! voyez ce rameau 1 il est sans flexibilité ; quelque vent qu'il fasse , son feuillage est immobile. Ces hommessont-iisdoncde marbre? et ces guerriers? plaisans combattans ! ils lèvent le br^s et ne frappent jamais» Le pinceau du peintre tue lat pâture: qui la ranimera ?•...

IiB POiTl I •

Et le poète c'était Mercier;

11 se disait l'inventeur de la prose poétique. Racine et Pesgréaux ayant, d'après son système, perdu la poésie, il s'en considérait comme restaurateur prédestiné; la prose avait trouvé en lui aou messie. « la prose bat a moi ! » s'é- «riait-il , ^ se dresiant avec fierté.

Cette prose illustre lui valut les petits vers saivani* dont Monvel aurait bien |)u nous dire i*origtue: du moins les réeitait-jl à ravir. Ce fut de nos coulisses et lors de notre rupture ,.que ce petit éloge s^éçhapfia , bien long-tefiops avant de foire son eotrt^e dans le mondd :

Moatipear M«rcicr, vom êtes aa grand iKMniiie, Que votre prose et belle en C6# «ceeiu apaveaiixl Que de moralité dans vos contes moraaz ! Voas manquiez aux beaax jonrs d^Athènes et de Kome;

Ils renaissent ici grâces à vos travaux,

Monaiear Mercier, voua êtes un grand faonune ! Votre essai dramatique. (I) est de tonte beauté; Comme vous y montrez avec sagacité Que ce Corneille tant vanté, Et oe Racine , par IVnvfe , Jusqu'à ce moment respecté,

ri*ont pas connu Tart de la tragédie ! Vos preuves ont vaincu le lecteur enchanté!

Comme e^est beau ! comme c*est écrit ! comme

Ma foi , menaieiir Mercier, vous êtes un grand homme !

Dans tous vo# drames enchanteurs, Qoelle simplicité! quel ton philosophique! Comme avec vous Thalie est pathétique, Et qu'elle f'jr prend bien pour corriger les m^ttinl

Ah ! quand on vons a lu , comme on dort d*an bon ionunel

Comme on a ]e cœur gros, comme on est vontristél Que cela vaut bien mieux que la folle gaité Dont, depuis si long-temps , Molière nous assomme. Je le répète, en vérité, Montieiir MeéUer, von» étea «n grand komine I

Mercier ne haïssait pas ces petites guerres , qui le trou* blaient moins que ceux qui la lui faisaient ; keureusement organisé , il riait assez volontiers de ces légères attaques, soi^ pour parler comme lui i qu*il se fût revêtu d'uu habit

(I) Cet essai dramatique devint la cause des querelles de la Co* médit avec Mercier,

440 MÉMOIRES DE PLBURY.

de toile cirëe pour recevoir les injures littiîraires, soit plutôt qu*il les vît de haut et les laissât passer au-dessous de sa Idte comme des nuages qui n*atteindraient jamais jusqu*à sa hauteur politique.

Je dis politique et non poétique exprès. Le fait est qu'à cette époque la production littéraire était moins le but que le moyen, et que Mercier rêvart dès long-temps l^pèce de rôle que MM. les auteurs se crurent tous appelés à jouer vers 89. Depuis bien des années la révolution aVait commencé dans toutes les. écritoires, Tencre fertiientait, et l'auteur de Tan 2240 y-trempait sa plume aussi andacleuscmcnt que personne.

Mon projet n*c£t pourtant pas de Juger la carrière politique de Mercier , ceci est au-dessus de mes forces et passe mes connaissances ; mais je ne suis pas fiché de lui rendre justice par occasion. Malgré son amour pour les idées qu*ou a baptisées du nom « d'idées avancées , » Mercier u*oublia jamais celte modération de Thomme de bien, sans laquelle les meilleurs principes sont gâtés ; membre de la Convention ,il fut un de ceux qui protestèrent avec le plus d'énergie contre les excès du temps; et même une détention dont la fin meuaçait d'être Tunestc , honora spn courage.

Je ne sais pourquoi on a oublié de citer le motif de son vote lors de la condamnation de Louis XVI , c'est pourtant de l'histoire , et de Thistoire de bon exemple. 11 est singulier qu*uQ comédien vienne remplir cette lacune.

Quand on en fut là , Mercier désirait sauver le roi ; il conclut à la prison , mais il y conclut AAianière à ce que les tyrans du prétendu despote dussent veiller sur ses jours comme une mère veille sur les jours de son enfant; il alla, chercher dans leur haine même des motifs de conservation pour le monarque malheureux.

« Qu'on Temprisonne , s'écriait-il , qu'on l'emprisonne et qu on le garde bien ! qu'on le soigne; tant qu'il vivra , c'est notre otage : pour ses partisans et la coalition il est roi ; vous avez craint la sortie de Louis XVi du royaume /

vous l*avez crrrdté àVawnbeaj dans qoel bul ! vous conce-^ #iez donc le danger de donner aux émigrés un tel drapeau^ aux armées ^traï^ères u? semblable ep^i ! Eh bien ! en frappant Louis XVf vous failes préoisément ce que vous avez.vou!u éviter ! c'est comme si vous jetiez hors des frontières un roi que vous envoyez à rennemi. VouS tuez un prisonnier faible , Uvaits , et , disons-le , un niais poUti" que^^i vous donn<^ le sceptre à fm homme délié , plein d'esprit et ambitieux. Louis est en France ni^^re prisonnier, mais il est toujours monarqijie pour ses nobles ; celui qui est auxlrentières n*est encor»* qu*an prince du sang : esl-ee à vous à en faire un roi ? que la baebe frappe cehii-ci; que sa tête tombe: vous couronnez Tautre! » •C'était de la.logique ; on sait conrmént on TéGOUta.

Mutsf ai projfife de lâisserî^ëxistence heVoTque de Mercier , et je me hâte de rentrer daiH^ mes eaux ; peur envisager le côlé.|ljqs vulgaire de sa vîc , j'abandonne tout-à-fait l'homme polititfûc; eu si j'en parle maintenant ce ne sera que lorsqn'iiifrra ressortir l'auteur.

Mercier avait un socrétaire auquel M était Cort attaché; je ne sois pourquoi soniiom s'est effacé de ma mémoire, ear je l'ai beaucoup vu, et il est connu de toute ia littérature. Ce monsieur, d'humeur très-gaie, réjouissait fort son patron , le contrariait assez souv^t, et lui jouait quelquefois des tours impayables. Ainsi que l'auteur, le secrétaire intime fut appelé plus tard à l'Assemblée nationale ^ cl ensuite à toutes les autres assemblées, où il se garda bien de marquer oomme orateur , tirant àon épingU du jeii^ mi se faisant petit et inaperçu^

On saura* que l'homme excellent dont j'aime à rappeler ici le souvenir trouvait le vin très - bon : il en faisait son Pactole; à l'aide du flacon , il s'était arrangé un petit s^^ lème pour se donner le mouvement poétique ; non pas qu'il poussât celte méthode trop loin ; s'arrêtant toujours à propos , à peine trébik;ha-t-il deux ou trois fois dans sa vie an gourmet plutôt! que de buveur; mais il itmX à «voir de

quoi foire ti^bocber ses amis, et «a oaya le Upuvait tOH-^

jours aussi bien garuie que sa bibliottièque.

Le soerétaire eu q|ie$tiou avait à peu près les goûts et les l^chans de Mercier, goûts de seconde main, qui faisaient duoRpiste une sorte de tome deui^içine^e rauteur,,0u, pour dire mieux , Mercier et lui étaieut comme un seul homme qu'on aurait dédoublé.' Yous avez quelquefois rencontré dans le monés de ces êtres en deux parts,, dont la nature, «vec de différentes apparene<i«, eft absolument, la même, qui de deux côtés sont le complément d*i\p caractère , sorte de jumeaux par l'ame* Isolés tant qu*ils ne se sont PAS renamitréss lorsqu'ils se voient, ils se corn-* prennent, se rapprochent, s'unissent, et démentent insé* parables. Que Tun soit au haut ûfi Téchelie et 1 autre au bas, n*iin porte l Dç tels doubles sont nécessaires auxiipmmes dont toute la vie est dfms Tinteiligence ; ils complètent ainsi leur part vulgnite* Ceux qui a*ont un coi;ps que par respect humain cherchentlong-t^psce semblable , pu du moins le désirent; s'ils le rencontreat, Uailai|;|p lest bientôt conclue : c'^t le choc de l'aiguillera l'aimaut; voilà l'homme qui comprendra pour eux le matériel de l'exis* tenee , CQipme ils en ftompri^^drant pour lui le spirituel ; voilà celui qui agira pour eux dans la vie positive, qui deviendra le bras dont ils seront le cerveau^ Aussi se donnent* ilsTunà l'autre, s'app^liennent-ils réciproquement, se partageant la puissance* , quelquefois encore se la dispu^ tant. Sont-ce des amis^? Non : les amis sont éeux ; Tamitië s$ compose de bienveillanpeet de sacrifices ; il n'y a ici ni concessions, ni indulgence; on s*aime , et on se querelle.^ et ^n se boude; m»is Tuu maltraite l'autre co^nme quand on se ditià soi - même et de bon cœur : « Je suis \ia sot. » @ar les deux ne sont qu'un ; c'est le myslère de la trinité accompli pour deux tiers. Je viens de trouver comme exemple Mercier et son secjrétaire; j'avais trouvé cela au* paravant en Don Quichotte et Sancho Pauça ; je le trouvai plus tar4en Jacques le fataliste et son maître.

Ce seôtëtBÎre était prtfoisënent le Jacques de Mercier, et, iroiir compléter la ressemblance > il avait , Ini aassi , un goût assez prononcé pour la belle collection des tins en cave de son- fiosie supérieur.

A Pépoque de l*anecdote que je vais dire , le cabinet de travail du dramaturge était un étage au-dessus de la cuisine , et dans cette cuisine , présidait en chef et sans partage, Marguet^e, cordon bleu, non pas pour tout le monde, mais cordon bleu supérienr pour Mercier qui , ai* maut ses mets un peu salés, à cause de sa cave, et aimant un peu sa cave, à cause de ses mets salés, avait trouvé datis la sente Marguette le talent de maintenir toujours ces deux goftto ^ns une balance égale.

Quand un ami venait , Mercier Tinvitait volontiers à cas* ser une croiÉte et à la mouiller dans un doigt de vin. Ce procédé, employé pour délier la langue des perroquets, lui s*en servait pour porter ses amis à la causerie , d*aulant que le verre fait plus volontiers tenir séance.

Quand donc un visiteur intéressant arrivait chex Tantenr hospitalier, après les premiers complimens on était sûr de lui voir èzéenter Texercice ci^après , et de Tentendre répé* ter les paroles suivantes.

Il ouvrait la {lorte de son cabinet ^ et la tenant encore d*une main pendant que de Taulre s*appnyait sur la rampe, après avoir, au préalable , arrangé comme je Tai dit, la partie active de sa bouche, en prenant Tattitude d*un homme qui va donner du cor :

— Marguette! criait-il, va-t-enà lacave, et, dans !e petit coin que tu sais , à gauche sous les fagots , prends et apporte une bouteille de mon bon vin.

Marguette, pendant ce mouvement, en exécutait un ab« solument analogue un étage plus bas. Mercier partait-il de sa p1a# pour venir demander du vin , éHe entendait le bruit et comprenait que ce n*était point le moment où le visiteur prenait congé, mais celui où Ton voulait le rçteniV, et , comme si un ressort exécuté par le mécaulpien Vau-