MÉMOIRES DB FLEURY
caiison avait fait marcher du même coup le maître et la servante, elle quittait ses fourneaux quand M|l>cier quittait sa table à écrire , puis , suivant d'instinct i^a même ligne, arrivait à In porte de la cuisine lorsque ce dernier touchait le pêne de la porte de son cabinet; ensuite, après avoir iScouté, à peu près dans l'attitude de là haut , et sans sortir non plus , la bonne exécutait Tordre donné , et apportait le précieux vin que, cette fois (chose a remarquer), le secrétaire venait de quérir, en descendant quelques marches pour aller au-devant d'elle.
Celte manière de procéder ainsi réglée , on ti*en changeait jamais , et Fadroit secrétaire , ayant aussi ses amis et ses visites, mais n'ayant pas de cave , sut mettre shprofit tontes ces circonstances; il voulut également recevoir et rifgaler à Tinstar du dramaturge, fin conséquence, Mercier absent, il se levait comme lui , ouvrait la porte, allût sur le carre , et sachant imiter sa voix , il entonnait de la même maniÎTc :
— Marguette ! va-l-en à la cave, et dans le petit coin^ etc..
In servante obéissait; elle trouvait seulement que depuis qneiques temps. Monsieur était plus altéré que de coutume , et elle en cherchait le problème dans l'apprêt de ses sauces, quand un jour la voix exigeante donna de nouveaux ordres; cette fois c'était bien celle de Mercier.
— Margiietle ! va-(>en à la cave, et dans le petit coin...
— Mais, Monsieur...
( Une fois lancé , Mercier ne s'arrêtait plus , la phrase était faite ,* il fallait la dévider jusqu'au bout; il continua, comme un acteur qui se rattrape au mot de réplique.)
— Petit coin que lu sais... — Permettez... — Que lu sais; sons les fagots... — Il n*y a pas de bori sens... je...— - Prends... — Qu'est-ce que vous voulez que je prenne? — Et apporte... — %Qu'est-ce que vous voulez que j'nu|orte?
— Une bouteille de oc bon vin... — Mais^ vous dis , Mon-" sieur, qu'il n'y a ni vm , ni d 'rai. — Dans le petit coin ?
— Il n'y a rien. — À gauche ? — Pas plus qu'à droite. —
OBAPITBE XXXIV. 445
Sôus les fagots? ^— Ni dessous ni dessus. On ne peut pas être et ayoir été, Monsiefir^ faut élre juste. Qu'est-ce que jlrai faire à la cave? pas plus de vin que sur ma main. Vous me criez tous les jours la même chanson. Regardez dtfns votre cabinet et comptez vos bouteilles vides.
Après ee vif mouvement dVloquence , Marguette ferma la porte, et Mercier se retourna vers son secrétaire. — Comprcndsrtu?— Mais oui.— ïu es bien heureux! J'ai pourtant à peine goûté de ce bon vin.-^Oh ! Monsieur^ prenez garde! n'accusez pas à tort... si ce n*est pa»y<Ais, c'est moi; car voila toutes vos bouteilles vides.
Mercier comprit tout; il rit de l'espièglerie bien k>in de s'en fâcher, et il ne prit désormais d'autre précaution que celle de quitter le pêne de la porte , obligeant Mârguetle à abandonner auçsi la place, et à monter quelques marches pendant qu'il en descendait quelques-unes de son côté, afin que tous les deux fussent bien sûrsde se voir face à face.
Ayant déjà fait un peu d^histoire, je n'ai rapporté ceci que pour rendre raison de plusieurs motions singulières, et quelquefois mênie ridicules , présentées par Mercier , on à la Convention ou à la Constituante (Je ne sais plus laquelle).. Le Moniteur el d'autres journaux rapportaient ce que ce député avait dit d'étrange ; comment il avait in ter ^ rompu un orateur par un quolibet; quelle observation plaisante il avait faite. Eh , bien! la plupart du temps , je puis même ^re toujours , ces espèces de comptes rendus étaient inexacts à sou rgard. Sans être un homme de tribune, Mercier avait trop de tenue, et dans les choses graves , il montra toujours trop de conscience pour dire rien qui fût hasardé ou qu'on pût mal qualifier; c'était, le croira-t-on? ce même secrétaire, qui, profitant du moment où Mercier n'était pas là , s'irmusait à dire quelques mots ou à interrompre en empruntant la voix qu il savait si bien contrefaire.
La dernière fuis que celle mauvaise plaisanterie arriva , ou s'en aperçut , et Mercier fut averti ; ohi pour ic coup ii
iéê MÉMouis 1M f nnniY.
se mil lopl de bon en colère , et son oonfentiomiéV-seore*
taire eut un nsufais qnart-d'hevre à passer.
— Je vous ai pardonne toutes vos fredaines , Monsienr f lui dit-il vertement ; j'ai re|çardë oorame une plaisanterie d*ëcolier mon vin bu ; mais me compromettre ainsi ! je dois compte au monde de ma dignité de législateur, et vous me faites soltement parler quand de partout on m*édoutel et vous me donnez un ridicule aux yeux de FEurope entière \
lï ne se brouilla pas cependant ; le pli était prfs ; ce secrétaire lui avait comme jeté un sort ; c'était d'ailleurs nn hoonête garçon , mais, comme on voit , un pen prompt à la plaisanterie. Plus tard Mercier Tcxcusait lui môme; it se serait jeté au feu pour le sauver d'un danger. « L'imprudent jouait ma tête , disait-il ;. mais à part ce petit défiiut, c'est un homme rare, un homme unique, et moi sent, je pois l'apprécier. «
11 Tappréciait d'après ses excellentes qualités ; mais aussi d'après la grande science de Larater dont il était devenu disciple fanatique.
Ce sérail manquer un trait à la ressemblance de Mercier que d'oublier avec quelle passion il s'appliquait à l'art de Gonnailre les hommes à l'air du visage, et sa grande croyance à certaines physionomies. Lorsqu'il en avait devine une, et qu'il l'avait devinée dans un sens favorable , il en aurait surpris le porteur, la main dans le sac, suivant le proverbe, qu'il aurait dit : C'est moi , Mercier, qui me trompe , le voleur est d'obligation un honnête homme , le visage est en règle.
Ou a raconté que Lavatcr luj-raême fit de Mercier un de ses prosélytes : il avait vu le docteur suisse, il est vrai, dans un voyage en ce pays , et Ton ajoute qu'il y entendit des choses snrprenantes(l); mais eela le confirma seulement en sa croyance déjà ancienne,
(I) Mercier s*était présenté ponr consulter Layaler, sans lai dire son nom , maii le dootear célèbre ayant examiné sa pliyttononi«.
l\ avait ëtëieity à l'art d» veobeicliêa ph^slo^omoniqaes par un aebie leigneuf , que mes contemporains pourront aecoiMiaîtra à ee que j'en rais rapporter. €et enthousiaste, plu9q«e inillioimaire , partit pour les Grandes-Indes quelques années avant la révolution , dans la seule pensée de dessiner les figures de tous ceux qui en auraient une bonne à obsenra* ; aussi laborieux que croyant , il rapporta de là un peu plus de trente mille portraits. Depuis qua« xante ans il tenait , avec la même ferveur, le erayon seientifiqoe, et cela sans désemparer; aussi è sa mort chargeât-on un grand nombre de fourgons de ses savans croquis : on en assembla un nombre de cent et quelques mille , qu'il avait conçu le projet de feiire encadrer. Conçoit-on cent nulle cadres l 11 fallait abattre quelques afpens de forêt pour les confectionner.
Ce fût ce même^eignear qui , au moment de partir pour son mémorable voyage , prit , sur la recommandation de ses amis , un domestique dont on ne manqua pas de lui vanter les bonnes qualités. 11 voulut d'abord Pcxamincr lui-même ; car, avant toute chose , il fallait qu*it vérifiât avec soin la coupe de la figure , son expression , l'ouverture de la bouche , la forme des paupières , la dimension des oreilles, la longueur du nez , enfin le profil et Tcnsemble de l'individu présenté. Le domestique en question lui plut, et ce fut avec un véritable contentement qu'il le prit à son service :
. « Je vous remercie du don précieux que vous me faites; je l'accepte, — écrivait-il à Mercier, qui l'avait le plus vivement recommandé. — D'après des Observations minutieuses et qui ne me trompent jamais, ce jeune homme joint à la fidélité du chien Tintrépidité du lion ; la chasteté
dit d'abord au dramaturge qa*il était homme de lettres, puis grand observateur, puis il précisa son genre d'observation; et finit par s*écrier : « je serais bien étonné si vous n*étiez pas l'aateor du Ta*
448'. MÈmovua» i» fubdet.
se p€int sur son fro0t , la discrétion d«ns 9t8 regards , la tempérance sur ses joués, et son nez ainsi qm^ sa bouche annoncent la plus grande droiture. • ftendû à Pondidiéry, ce pauvre diable,. si bien jugé , mourut , et il se trouva que le garçon... était une fille, et que son front Yirgina4 en avait menti : la chasteté ne pouvant s'accorder avec une grossesse de trois mois« Pour le nez et la liouche, et leurs signes évidens de droiture , il fallait y avoir mai regardé ; car on découvrit dans les nippes du modèle de probité ëes hardes volées. Relativoment à la fidélité et à la discrétion, la pjiuvre enfant en avait sans douté en terre ferme ; mais sur Teau elle n*en tenait compte^. et cette fiQiMdo., si bien cachée aux yeux du physionomiste exercé , fit confidence de son sexe à deux officiers du bord , lesquels déclarèreA^ sur rhonneur, qu*à part ces légers accrocs à la science, le sectateur de Lavater s'était trompé de bi|n peu sur tout le reste.
Mercier, depuis cette épreuve, devint non point incrédule, maïs défiant; et, pour ne pas commettre d'erreurs semblables , il corrobora sa grande science, de celle pUis nouvellede la connaissance des hommes par rinsfection des pieds; science original^ , dont il eut la gloire d^êlre le Christophe Colon)b.
Peut-être rira-t-on de ces faiblesses , et peut-être aussi n'aura- t-on pas raison. La crédulité , véritable maladie chez les sots, n'est chez les hommes élevés par la pensée , qu'une sorte de tribut payé à Thumaine faiblesse : s'ils ne se montraient hommes en quelques points, ils seraient à' nue trop grande distance de nous. J.-J. Rousseau jetant une pierre pour interroger l'oracle ; Lafontaine avec son prophète Baruch, et Mercier, croyant sincèrement à la plrysionomie, doivent nous plaire. Cette disposition à se rendre enfant a du eharme , et annonce la droiture du cœur : il y a là une sorte de naïveté qui prouve riiomiête homme.
Rien n'égalait la bonhomie de Mercier, si ce n'est sou
CHAPITIIE XXXtV. ' 449
hamanitë et sa bienfaisance. Sa prointë anssi était extrême ; il la t>ertait jusqu'au scrupule. Qu'on en juge ! Voici cornméat il nrexprimailsou repentir en parlant et la Brouette du vinaigrier,
— Si j'ai un remords, c'est pour te hérm de cette brouette que j'aime. Cet homme-là n'a pas pu amasser quatre mille louis en exerçant son état ; et avoir bon cœur ! Pensez donc! i) a fallu prêter à intérêts composés pour eu arriver à tant de richesse : c'est terrible 1 — Puis, après un soupir : — Allons, allons, mon Habitant dé la Guadeloupe doit m'absoudre ; j'en suis Oer de celui-ci : c'est un Imniiêtc homme !
Bon Mercier ! il avait raison d'être fier d*nn ouvrage où on trouve autant de Ihomme intègre que de Thomme de talent. Je ne sais pas si la leçon de ce drame a profité aux hommes, mais je sais bien qu'elle a profité aux auteurs : V Habitant de la Guadeloupe a servi de ioodète chez nous a vingt ouvrages, et si j'étais jamais allé jouer en représentation à Londres, j'aurais demandé à nos voisins d'outre-mer, si leur Shéridan aurait foit ï Ecole du scaMale sans Mercier.
Cependant cette probité sévère eut l'air de fléchir un moment.
Au plus terrible moment de la Révolution , dans cette assemblée qu'il ne m'appartient pas de qualifier, assemblée où l'on fit , dit-on-, de si grandes choses , mais où certes on en fit de bien sanglantes. Mercier ne manqua jamais d'y prendre la cause de la morale ; son opposition s'y montra toujours courageuse, et, entre autres opinions qui lui firent honneur, il se distingua dans sa lutte acharnée afin d'empécher ic retour de la loterie ; il écrivit , parla contre , et fut cause que ses^amis repoussèrent l'impêtt immoral. Mais plus tard , l'immoralité ayant passé dans la toi, .on lui offrit une place , non pas de contrôleur-général , comme on l'a dit , mais d'inspecteur delà caisse de la loterie : Mercier accepta.
4M MéHOIMS M VUMIAY.
QutlquM lieiiiaies rigides lui reproebèntit cette |hiHii«difi, et, à ce sujet, j'ai entendu rapporter de lui un root historique dont il ne ai*a jamais parte : --* I>epnis quend , lui fait-on dire , nVsUil plus permis de vivre aux dépens de remienil? Le mot est bien trouvé , mais eclui que je sais, moins académique , ressemble darMitage. Rencontré sur le Poat-Neuf par deux amis (l'un était M. Anger), qui Tarré* tèreot pour lui féire des reproches sur roccepiation de son emploi , après avoir si vigoureusement lancé l'anathéme contre la loterie : <«-* Parblen I messieurs, répondit le légis* lateiir apostat ,ytf vende du ccco^mMtj^ n*en hois pas.
Cette place si reprochée était à peine une peccadille , et, peur emprunter ses propres expressions, »> un simple bronchement » : est-ce que ne pas prendre la pl<ice eût détruit Tabusl ^ valait-il pas autant qu*il en vécût qu'un autre? H avait fiiit largement son devoir : ce devoir allait jusqu'à sou vote!$ il le donna contre la loterie. Fallait-il pousser la vertii phis loin qne ce chien de Lafontaine portant à son eou ie dîner de son mettre ?
J*en ai mille preuves! Meveier ne faisait jamais rien ton* tre sa conscience. S'agissait*il d'honneur ou dlntëgrité? pertes d'argent, positions lâcheuses , dangers réels , il affrontait tout. Il mettait même à cela une sorte de crànerie qui scnlati nn pensa Gitronne , et les faits suivans me surprirent moins iorequ^on m'eut appris qu'il exerça asses long- temps le professorat dans un collège bordelais.
Après la publication du Tableau de Paris ^ la police éveillée par la hardiesse du pincrau de Tbli^rvateur, mit , pour Kappréhender au corps , tous ses limiers en campagne ; mais le livre ne portant pas de nom d'auteur, M. Lenoir ne découvrait rien. Faute de mieux on donne ordre d'arrêter le libraire. Mercier alors ne balance plus , il va lui-<méme se présenter au magistrat. « Vous cherchei Tanteur du Tableau , c'est moi, dil-iL» Sorpris de cet acte de probité , le miaistro reçoit pariailement celui qni vient ainsi se dénoncer lui-même. On parle , on discute littéra-
ciiànTM xmv« 411
tare » prûitipes , adfltîuistraliaii ; MercMr revient à son ouvrage qu*on paraissait vouloir oublier. — Avez-vous lu le livre à rindex ? — Oui , bien 1m* — €oinrpcnt Tavez-vous trouvé? •*- Digne de faire mettre Tauteur à la Bastille. *-* PiaQtre \ o*est un eomplimeot*... est-ee qu'il faut faire aes paqwls ?r-Non pav pour la prison d*état; mais je vous conseille un voyage de précaution, une tournée en Suisse, par ezeniple. Fuyez notre rigueur: ça se dira et le livre se vendra 4'ilP^et. -- Ainsi, M. Lendr,c'eat vous qui aur^ la boplé de payer mon voyage. -»*- Mais en déduisant bien , ça en a Fair. — Teneas , pendant que vous êtes en train de persécution , si vous provoquiez un arrêt du parlement , on le saurait mieux encore , et il y a si longtemps que je désire faire un voyage en Italie ! M. Lenoir rit de Tidée, martyr et persécuteur se serrèrent la main, et le voyage en Suisse fut accompli.
. Mais tousi les chefs Suprênae s n*ëtaieHt pas aussi faciles, et plus tard, sous TEmpire, i*audacieni Mercier eut , avee M, de Bevigo, un tête à tête dont il faillit se tirer moins bien. Avec son amo.ur de l'indépendance et sa haine pour toutes les tyrannies , on doit présumer que noire auteur ne s'accommodait guère du régime de Bonaparte. Il avait à regard du guerrier des foçons de s'exprimer qui portaient UQ si vif cachet d'cpigramme, que tout ce^iu'il disait sur le vainqueur de l'Europe restait dans la mémoire, ses mots circulant et allant d'un salon à l'autre défrayer la malignité. Malgré cela la police impériale , bien qu'elle ne fût pas coutumière du fait , ferouiit les oreilles ; tout lui était rapporté, uiais l'argus, radouci par ordre , répondait ■ que tout était pardonné a un fou. n Mercier fou !.... le régulateur du nouvel univers ! l'homme qui avait dit à la prose : LÈVE TOI ET MARCHE ! C'était hardi , même pour un ministre, et le fftu rendant en bonnes épi grammes ce qu*on lui prêtait en dédains , se donna de telles licences qu'on crut enfin nécessaire de s occuper de son sort. Dieu sait quelles petites maisons lui étaient réwf vées !
492 MÉMOIRES M PLEURT.
Pourlant on voulut Ini donner un dernier ^vertisseinent.
Mandé, d*un style assez impératif, chez M. le duc de Rovigo , il crut , cette fois., qu'il fallait se préparer à soutenir un rude assaut , et ses idées révolutionnaires ne lui ayant jamais fait oublier la décence dans Textérieur, quMl poussait niônre jusqu'à Tétiquette, il s'arrangea, ce jour-là, de pied on cap : bel habit tabac d'Espagne , à larges boutons , manchettes faisant la roue , tête bien poudrée , superbe queue, abats-joues à l'oiseau royal, et poi# couvrechef un' chapeau dont la forme n'avait pas varié depuis 81, chapeau à trois larges cornes , feutre étoifé , sorte d'ombrelle pour le soleil , de parapluie en cas de mauvais temps , et véritable dais somptueux aux jours de cérémonie.
Ce fut paré ainsi qu'il se présenta au ministre de la police.
— Ah 1 vous voilà î c'est donc vous , monsieur? — Sébastien Mercier, le premier livrier de France. — El grand causeur aussi. Vous dites de belles choses , monsieur ? — J'en dis tous les jours ,. monsieur!... vieille habitude. — Nous vous la ferons perdre. — Monsieur;..... avant tout , Y<$uillez me dire si notre entretien sera long ; je renverrais mon cabriolet : je l'ai pris à l'heure.
Le duc de Rovigo sonna ; pendantcc temps, Mercier s'assit sur un large fauteuil , la- jambe croisée sur le genou , prenant un maintien tont-à-fait aisé , un grand air aristocratiqiie , à peu près comme s'il allait faire subir un interrogatoire à M. le ministre lui-même. Cependant un de$ gens de la police entra et le ministre donna ordre qu'on pa](ât le cabriolet de M. Mercier. Un autre aurait regardé celte précaution comme chose de fort mauvais augure , et la peur de coucher ailleurs que chez soi eut pu le prendre, Fauteur du Tableau de Paris n'avait pas de ces craintes pusillanimes.
— M. le ministre ne s'imagine point payer pour moi, j'espère. -^ Bagatelle ! bagatelle ! nous avons à nous occuper de choses plus sérieuses. '— Alors vous voudrez bie« me permettre de vous envoyer mon grand système d*astro-
€HANTRB XXXIV; 433
nomie , oii je détrCkie le dictateur Newton , -et destrtue les satellites de Galilée... Ce sera pour vous remplir des fra4s du cabriol%f.
Voulant cacher iwe grande envie de rire , M. de Rovigo ftignitde chercher un papier sur le bureau , et quand il crut avoir arrangé sa physionomie ofiîcielje , il fit passer . au prévenu un rapport développé sur rhistoriette suivante. : A on^-soiréeoù assistaient gens de la meilleure compagnie, après avoir entendu quelques menus propos , aiguisés par l'auteur caustique , sur un nouveau sénatus-camulte , la dame de la maison, désirant rompre tin entrelien dangereux , montra diverses curiosités qu'on lui avait données en cadeau (c*élait vers les premiers jours de janvier). Tout avait été vu , examiné , chacun s'était réerié sur la délicatesse du travail , sur le précieux de la matière ; ckacun enlin avait fourni son contingent de louange, Mercier seul semblait être absorbé dans la contemplation d*un petit aU manach à bordure d'ivoire, mènbled'assez bon goût, perdu au milieu de ces riches frivolités : — M. Mercier cherche le jour de son patron , sans doute? dit la dame. — Non » non , madame, non : j'admire ceei ; je contemple l'ai manach. De toute votre collection voilà ce que f estime le mieux. Almanach charmant ! c'est sur ces tables précieuses que se trouve marqué le jour des destinées , le jour où disparaîtra le grand guerrier. Almanach précieux ! quel bonheur de parcourir tes doujse mois ! comme je regarde tes groupes de semaines avec délices ! Ce beau jour de renversement est marqué la ; Une s'agit que^iy mettre le doigt.
C'étaient des propos de ce genre , avec les cnjolivemens d'usage, qui se trouvaient répétés sur l'amplification de police. *
Lecture faite du petit écrit , le ministre , bien informé , prend la parole : ^ ■
— Eh bien î qu'en dites-vous? — Que vous êtes parfaitement instruit : on ne vous vole pas votre argent. — Et comment pensez-vous que tout ceci doive finir, monsieur?
494 Méfltonms m nwoïït.
•-"Mais YOQS n'attendez pas lè-des9ns tin avis âe moi , sifns doute? — Ce rapport est un de vos moindre méfaits. Vou^ vous donnez bien d'autres libériens à Tdgard ^t IVmpe-
reor ! — Oh 1 seulement comme confrère de l'Institut «
entre académiciens on sfe passe l'épigramme.— -Est-ce pour attaquer Tacadémicien que tous appelez 9a Majesté Impé^ riale Tbomme^sabre ? — On fous a trompé : j*ai nommé 8a Majesté Impériale sabre-organisé. C'est bien différent ! sabre*organisé /.., c'est la force et rinteMigcnce. — Ifons ne sommes pas ici pour plalsiinier, M. Mercier ! '- Taime assez oi^ia eependant ; mais je dois Vous avouer qtlâ ce n*est pas non plus mon heure. — ^11 paraît quecëlail votre heure^ quand vôus^avez nomo»é MM. les sénateurs ks gértafiexi' bies. ** Eh J m<Yn Dieu ! suite du même système : ditiditti la forée et Kiutelligenee il ne reste qu'éi ddorer, les Israélites étaient les génnflemibles du Sina?.— Monsieur f monsieur ! voiis cassez les vitres I s'écria M. de Rovlgo, cette fois devenu furieux. — Monsieur ! monsieur, répondit Mercie^ en aé levant et prenant le diapason donné ^ pourquoi diantre avea-vous des vitres ?
A ce mot , et sm-tout à la façon de le dire , le doc ité âe eonlieftt plus \ il Court de long en large dans son bui^au. Mercier, à qui oemonvement agaçait les nerfs, en fait autant : tous deux vont , viennent, se croisent , se regardent, Fun îfvcc courroux , Tautre avec bravade ; maiâ ce n'était encore qu'une manière de tendre les ressorts ; enfin il faut éclater : de gros mots arrivent , et chez M. Savdry lés habitudes du camp !*emportant alors sur le ministre , il crie dfs phrases sans suite , liées entre elles par les *..... et les /....* les plus ronflans. H avance vers Mercier, qui, attendant son tour de parler, continuait ses allées et ses venues, saisit ravteor par one basque de Tlrabit, Tat^rétc ati milieu d'une évolution, etltti crie: — Je vous ferai f..... à Bicètre!
A cette menace, réciprocité de fureur du côté de Mercier: it accroche à son tour le duc par un pan de soft frac , et , à eovps de languer bien appliqués ^ Ittl en doiine du long et
da hfgti* Jamais W m montra tAnt (Ye fierté i»t d^andarce ; jamais te général ne reçutnnc telle bordée; Jamais le poète ti a traité avec Xani de ngiieiir BoiJeatt, CondHlt'rc el le rossignol ; il termine entin sa philippiiftie improvisée par eette apostrophe» en enflant le son sur te mot, Mercier :•
--** Mercier à BicétrcIK... vors? Apprêtiez (foe je porte nii nom européen , et qu'on ne mVscnraolc pas incognito. Me f. à Bicétre! je v^oits en déftelî
Après eéia, il ^éloigne jostf 0*4 la porte^ plaee frèrement^ etnnpen sar Toreilte gauche, son sD|K'rbe ehapeanà trois cornes, revient « aroe dignité, miiiiraol hérolqdfr* ■nmt SCS pas, el cambrant sa taille :
•^ St in rews e» bbvis ! H
Le miiii9tr«^Hrc9ta pétrtiié ; il laissa sertrr Tandaelenï an* teitr 4 et il wVh Cul ifoe eeia.
Qu'on ne p«nse pas qiiil en détint plusrést^rré; an contraire. Je in« souviens encore de lui avoir recommandé la sagesse tà*des8tts , ipiand II était dans son modeste appartement de la ^ne H% Seine : — Au bout d» compte, hii dijtai»jey Kape^éon a fait de belles chose». -^ J en een- Ttens; main il n>a pas dé mal quêtes cerivaiiia comme moi lé piticent qmlqoefois. €es eonqu>'Tans I.... e^est comme tes carpes , ea engraisarraH trop ^ on leur met des brochets après: ça les tient en éveil «.et, comme on 4it, tn termes dtt métier , ça les allonge.
QitatKl Mercier se vantait, son orgneil (Miraissait de si
bonne M, son amonr-proin^o avai>l one allnre st nafve.,
que, contre l'ordinaire , personne nes'ort Ironrait ofFen-
^. On aimait même à l'entendre se donm>r des clog<»s;
Ml éOfivaii! ne sachant resinrer plus à l*aise et do meil-
lw»re grâce snr reneemoir : il tronvatt cela là naiorel î
: Ne Ittideratl-on pas »sse<! était-il étonnant qne, pont
nepcdttt accnser le monde d^lngratltnde, mi tel péètese
pydt de ses propres mains ?
! Anssi , disait*il assez sonvent ;
I l'ai tout nr, lont observé, totH p^o|Mti$é; Mie» Kfr«9 ^
456 MÉMOIRES DE FLEURT.
font foi .' qn'on les consulte , tont s'y trouve: nul événement qui n'y soit pressenti : j'y ai tout dit avee ce kingage d'homme libre qui m'appartient..* la langue de Mercier! J'ai uiis au jour, et sans équivoque, une préiliction qui embrassait tous les évéuemens possibles, depuis la destruction des parleroens... jusqu'à l'adoption des chapeaux ronds.
La destruction des parlentens lui convenait assez ; mais ce que j'ai dit de son coslMne prouve suffisamment qu'il était moins partisan de la résolution des chapeaux ronds. Cette idée de coiffure amenait presque toiyours ses propos favoris : on connaît le livre oii il s'est fait l'interlocuteur d'uu bonnet de nuit. La coiffure était une de ses idées fixes, et, à propos des observations qi^e je lui soumis sur la pièce dont il avait eu l'obligeance de me communiquer le plan , ce fut à l'aide d'un chapeau qu'il me développa son sys* t^me dramatique.
— M. Mercier , lui disais-je , je suis enchanté de la pensée de votre drame; il y a ià l'étoffe qu'il faut à votre talent; mais il me semble que, dans le plan, vous vous écartf z un .peu des règles. — Un peu 1 vous m'humiliez ; je m'en écarte beaucoup. ^ Oh ! je ne suis pas rigoriste ; je voudrais seulement quelques modifications. Je crains le comité : nous avons là des savans ; ils parlent d'Aristote... — D*après le Médecin malgré lui, Aristote ! y peuse-t*on encore? Bel étouffeur de pensée! Ne l'ai-je pas attaqué a.vec des bras d'Hercule , dans la personne Ue son représentant Morellct? Arislote et^i mort : j'ai dausé littérairement sur sa cendre. Floury , mon ami! le drame avant tout !.... et le mien avant les autres! — Vous me volez ma pensée ; mais.... — ^Mais... parce que les béquilles sont boiw nés aux vieilles gens', dira-t-on au jeune homme qu'elles l'appuyent?.... Avez vous connu Carlin ?— Jetais son ami, répondis-je. — A vez-vous remarqué sou petit chapeau ?-7 Souvent. — Comment s'cu servait-il?— A merveille. — Et dites-moi, mon cher Fleury, quand il retroussait en dja-
^ CBAPITBE XXXIV. HSf
âème ce souple chapeau , lorsqu'il en enca^pail^ mas» que noir, coiymcnt Arlequin vous semblait-il coiffé? — On ne peut mieux. — Mais ^corc : q^\e\ air G%h \m donnailril? — Une mine audacieuse , une physionotuie de matamore : on devipait qu*i| allait aiguiser son sabre de bois. — Et lorsque , retouruunt cette sorte de couronne sur roreil]e\ il en baissait un cOlé ? — Arlequin me paraissait plein de gi^âces; il attendait Golombine.: ou voyait qu*U ^ allait parler d*amour.— Comment Carlin pcfijifaitril nu air plaintif? — D*un se|il coup de main il faisait retomber ies deux oreilles de son feutre blanc; chucun devinait alors qu*il était arrivé malheur au pauvre dinble : sa figure bronzée allait pleni'er. — Wais lorsé|ue, relevant dun geste vif "^ ces deux cornes pendai^tes, toutes deux allaient subitement menacer le ciel?...|, — Arlequin se moquait de tout et narguait la destinée; on voyait écrit sur sa figure effrontée : • Qu'importe ! » «-^ Ainsi voilà un cbape«in , voiià le même chapeau qui .donne à un masque immobile toutes les physionomies ! L^audace , Tamour , la mélaneolie , la grâce, Tinsouciance, it a tout exprimé! Ce cadre heureux et flexible prête a un même visage les divers caractères : à droite il exprime une passion ; à gauche il peint un sen-» timent. To^ les désirs , toutes les espérances , la tristesse ou la joie, aviec lui tout est rendu sensible. Le facile chapeau se prête à tout, et s'y prête sans effort, et s y prête toujours bien, toujours à propos , toujours heureusement. Sait-on pourquoi ?... Heureux chapeau 1 c'e^ que lu u*as pas été fait d'après les règles d-Arislote !
Cette singulière, mnis spirituelle explication , donne Vi^ déc la plus exacte du talent de Mercier. Je ne connais pus ses autres ouvrages , mais dans son théâtre il y a beaucoup de ce chapeau d*Arlcquin : mélange de choses forcées et de choses naturelles, de vérités uliJes et <lc paradoxes exlra- ^agans, d'abandon et souvent d'éloquenee, on trouvait dans Texécution de cet auteur une certaine liaison qui n'était pas sans chariîie. Mercier avait trop d'impatience à pro- TOME I, 13*
dofre pdtir «ettre a^iSfz fie gdflt è corriger ; ^rf âétùtl a été trop de fécondité. Romans, politique, f^fcloîre, moràlp ; philosophte, littéfdbire , batl'eati , pièce* hJstoffqtié^ , com^ies, drames, fëenes; polémique ,journaUt , dtseocrrs aeadëitiiqties , discours de tHbune , écrits on proiiofteés ; dialogues, poésie : d^rns sa jeunesse, Il compost thème dés serrmoiis pour an curé, sermons payés à rôiSqfi de quiùze lonis (l*or la pièce... €*esi ratitetir de Pratiet* qui Û U ptns encouragé ie^commercé an papier.
Cette mallieureuse ftl>todânce em()é<ibefa Sori^ dotrte plusietirs de ses ouvragés d*êlre dfe durée , qui se ddnilfc en détail énervé Son talent ; mais je ne crains pas de le dire : l^auleur dn Tableau de Pétts et dé V Habitant de la Gaadelaope eût été un homme de gcnie, s'il M'avalit rtiîs des reifiparis dé tdiumes ent^e lui et la gloir^ ^
juMvtmii
Mode da Wiski. — Eeficontre de Contai. — Ses saites. » Le. prince Henri. •*- Je porte la confonne*»^ Eiadea. — Frédéric II resanacité. — Mirabeau n>p^laudit paa. «^ Mot 4a prlppe Henri. ««^(^ <|a*était raotcar des Veux Pfges,
Pn mandiasait ces ciiars légers Qu*un senl coursier guide et promène i Entre le meurtre et le (langer Gonrant Paris comme une arène.
Quelque bo^ Suisse ent bétf mept Dit ù part soi : «yallaia trop vite; Eh bien ! allons pins doucement, w Mais le Français, toujours chariçant A ^ujours l'art et le mérite - De ce corriger galamment* Désormsfts son heureux génie De grelots bien reientissana Orne ces cbars dont l'harmonie Avertit 40 loin !«• pessana.
Heureux Français ! votre industrie 3ait embellir qiéme un défaut « Pour devenir sage il vous faut L*ei»bl*Wf5 ^qçflT de Ja folie.
460 MÉaiOIBES DE FLEURT.
Je ne sais si ce futpottr n*être pas coipprise dans le trait satyriqne, ou faqie de connaîti*e Tordonnance de M. Thiroux de Crosne , que, vers le teofips où le wistki était la voi^ (ure obligée é& toute femme él^ante, ConCaHraversait !• Pont-Neuf avec un attelafçe en contravention ; mais ce que je s«iis bien , c'est que je dus à cette infraction involontaire ma belle position au ThéâtrevFrançais.
Le char léger brûlait le pavé, et d'après les impérieuses prescriptions de la mode dealers, notre séduisante Suzanne tenait les rênes, mais avec pkis de grâce que d*habi1eté sans doute; car, vers le milteti do'pont, précisément en face de Urue Dauphine, un mohsiai^heurte assez fortement le cheval ou bien est heurté par lui , la chose parut du moins assez fnfiéci^e , puisque aprè» avoir arrêté court , Contât , tout émue , se mit à gronder rim prudent*
— Mais, monsieur , on ne se jette pas comme eela à la tête d'un cheval ! — Je crois , madsim^^ que c'est le cheval qui s'est jeté à la mienne. «^ ImpossÂ)Ie , monsieur! — Mettez, madame , que nous sommes deux étourdis. — Je n'accordé pas cela ; mou theva^est raisonnable. — Ce qui ne l'empêche pas d'être en contravention ! —J'en conviens; mais , moi , j'ai crié : « gare !^ V0U5 ||fi regardiez p^. — C'est ^ pi^éscnt ^ue je vous ai regardée J qu'en conscience ^ vous devriez crier • gare î •
Pendant ce petit dialogue impromptu , le domestique de Contât arrangeait le désordre qu'avait occasioné lêituèê choc , et peu après le compliment que je rapporte , l'iK^m» me galant salua et jiartit.
Arrivée à la Comédie-Française ,* notre camarade nous Taconta son aventure ; Moîé et moi noi^s l'attendions , je crois me rappeler que c*étail pour répéter ies Rivaux amiè^ pièce agréablt^ que nous avions formé le projet de reprendre et de placer tn dessous (1) de l'œuvre d'un
(I) On appeUe placer «ne pièce en dessous, mettre un ouvrage avec une pv^ nouveUe/ou une pièce en faveur, c*e9t ordinairement un petit oUYxt^ i\|oaté pour compléter le spectacle.
CHAP1TBE XXXV. 461
poète adolescent, qui dès-lors, était un beau talent en germe; et puisque l'occasion s'en présente , je me donnerai le plaisir de rappeler à récrivain en renom , tout le bien que i^us pensâmes de l'auteur à son essai ; la plupart de nous, sans être grands prophètes, virent diM»s l'enfant et dans son ouvrage, les deux vigoureuses préfaces d'une belle vie et d*une grande illustration d^auteur, et ceux-là ne furent point étonnés quand^emercier se fît son nom et Agamemnon sa destinée.
Contât avait l'art de vous intéresser aux plus petites circonstances, et, pent-être pour détourner un peu la mauvaise humeur de Mole (ceux qui n'arrivent jamais à l'heure, grondent toujours quand le hasard les fait attendre ) , elle parla beaucoup de sa rencontre , el sut nous attacher à son roman de deux minutes; nous lui demandâmes même tous si elle était bien sârn que le héros n'eût pas été blessé, chticun dé'til^s'oifrnnt d'aller savoir de ses nouvelles.
Ce dernier point eût élc fort difficile, attendu que Contât n'avait jamais auparavant vu ce monsieur. Cela nous étoniia; car le théâtre étant alors le rendez-vous de la bonne compagnie, il n'était pas un homme nn peu distingué qui ne vînt , soit dans nos coulisses soit à nos représentations ; nous avions appris à les connaîtrcs tous, et l'homme qui avait su trouverun comphment si agréable à dire à ubc femme au moment oii sa voilure avait failli l'écraser , devait être de ceux qui venaient chez nous prendre ou donner des exemples de bon ton et d^élégance.
Nous passâmes toule la cour en revue ; nous finies Fappel de toutes les célébrités : personne ne ressemblait à l'inconnu que nous voulions deviner. Fatigués de chercher, nous le tnissâmcs enfin.
Prèsrd'un mois s'était écoulé , et tout le monde avait oublié la petite aventure , lorsque Contât reçut un billet conçu ainsi, ou à peu près :
«La personne qui a eu la faveur de causer ou instant sur lePont-Neuf avec uotrc moderne Tha lie, lui demande 3i
402 MEMOIRES W ?LEfJBY.
elle pourrait consacrer une c|ç ses heures perdues à la H^ pétition d'un ouvrage m deux actes qui doit se donner 4 la Comédie- Italienne, et auquel Taulcur de ce billet porte le plus grand intérêt,
» Signé ^Emh*
Henri! quel pouvait être cet Henri? Un auteur sans doute; mais il n'y avait aucun auteur de ce nom , et , pour en être à sa première pièce, celui-ci avait semble à Coûtât d'un âge un peu bien mûr; il paraissait même avoir passé répoque oh Tinspiratiou (irriva pour la première foi^ à Francaleu (1).
Cependant, par curiosité , et aussi pour être utile, s'il y a lieu, Contât alla voir nos camarades de la Comédie- Italienne, Elle demanda quel étai.t l'ouvrage en deux actes qu'on répétait; il y en avait plusieurs d£ cette ooupe : — ; mais, dit-elle,. laquelle de ces pièees appartient à M* Henri? — Aucune, répondit-on. -
La situation paraissait se compliquer, et Contât ne savait que penser, lorsqu'elle entendit derrière elle une voix qui s*écriait : — Madcuiuiselle Contât! où est mademoiselle Contât? Elle se retourna et vit le musicien Dezède.
— Ah î quel bonheur de vous trouver \ dit-il à Contât en l'abordant, j'ai un service à vous demander. — Parlez, parlez , M. Dezède ; mais je suis nssez préoccupée , et si le service est pour. aujourd'hui..» — Pour tout à l'heure. Je voudrais vous faire assister à la répétition d'un premier acte» •— D'un premier acte ! avez- vous deux actes ou trois? -:- Deux. — En avez- vous f.iit la musique et les paroles? — Dieu m'en préserve! il n'y a eu qu'un Jean Jacques pour accepter de ces doubles fardeaux! — Alors volwî auteur de iMiroles se nomme Henri? — Non , non , pas Henri. -^Si, sij utt homme de bonne mine? -^Dc très-bonne.
(I) « £t j'avaM cinqnante ans quand cela m'arriva. »
Métromanie,
Qiifle, ma foi! r^ Bel œil, figure ouverte, marti^ila?-^ Cestiui!» — ^il joui, c'est lui... un cpimpesçaot.. cin* qualité à solidarité am^ plus que moios.— Çioxi, non, (rentecinq ans , moins que pHts. — Oh 1 vous nie faites là de mauvaises cbicapes : je vous dis qu'il en a soii^ante.*- C'est ppssible;. seulement alors il cache h\m son ^gct T^ncz , re^ gardez un pipu , le voila , le baau jeune vieillard.
Un homme de (risntc^ans an plus ,. d'une tournure leste Q| (Mgagée , et d'un air de tête tout à £ai4 iemorquable , eutfiiit en ce pooment,
— Par ma. foi ! s'écria Contât, je vois bien qu'il faut que je nie jM,$tiHe ; car , s'il est peu séant à iHie dame de cherc|àeiun cavalier , que dirait le Tbéâti^'Français.d'un j^hef d'emploi (^li se met en quête d'un auteur ?
Alors elle montra en ri|int le petit mot d'invitation signé Henri. Le^^apiec circula de m^iin ea main jusqu'à l'auteur.
Celui-ci n'eut pas plutôt jeté les y^ux sur récriture, qu il poussa un cri de joie, baisa la papier, et, le tenant devant lui , à distance , à peu près comme on tient uh objet saqré :.-^ Henri 1 Henri I disait-il, en essuyant une larme ; Henri 1 toujours bon , toujours noble , toiyours gé? néreûx ! -
-r-Et pour moi toujours inconnus s'écriait plaisamment Contât, cherchant à cacher une demi-impatience. —- Inconnn 1 tonte, la terre le connaît. *- Faites donc , monsieur, si vous ne vonle? pas que je meure de curiosité , que je sois un peu comme toute la terre. — C'est le prince Henri de Prusse, — Le frère du grand Fr#éric? — Oui, lit comie d Gels. — - A la bonne heure ! Jc respire, dit Contât. Il est bien heureux, ce prince , de se trouver frère de roi fi de plus un héros... jc lui pardonn# en faveur du coup de théâtre. — ^t , en faveur de sa recommandation , dit l'auteur , je pense que vous vaudrez bien m'être utile.
Après cela , le protégé du prince Henri prit Contât à part lui et expliqua In posilion daps laquelle il se trouvait*
Sa pièce était nn hommage aux niânQS du grand Frédé-
lêê' MÉHOilIBS DK PLEUBT.
rie , nue pièce anecdotique faite sur le toodète de Ur partie de cliâSfie d*Heiiri IV. Nous voudrions, ajouta cet auteur, que Touvrage eût quelque éclat et fût ^jgne du sujet ; mais on nfa dounë des chanteurs quand il me fnliait des comédiens ; le premier acte surtout, qui n*cst <(»'in^ acte depré* ptration, manquera son effe^et nuira au reste de l^ouvrage, si vous ne venez à mon secours. Cçuttit ayant demandé en quoi elle pouvait obliger le prince galant et l'auteur embarrassé, celui-ct kii dit, qn*au prenâor acte» il avait pl>tcé la scène dans uue hôtellerie, et qu*un rôle déjeune et jotie hôtpsse, destiné à égayer Texposition, ayant été refusé par ^ime Dugazon , comme insuffisant , se trouvait très^mal ren^Ii par une actrice qui avait de la bonne volonté êf d« zèle, mais qtù ne poSisédait aucun moyen de le faire valoir*
— Et que puis- je à «ela ? — Voir une répétition , ymi^ convaincre de Timportance du rôle , et dire à M"»« Dugazon, qui cite toujours votre talent et qui vous croira, vous, tout le parti qu'on en peut tirer.
CoITtat écouta bien ce que Fauteur novice lui disait , et après ceia, se posant à sa manière, c'est-à-dire se penchant uo peu d'abord, donnant ensuite à sa tête un kigcr balaacernent d'avant efi îirrière , baissant les paupières et 'fermant la bouche , comme pour forcer à rentrer en dedans u»e epigrammc toute fjrête à s'échapper, ce qui, par pai>entl)èse , donnait souvent on petit air acéré à des choses qui , sans cette manœuvre préliminaire , auraient semblé fort indifférentes en soi,
— Qi#ties sont. Monsieur, dit-elle, les batailles gagnée» parle prince Henri?
CeUc question étonna celui qu'on interrogeait ainsi; mais , ne sachant où voulait en venir l'aimnble actrice, il répondfl que le prince Henri , émule de Fiéderii , était un guerrier avrc^ lequel il y aurait trop à compter : il cita cependant Breslan délivrée, les campagnes de Dresde, la vietoire de Torgau , ks lauriers cueillis aux champs de CollinS; de Prague, et l'invasion de làJoht^met