TOME I

de Luxembourg dans V Encyclopédie. Jean-Jacques dit en note que la lettre de d'Alembert, où il faisait à la maréchale cette promesse , a disparu de ses papiers avec plusieurs autres , lorsque ses papiers étaient en dépôt a l'hôtel de Luxembourg. On ne voit pas trop qui peut avoir eu aucun intérêt à retirer une pièce de si peu d'importance ; mais on voit avec peine que la passion favorite de Jean-Jacques, la défiance, lui montré* partout des fantômes.

La suite porte le même caractère. 11 dit que ma lettre de remerciaient ne respirait pas une certaine effusion de cœur; que je semblais atténuer en quel' que sorte le service qu'il m'avait rendu , etc.

Je ne me rappelle point du tout la lettre que je lui écrivis , et je n'en puis rien dire. 11 ne l'a pas trouvée assez sensible. Cela peut être. Mais j'entends bien pourquoi il dit que je lui semblais atténuer le service qu'il m'avait rendu : c'est que je paraissais croire , sans doute , que d'Alembert y avait contribué. Rien n'était plus vrai : d'Alembert pressait opiniâtrément madame la maréchale; il allait la voir sans cesse le matin , et lui faisait ses facéties et ses bons contes. C'était de quoi gagner auprès d'elle une cause plus mauvaise que la mienne. Madame de Luxembourg, de son côté, lorsque j'allai la voir en sortant de la Bastille, ne me parlaquedessollicitations de M. de Malesherbes et de M. d'Alembert ; enfin , d'Alembert seul m'apprit que J.-J. Rousseau s'y était employé comme eux , et que je lui en devais des reniercîmens.

SUR LE XVIII e . SIÈCLE, CHAP. V. IOI

Mais l'imputation d'avoir supplanté Jean-Jacques, ou de lui avoir succédé auprès de Ta maréchale, est fausse jusqu'au ridicule. Pour moi, ma preuve est sans réplique : c'est qu'au sortir de la Bastille , et après avoir vu dans la matinée même madame de Luxembourg, d'après l'avis du lieutenant de police, à qui elle avait demandé de m'envoyer chez elle , je partis dès le lendemain pour St.-Just, petite terre appartenant alors à une madame Mérard , veuve d'un caissier de la compagnie des Indes, dont un mien cousin avait épousé la fille. Je n'eu revins que vers le milieu de novembre. Dans le courant de l'hiver, je fis ma cour quatre ou cinq fois à madame de Luxembourg, et dans la suite à de grands inter- N val les. Voilà comment j'ai pu supplanter Jean- Jacques auprès d'elle.

Quant à d'Alembert, il était, avant mon aventure, très-bien avec la maréchale ; ce qui n'est pas difficile à croire pour ceux qui les ont connus l'un et l'autre, et qui ont pu observer combien ils devaient se convenir. Et puis je ne crois pas qu'il soit jamais venu à l'esprit de d'Alembert, en aucun temps, en aucune circonstance , de supplanter personne.

Le caractère défiant de Jean - Jacques se montre ici dans toute sa naïveté ; car on le voit résolu de se livrer à un soupçon sans preuve, et contraint , par la * force de la vérité, à s'exprimer d'une manière qui décèle clairement l'absence de tout motifrajsonnable. Dans ma lettre, je semble atténuer en quelque sorte

le service qu'il m'a rendu , et d'Àlembert et moi , nous lavons en quelque sorte , non pas supplanté, mais nous lui avons succède' auprès de madame de Luxembourg. Toutes ces vraisemblances , ces modifications, ces restrictions , montrent un homme qui ne peut attacher à aucun fait, à aucune raison les soupçons injurieux qu'il conçoit et qu'il ose publier sans scrupule; l'homme qui devait faire, quelques années après, au bon M. Hume, la plus odieuse et la plus injuste querelle.

Je déclare, au reste, qu'en parlant ici de J.-J. Rousseau, je suis absolument sans passion. Je l'ai constamment jugé avec plus d'indulgence que mes confrères les philosophes lorsqu'ils ont été brouillés avec lui. Je le défendais et l'ai défendu bien longtemps contre eux auprès d'eux-mêmes. Je n'ai cédé qu'à l'évidence des faits pour le croire défiant jusqu'à la déraison, et ingrat jusqu'à la haine envers ses bienfaiteurs et ses amis.

J'ai été long-temps témoin de la manière dont il était traité, caressé , choyé parles gens de lettres, qu'il a depuis rendus ses ennemis, ou décriés comme tels en tant de manières et avec tant d'adresse et d'éloquence. Il n'y a point d'égards qu'on ne lui montrât dans les sociétés littéraires où je l'ai vu. Diderot, dont il s'est plaint si amèrement, était son adorateur, et je dirais presque son complaisant. Nous allions souvent, Diderot et moi, de Paris à son ermitage près Montmorency , passeravec lui des journées entières. Là, sous les grands châtaigniers voisins

SUR LE XVIII*. SIÈCLE, CHÀP. V. 103

de sa petite maison, j'ai entendu de longs morceaux de son fléloïse, qui me transportaient ainsi que Diderot ; et nous lui exprimions l'un et l'autre , chacun à notre manière , notre juste admiration , quelquefois jointe à des obver&tions critiques, qui ne pouvaient que relever à ses yeux le bien que nous lui disions du reste. En un mot, j'ose l'affirmer, jamais homme de lettres n'a trouvé auprès des autres gens de lettres plus de bienveillance, de justice, d encouragement, que cet homme qui a rempli ses ouvrages de satires contre les gens de lettres ses contemporains , et les a traduits à la postérité comme sans cesse occupés de le décrier et de lui nuire. Je rappellerai a ce propos une autre imputation non moins injuste que j'ai essuyée de lui quelques années plus tard, et qui servira à montrer encore son caractère défiant.

Il était revenu depuis peu de Suisse , après que l'espèce de persécution qu'il avait essuyée fut tout-àfait ralentie. Madame Trudaine de Montigny , qui l'avait recherché à son retour, et qui était folle de ses ouvrages, dont elle sentait fort bien le mérite , était parvenue , à force de cajoleries, à apprivoiser sa misanthropie et à l'attirer chez elle, où il venait dîner en très-petit comité. La première fois qu'elle me fit dîner avec lui , je trouvai un homme sérieux et. froid, et tout différent pour moi de ce que je l'avais toujours vu. Je hasardai quelques avances pour me concilier un accueil un peu plus favorable , mais sans succès. Le lendemain, je demande à

madame Trudaine l'explication de la froideur de Rousseau : elle me dit qu'elle la lui a demandée, et qu'il avait répondu que j'avais fait pour l'archevêque de Toulouse, parlant au nom de l'assemblée du clergé, une instruction pastorale où il était fort maltraité. Je m'expliquai avec lui dans l'entrevue suivante, et je lui affirmai, ce qui était vrai , que je n'avais fait de ma vie d'instruction pastorale, ni pour M. l'archevêque de Toulouse , ni pour aucun évêque. 11 s'excusa, se rétracta et me serra la main; mais je voyais dans son retour même que l'impression qu'il avait reçue ne s'effaçait point.

On trouvera peut-être que je me suis trop étendu sur la conduite de Jean-Jacques envers moi , objet de peu d'importance sans doute ; mais on me pardonnera ces détails , si Ton considère qu'en écrivant mes Mémoires, je me suis surtout proposé de faire connaître les hommes célèbres avec lesquels j'ai vécu; et parmi eux , J.- J. Rousseau a mérité un des premiers rangs dans l'admiration publique.

C est-là ce qui m'engage à donner encore quelques détails sur lui , persuadé que cette digression reposera mes lecteurs de ce que mes souvenirs m'entraînent à dire de moi.

Je parlerai d'abord de sa querelle avec ce bon M. Hume, en 1766, quoiqu'il y ait peu de chose à ajouter à ce qu'en a écrit Hume lui-même dans une lettre adressée à M. Suard. On y voit clairement, ainsi que dans la préface de l'éditeur, l'ingratitude, ou au moins la défiance extravagante et injuste du

sur le xvm e . aiècLE, chap, v. io5

Genevois , et cette impression résulte du siraplë récit des faits. Mais , vivant dès lors dans la société de madame la comtesse de Boufflers , avec Hume et Jean-Jacques , précisément à 1 époque de leur départ pour l'Angleterre, j'ai été témoin de quelques faits relatifs à cette querelle, et je veux ici les conserver.

Je dirai donc que, la veille ou la surveille du départ, Hume, avec qui je dînais chez Helvétius, nie menà chez madame de Boufflers, à qui il allait faire ses adieux au Temple, à l'hôtel de Saint-Simon. Jean- Jacques y était logé. Nous y passâmes deux heures , pendant lesquelles je fus témoin de toutes les tendresses, de toutes les complaisances de Hume pour le philosophe chagrin. '

Nous le laissâmes vers les neuf heures du soir, et nous allâmes passer la soirée chez le baron d'Holbach : Hume lui exprima sa satisfaction du service qu'il croyait rendre au petit homme, comme il l'appelait; et il nous dit qu'il allait non-seulement le mettre pour jamais à l'abri des persécutions , mais qu'il se flattait de le rendre heureux ; ce qui était assurément bien au delà de son pouvoir. Le baron l'écouta paisiblement ; et quand il eut fini : « Mon cher M. Hume, lui dit-il , je suis fâché de vous ôter des espérances et des illusions qui vous flattent ; mais je vous annonce que vous ne tarderez pas à être douloureusement détrompé. Vous ne connaissez pas, l'homme. Je vous le dis franchement, vous allez réchauffer un serpent dans votre sein. » Hume

parut un moment.choqué de ce propos. Je m'élevai contre le baron ; je défendis Jean-Jacques. Hume dit qu'il ne pouvait lui fournir aucun sujet de querelle; qu'il allait le conduire chez M. Davenport, son ami; qu'on aurait pour lui tous les égards que méritaient ses talens et ses malheurs, et qu'il espérait que les prédictions sinistres du baron seraient démenties. Ils partent. A trois semaines ou un mois de là , comme nous étions rassemblés chez le baron, il tire de sa poche et nous lit une lettre de Hume, où celui-ci lui apprend la querelle d'Allemand que lui fait Jean-Jacques. Qui fut penaud? ce fut moi, en me rappelant la chaleur que j'avais mise à le défendre contre les prédictions du baron. Quant au reste de la société, Grimm, Diderot, Saint-Lambert, Helvétius, etc. , qui connaissaient mieux que moi le caractère de Rousseau , ils n'en furent point étonnés.

En lisant le récit artificieux que Jean- Jacques a composé de cette querelle , j'ai fait une remarque qui me revient à l'esprit en ce moment. On sait que le grand reproche de Rousseau à M. Hume , c'est de lavoir emmené en Angleterre pour le montrer comme l'ours à la foire. Voici le premier trait qui lui donne cette idée, devenue.tout de suite une conviction. Couché à l'auberge, dit-il, dans la même chambre que Hume, il l'a entendu dire la nuit, et en rêvant, je le tiens ! parodie du mot du roi de Perse , chez y qui s'était réfugié Thémistocle. Or , j'ai pensé que M. Hume , qui savait fort mal le français , ne s'est

SUR LE XVIII e . SIÈCLE, CIIÀP. Y. IO7

pas énoncé en français dans un rêve , mais en anglais ; et comme Rousseau n'entendait pas un mot d anglais, je conclus que le propos est inventé.

On ne peut s'empêcher de regarder comme une manie , comme un délire, ce caractère ombrageux qui lui faisait trouver presque un ennemi dans tout homme qui lui faisait des avances ou lui avait rendu service; et cette folie mérite quelque pitié : mais elle n'en est pas moins odieuse, et doit éloigner a jamais tout homme raisonnable de celui que la nature a si malheureusement organisé , quelque talent qu'elle lui ait d'ailleurs départi.

J'ai ouï conter à Rulhières , mon confrère à la feue Académie française , connu par sa jolie pièce des Disputes et par son Histoire de la révolution de Russie, qu'après avoir recherché Jean-Jacques, et obtenu de lui un accueil assez obligeant, un matin où il était allé lui rendre visite , Jean-Jacques , sans provocation , sans qu'il se fut rien passé entre eux de nouveau et d'extraordinaire, le reçut d'un air d'humeur très-marqué , et continua froidement de copier de la musique , comme il faisait avec affectation devant ceux qui venaient le voir , en répétant qu il fallait qu il vécût de son travail. 11 dit à Rulhières , assis au coin du feu : M. de Rulhières , vous venez savoir ce qvtily a dans mon pot; eh bien , je satisferai votre curiosité; il y a deux livres de viande, une carotte et unognon piqué de gérofle. Rulhières, quoique assez prompt à la repartie , fut un peu étourdi de l'apostrophe, et cessa bientôt ses visites à Jean-

Jacques , chez qui il menait la belle madame cTEgniont , et à qui ils avaient montré l'un et l'autre beaucoup d'intérêt , d'admiration et d'amitié.

On ne peut imaginer de motifs plus frivoles et plus déraisonnables que ceux pour lesquels il se brouille avec ses meilleurs amis : avec le baron d'Holbach , parce que celui-ci paraît croire qu'il n'est pas bien habile compositeur en musique, et que s'il est capable de faire un joli chant, il ne Test pas d'en faire avec sûreté la basse et les accorapagnemens , ce qui était parfaitement vrai , ou parce que le baron lui a envoyé cinquante bouteilles de vin de Bordeaux, après lui avoir entendu dire que c'était le seul vin dont son estomac s'accommodât, ce qui était, ditil, insultera sa pauvreté, en lui donnant plus qu'il ne pouvait rendre; avec la plupart des autres, parce qu'il s'aperçoit que ses amis n'approuvent pas le mariage ridicule qu'il contracte avec sa dégoûtante Thérèse , ou parce que les gens de lettres qu'il fréquente sont, dit-il, les moteurs de la persécution qu'il essuie des parlemens , de la cour , de Genève , de l'Angleterre , de l'Europe ; avec Diderot , pour une indiscrétion qu'il lui attribue : Diderot lui fait voir, pièces en main , qu'elle n'est pas de lui, mais de Saint-Lambert qui l'avoue ; il paraît convaincu , et à quinze jours de là , il imprime dans un de ses ouvrages une note sanglante (i) , par laquelle il dif-

( i ) Préface de la lettre à d'Alembert. V. Confessions , liv. X.

SUR LE XVIII*. SIÈCLE, CHÀP. V. IO9

famé l'homme qui s'est justifié auprès de lui , et brise à jamais tous les liehs qui lui avaient attaché Diderot si tendrement et si long- temps.

J'ajouterai , comme une observation capitale, que J.-J. Rousseau n'était rien moins que simple: ce qui est une grande tache dans un caractère.- Il mettait une extrême affectation à parler de sa pauvreté , à la montrer , à s'en faire gloire. Il nous disait , quand nous allions le voir Diderot et moi, qu'il nous donnait du vin de Montmorency , parce qu'il n'était pas en état d'en acheter de meilleur. En montrant son pot au feu dans le coin de sa cheminée , il avait l'air de dire : Vous voyez qu'un homme comme moi est obligé de veiller lui-même sa marmite, tant est grande l'ingratitude du siècle! Jeune encore, et transporté d'admiration pour le talent et d'amour pour les lettres, je ne démêlais pas alors ces intentions ; mais lorsque d'autres traits du caractère de cet homme célèbre , ou même d'autres actions moins équivoques, m'ont eu mis sur la voie, je me suis vu forcé d'expliquer ainsi toute sa vie.

Jusqu'à présent je n'ai parlé que du caractère moral de Jean- Jacques, de l'homme social ou plutôt insociable ; je veux le considérer main tenant comme écrivain , et ensuite comme philosophe, deux côtés qu'il faut soigneusement distinguer en lui.

Ici je déclare que mon admiration pour J.-J.

Rousseau comme écrivain est sans bornes , que je le crois l'homme le plus éloquent de son siècle , que je ne connais rien de plus entraînant que les

beaux endroits de son Discours sur l'Inégalité , de son Émile, de sa Lettre à V archevêque , et de son Iléloîse. Son éloquence est abondante , et n'en est pas moins énergique. Les développeraens qu'il donne à une même idée, la fortifient loin de l'affaiblir. La dernière forme qu'elle prend est toujours plus frappante que celle qui précède ; de sorte que le mouvement va sans cesse croissant, pour opérer enfin une persuasion iotime et forte, même lorsqu'il établit une erreur , si une grande justesse d'esprit et de raison ne nous en défend pas. Je pense que de réflexion et après coup, il a dû rejeter lui-même plusieurs de ses paradoxes; mais il m'est impossible de croire qu'au moment où il les établit, il n'en ait été parfaitement convaincu : car on ne persuade pas comme il fait , sans être soi-même persuadé. En un mot, je trouve qu'on peut appliquer à cet homme de génie, tout prosateur qu'il est, ia belle strophe d Horace sur Pindare :

Monte decurrens velut amnis , imbres Quem super notas aluére ripas , Fervet , immensusquc ruil profundo Pindarus ore*

Je me rappelle encore les transports d'admiration et de plaisir que j'éprouvai à la lecture des premiers ouvrages de Rousseau , et le bonheur que me donna plus tard la lecture iïHéloise et $ Émile. Par la vive impression que .j'en recevais, j'aurais pu conjecturer moi-même que je n'étais pasabsolument

SUR LE XVIII*. SIÈCLE, CHA.P. V. III

incapable de faire un jour quelque chose de bien , et me guérir ainsi d'une assez grande défiance que j'ai eue long-temps de mes forces telles quelles. Je prends cette occasion d avertir les jeunes gens,que le caractère qui peut faire le plus espérer d'eux , est cette admiration pour les bons ouvrages portée à une sorte d'enthousiasme : celui à qui cet organe manque ne fera jamais rien.

J'ai parlé ftHéloïse : ce n'est pas qu'aujourd'hui je m'en dissimule les défauts que je ne faisais alors qu'entrevoir. Héloïse est souvent une faible copie de Clarisse ; *Claire est calquée sur Miss Howe. Le roman , comme composition dramatique , ne marche pas. Plus d'une moitié est occupée par des dissertations fort bien faites, mais déplacées, et qui arrêtent les progrès de l'action. Telles sont les lettres sûr Paris , le duel , le suicide , les spectacles. A peine resterait-il deux volumes , si l'on retranchait tout ce qui niest point du sujet. Quelle comparaison peut-on faire d'une composition pareille avec Clarisse, cette grande machine dan's laquelle tant de ressorts sont employés à produire un seul et grand effet , où tant de caractères sont dessinés avec tant de force et de vérité, où tout est préparé avec tant d'art , où tout se lie et se tient? Quelle différence encore dans le but moral des deux ouvrages ! Quel intérêt inspire l'héroïne anglaise, et combien est froid celui que nous prenons à Julie ! Elle est séduite comme Clarisse, mais ne s'en relève pas comme elle ; au contraire , elle s'abaisse davantage encore

en épousant Volmar sans l'aimer, tandis qu'elle en aime un autre. On me la montre mariée , bonne mère de famille , élevant bien ses enfans , remplissant froidement ses devoirs d'épouse ; mais le tableau de ces vertus domestiques serait bien mieux placé dans une femme qui eût toujours été chaste et pure; et c'est blesser la morale que de les supposer à une fille corrompue avant son mariage , et qui n'aime pas son mari.

Rousseau a voulu quelque part non- seulement excuser cette immoralité , mais la tourner à son avantage : cette apologie n'est qu'un tissu de sophismes.

Quant à VÉmile, c'est , sans contredit, et le meilleur ouvrage de Rousseau, et un excellent ouvrage. La douce loi qu'il impose aux mères, l'éducation physique et morale de la première enfance , la marche et les progrès de l'instruction du jeune âge, la naissance des passions , la nature de la femme et ses droits, ses devoirs, résultant de son organisation même , etc. , tous ces sujets , et une infinité de vues saines et vraies, donnent à VÉmile un caractère d'utilité qui le met dans la première classe des ouvrages dont la lecture a contribué ou peut contribuer à l'instruction des hommes. Au reste, même force et même éloquence dans le style, où le raisonnement se trouve heureusement entremêlé et fondu avec les mouvemens oratoires , à la manière de Pascal , et d'Arnaud , et de Mallebranche ; vrai modèle d'une discussion philosophique et animée,

SUR LE XVIU*. SIÈCLE, CH\P. V» tl3

raisonnable et pathétique, dont nos harangueurs révolutionnaires, sans en excepter Mirabeau luimême, sont restés bien loin.

Je sais que Ton a dit que le fond des idées de YÊmile est tout entier dans Plutarque , dans Montaigne et dans Locke, trois auteurs qui étaient constamment dans les mains de Jean-Jacques , et dont il a suivi toujours les traces ; mais je ne regarde pas cette observation comme suffisante pour diminuer la gloire d avoir mis si habilement en œuvre ces matériaux que fournissait la nature. Des idées si vraies, si justes, si près de nous, sont à tout le monde, comme Tarbredune forêt avantque la main de l'homme 1 abatte et le façonne en canot, en charrue ; mais , comme l'arbre aussi , elles deviennent la propriété de celui qui les a façonnées , qui les a revêtues de l'expression la plus pure , embellies de la plus vive couleur, et les a rendues capables de pénétrer et de convaincre nos esprits.

Si je veux donc maintenant examiner Rousseau comme philosophe, je dirai qu'il est vraiment philosophe dans son Émilè ; mais aussi je ne crains pas d'affirmer que , dans la plupart de ses autres ouvrages, non-seulement il ne mérite pas ce titre, mais qu'il n'a enseigné que la plus fausse et la plus funeste philosophie qui ait jamais égaré l'esprit humain.

• On voit que c'est surtout contre ses livres de politique que je porte cet anathème , et je ne le prononce qu'après avoir consacré toute mon in-