CHAPITRE PREMIER

L'enfance de Jeanne de Saint-Rémy de Valois.

La masure de Fonlette. — La génealogfie des Saint-Rémy. — La dérogeance du père de Jeanne. — Un père crapuleux, une mère libertine. — Départ pour Paris. — La descendante des Valois mendiante. — Mort du père à l'hôpital. — Faux ménage de la mère. — Protection de la marquise de Boulainvilliers. — Jeanne apprentie couturière, cuisinière. — Pension du roi. — La vertu en danger. — Au couvent. — En fuite à Bar-sur-Aube.

Le i6 août 1785, Bachaumont enreg^istrait, dans ses précieux Mémoires secrets, le bruit d'après lequel M. le cardinal de Rohan, grand aumônier, avait été arrêté la veille à Versailles. Ce bruit confirmé, il ajoutait le 18 août :

« On persiste à donner pour motif de la détention du cardinal l'escroquerie d'un collier, sous le nom de la reine. Il faut que cette anecdote soit mieux constatée avant d'entrer dans aucun détail.

« Du reste, le cardinal fait bonne contenance ; loin de s'afflig-er, il console ses gens : personne de sa maison ne

GHRONIQUKS LIUERTINES

semble impliqué dans cette aventure. Ou parle seulement d'une M"'e de La Motte, une des maîtresses de cette Êminence, qui est absente. »

Cette note concise annonce le début d'une affaire dont le retentissement fut considérable, dont les conséquences furent désastreuses pour la monarchie française : l'affaire du collier de la reine. Nous en revivrons plus loin les péripéties passionnantes. Pour l'instant, il nous importe de faire plus ample connaissance avec celte « complice » de l'un des plus puissants persounag^es du règ^ne de Louis XVI, avec celle M'"e de La Molle, présentée simplement comme « une des maîtresses » du cardinal et qui portait eu réalité un nom célèbre dans les fastes de l'histoire de France, puisqu'elle pouvait dûment sig-ner : comtesse de La Moite, née Valois.

La dernière des lég-itimes Valois, Marguerite de Navarre, première femme de Henri IV, plus connue sous le nom de reine Marg-ot, vécut, dans la deuxième partie du seizième siècle, une existence romanesque, passionnelle, des plus mouvementées, des plus accidentées ; si bien qu'on a pu dresser contre elle le plus violent des réquisitoires, embelli d'une liste d'amants de tout rang et de tout âge (i).

La dernière des illégitimes Valois va terminer dans la honte une existence d'aventurière commencée dans la plus noire misère et qui, pendant quelques années, lui laissa connaître les joies de l'opulence, peut-être même celles de l'intimité royale.

Jeanne de Saint-Rémy de Valois, née à Fontette, dans l'Aube, le 22 juillet 175G, traîna dans ce pays une jeunesse lamentable. Le comte Beugnot, qui suivit avec

(1) Voir Les Amours de la Reine Mcinjot (Chroniques liberlinos, i""* série). Bibliothètiue des Curieux, ujii.

intérêt les phases de son étrang-e roman, nous a transmis sur elle de curieux souvenirs. Il rappelle que son père, chargé de la répartition des tailles dans le can.ton Saint-Essoyes, lui contait que, chaque année, lorsqu'il passait dans la paroisse de Fontette, le curé ne manquait pas de lui couper la bourse pour les pauvres enfants de Saint-Rémi.

« Ces enfants, dit-il, étaient au nombre de trois, abandonnés dans une chétive masure percée sur la rue d'une petite trappe par où les habitants leur apportaient, chacun à leur tour, de la soupe et quelques aliments it-Tossiers.

« J'en ai été le témoin, disait mon père, et le curé « n'osait pas ouvrir la porte de la masure, dans la « crainte de m'affliger par le tableau de ces enfants nus « et nourris comme des espèces de sauvages; il me « disait que mon aume)ne contribuerait à les habiller. » Mon père ne racontait rien que d'exact : les trois enfants si misérablement nourris étaient le baron de Valois, mort capitaine de frégate, la fameuse comtesse de Lamotte et M"*^ de Saint-Rémi, qui vit peut-être encore, chanoinesse, dans je ne sais quel coin de l'Allemagne.

« Ainsi étaient tombés jusqu'à ces confins de la misère qui touchent à la défaillance physique les derniers descendants d'un baron de Saint-Rémi, fils naturel de Henri II et reconnu pour tel. Mon père avait vu le chef de cette triste famille; il le peignait comme un homme de formes athlétiques, qui vivait de la chasse, de dévastations dans les forêts, de fruits et même de vol de fruits cultivés. Les Saint-Rémi menaient, depuis deux ou trois générations, cette vie héroïque qu'enduraient les habitants et les autorités, les uns par crainte, les autres par quelque retentissement d'un nom longtemps fameux. Le Saint-Rémi, dernier du nom, n'avait pas assez long-

temps vécu pour conduire son fils sur ses traces, et le villag-e de Fonlette ne renfermait pas de Chiron pour s'emparer de l'éducation du nouvel Achille. Il retomba avec ses sœurs et comme tous les indig^ents sous la tutelle du curé de la paroisse. Le pauvre curé avait pourvu, tant bien que mal, et comme on vient de le voir, à la première nourriture; mais les enfants gfrandissaient en dépit de leur misère, les besoins s'étendaient et les ressources restaient tout au plus les mêmes. Dans son embarras, le curé invoqua la pitié de l'évèque de Lang-res, La Luzerne, et de la marquise de Boulainvilliers, femme du prévôt de Paris, qui habitait une terre à peu de dislance.

« Il dénonçait l'origine de ces enfants, et à peine on voulait le croire. Si leur noblesse restait douteuse, leur extrême misère n'était que trop avérée.

« Les deux personnes bienfaisantes qu'on avait invoquées pourvurent au plus pressé; on habilla ces enfants, le g-arçon fut mis en pension à Bar-sur-Seine, et les deux filles furent placées au couvent des Ursulines de Ligny, où la pension d'une demoiselle de qualité coûtait alors 120 livres tournois. Ainsi vers la fin du xviii'' siècle, au centre de la France, les derniers descendants naturels des Valois passèrent de l'état presque sauvage à Tétat civilisé (i). »

« Descendants des Valois, ils l'étaient bien réellement, ces miséreux qui végétaient ainsi tout proche des terres considérables qui formaient l'antique patrimoine de leur maison, les terres d'Essoyes, de Fonlette et de Vorpillières. « Une seule chose en effet s'était conservée sous les

[i] Mémoires du comte Beugnot, ancien ministre (1783-1815), publiés par le comte Albert Beug-not, son pelit-llls. Paris 1889. Ch. 1.

derniers débris de la famille : c'était sa g-énéalog-ie. Le curé l'adressa à l'évèque de Langres, lequel la remit, pour la vérifier, à Ghérin, g-énéalog-iste des ordres du roi. Ce dernier, que j'ai connu parce que j'avais avec lui quelques rapports de parenté éloignée, était minutieux dans ses examens et inflexible dans ses jug"ements.

« Il connaissait à fond l'orig-ine de toutes les g-randcs maisons, et si on l'eût laissé faire, il aurait déniché autant de nobles de la Cour que Bollandus a déniché de saints du calendrier.

« C'est par lui que j'ai été mis un peu au courant; et quand parfois je rencontre aux Tuileries des hommes insolents de bonne foi sur l'article de naissance, je me dis tout bas : « Où es-tu, Chérin? » Quoi qu'il en soit, il examina les titres des Saint-Rémi et certifia leur descendance directe par les mâles du baron de Saint-Rémi, fils naturel de Henri II (i). La g^énéalogie différait un peu du côté des femmes, car depuis que les Saint-Rémi s'étaient voués à la vie héroïque, ils avaient constamment épousé des vachères ou des servantes. Mais ceci ne gâtait plus rien aux affaires; dès le commencement du xviii» siècle, la dérogeance était de mode pour les g"randes familles et du moins on ne pouvait pas reprocher à ceux-ci d'avoir dérogé pour de l'arg^ent et sans trop se soucier comment il aA'^ait été acquis. Ils étaient restés si purs sur cet article que les contrats de mariage manquaient aux trois derniers degrés; mais les actes de célébration étaient fort en règle (2). »

La « dérogeance » du père de la trop célèbre comtesse avait vraiment dépassé les bornes. Il était destiné par ses

(i) Et de Nicole de Savig-ny, qualifiée de haute et puissante dame, dame de Saint-Rcmy, de Fontette, du Chàlelier et de Noez. (2) Mémoires du comte Deugnot, loc. cit.

10 CHUONIQUES LIBERTINES

parents à s'unir avec la fille de la comtesse de **', une amie de la famille, que M'^^ de La Motte-Valois ne désigne pas plus clairement; mais des difficultés surgirent, qui brisèrent les fiançailles, et Jacques de Sainl-Remy de Valois éprouva bientôt pour une autre femme un amour puissant, qui lui fit oublier celle qui avait eu les prémices de son cœur.

« Marie Jossel, concierge de notre maison de Fontette, écrit Jeanne de Saint-Rémy de Valois non sans amertume, est la femme qui séduisit mon père ; sa beauté attira ses regards, et les attentions qu'elle lui témoignait intéressèrent son cœur. Leur union ne tarda pas à devenir plus intime et elle eut des suites qui déterminèrent mon père à réparer, par un mariage, l'honneur de sa maîtresse, et à donner ainsi un état à son enfant. En conséquence de cette résolution, il demanda à mon aïeul la permission d'épouser la personne qu'il aimait. Mais ce dernier, qui ne vit dans cette union qu'un déshonneur pour une famille illustre, répondit par un refus péremptoire. L'amour qui maîtrisait son fils s'accrut en raison de la résistance qu'on lui opposait. 11 essaya par mille moyens de vaincre la répugnance de son père pour un mariage aussi mal assorti, et dans l'espoir de le gagner à force de complaisance et de respect, il s'abstint pendant près de six ans d'user du droit que lui laissaient les lois du pays de disposer de lui-même; ce ne fut qu'à trente-six ans accomplis que, désespérant du succès de ses sollicitations et de ses prières, il n'écouta plus que l'amour et donna sa main à sa maîtresse. La cérémonie nuptiale fut célébrée à Langrcs en Champagne, où il avait acheté une maison (ju'il occupait depuis quelqiu» temps; il prit en se mariant le nom de Jacques Luz. Environ un an après cette époque, mon aïeul mourut. Mais avant d'expirer, il pardonna à son fils l'imprudence

dont il s'était rendu coupable. Ce fut alors que mes parents quittèrent Langres pour aller habiter la terre de Fontette (i). »

Sa fille, qui pourtant se défend de cesser « de révérer dans le baron de Saint-Rémy le caractère aug-uste et saint dont il était revêtu par la nature, le titre sacré de père », croit devoir à la véracité dont elle fait profession « de dire qu'il n'était guère propre à relever l'éclat de l'illustre maison de Saint-Rémy tombée dans l'oubli depuis environ soixante ans. Faible, indolent, crapuleux, Jacques de Saint-Rémy dédaig-na la noble profession des armes pour végéter dans l'obscurité : il se forma une société de paysans stupides, grossiers et débauchés, avec lesquels il ne rougissait point de s'enivrer tous les jours et de dissiper son patrimoine ; il porta le comble à son avilissement en épousant sa propre servante, qu'il avait déjà rendue mère.

« Cette femme, sortie de la lie du peuple, sans éducation, sans mœurs, sans esprit et sans beauté, le plongea de plus en plus dans la débauche par son exemple, au lieu de l'en retirer par ses conseils. Elle-même se livra au libertinage le plus scandaleux; et pour comble de malheur sa fécondité désastreuse procurait régulièrement tous les ans, au moins une fois, au baron son époux, les honneurs de la paternité (2).

De cette « désastreuse fécondité » nous ne connaissons cependant que trois rejetons : Jacques de Saint- Rémy de Valois, né avant le mariage, le 20 février 1755, légitimé par l'acte de mariage le i4 août de la même

(i) Vie de Jeanne de Saint-Rémy de Valois, ci-devant comtesse de La Motte, écrite par elle-même. Paris, an I. Tome I, p. 17.

(2) Seconds Mémoires justificatifs de la comtesse de Valois de La Motte, écrits par elle-même. Imprimés à Londres, 178g, p. 9.

12 ClIKONIQUES LIUERTINRS

année, lequel devint, comme nous le verrons, enscig-ne de vaisseau; puis notre héroïne, et enfin Marie-Anne de Saint-Rémy de Valois, née à Fontelte le 2 octobre 1767, et qui finit ses jours dans un couvent.

Marie Jossel, l'ex-concierg-e de Fohtette, toute vulg^aire qu'elle fut, avait des charmes puissants. Sa fille ellemême le reconnaît et non par affection pour elle.

« Sa taille était haute et élégante; de beaux yeux bleus, de long-ues paupières, des sourcils parfaitement arqués, un reg-ard d'une expression indéfinissable, une belle chevelure d'un brun foncé qui, tombant en boucles sur les épaules, rehaussait encore la blancheur de son teint; joig-nez à ces avantages une conception prompte, la répartie vive, le talent dangereux de persuader ; voilà les charmes qui captivèrent mon père et le rendirent esclave des volontés de sa femme. Est-il étonnant que, vaine de ses moyens de séduction, elle s'en soit servie pour satisfaire son humeur inconstante et son caractère vindicatif (i)? »

L'aigreur de ces paroles s'explique aisément par le caractère de la baronne et le peu d'affection qu'elle portait à ses enfants. Jeanne déclare qu'elle fut, de même que sa sœur, une victime de la cruauté maternelle. Pour la moindre faute, et dès l'âge de quatre ans, elle recevait de cette marâtre de barbares traitements. Un jour même qu'elle n'avait pu cacher à son père la marque de coups brutaux qu'elle avait re(;us, sa mère l'entraîna dans un endroit écarté, en pleine campagne, se jeta sur elle cl la fouetta avec des orties, en faisant tomber ses coups sur les parties du corps où les traces lui paraissaient devoir être le moins visibles (2).

(i) Vif tir Jeanne île Suint-Rénuj de Valois, t. l, p. 20. (2) Jbid., p. 27.

MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE LA MOTTE- VALOIS l3

L'ascendant de cette femme vulg^aire sur un mari faible et crapuleux ne pouvait avoir que de fâcheuses conséquences. Nous avons vu le tableau peu séduisant que dressait le comte Beug^not de la miséreuse existence de la famille Valois-Saint-Rémy. Elle était intenable; et, d'ailleurs, la baronne improvisée voulait, à tout prix, quitter Fontette pour aller habiter la capitale. Elle sut bien y résoudre son mari.

« La mauvaise conduite de ce couple trop bien assorti, écrit la fille avisée, amena bientôt leur ruine totale. La terre de Fontette, près de Bar-sur-Aube, dont jouissait la maison de Saint-Remi depuis plusieurs siècles fut vendue et l'argent dissipé en peu de temps. 11 ne resta bientôt plus que quelques arpents de vignes, hypothéqués ou saisis par des créanciers. Réduit à l'indigence, menacé par des huissiers inexorables, il ne resta plus à mon père d'autre parti à prendre que la fuite : mais ce parti était embarrassant ; il lui restait trois enfants, tous dans l'enfance, et ma mère était enceinte.

Cependant il fallait opter entre cette ressource et la prison ; il fut donc arrêté qu'on se réfugierait à Paris, lui, sa femme, mon frère et moi, et qu'on abandonnerait ma sœur Marie-Anne, qui ne marchait pas encore, aux soins de la Providence.

Il y avait à Fontette un laboureur nommé Durand, qui était le plus honnête et le plus généreux des hommes. Marié sans enfants, vivant paisiblement du fruit de ses travaux et du produit de ses terres, il était estimé et honoré de ses voisins, à qui il avait souvent le bonheur d'être utile. Mon père était de ceux auxquels il avait procuré des secours pécuniaires. Ce Durand était parrain de Marie-Anne ; ce fut chez lui qu'on résolut de la laisser.

Le jour et l'heure du départ étant arrivés, ma mère emmaillolte cette innocente créature, la met, comme un

l4 CHRONIQUES LIBERTINES

nouveau Moïse, daus un panier de jonc, et mon père en tremblant va la suspendre à la fenêtre du bon Durand, livré dans ce moment au sommeil. »

L'objet primitif du voyag^e était de réclamer le rang et les biens qui appartenaient à Jacques de Saint-Rémy en vertu de sa naissance ; mais il était tombé dans une mélancolie profonde et ses facultés intellectuelles étaient altérées au point que sa femme le gouvernait comme un enfant. Six mois après l'arrivée à Paris, elle jugea nécessaire d'aller s'établir à Versailles, où l'on vivait surtout d'aumônes. Au bout de quelques mois, les résultats obtenus décourageant le noble couple, on se rendit à Boulogne. Le baron connaissait en effet M. Enoque, curé de l'endroit, qui accueillit avec compassion cette famille errante.

M"iede Saint-Rémy avait eu soin de ne pas oublier la généalogie de son mari qu'elle confia au pasteur, afin que ce digne homme la mît en état d'être présentée aux personnes de distinction domiciliées dans sa paroisse ou dans les environs, dans l'espoir que, touchées des malheurs du baron, elles emploieraient leur crédit pour lui faire recouvrer les biens de sa maison.

En même temps, les malheureux Valois entamèrent des intrigues à tort et à travers, sans doute inconsidérément.

« Quelque temps après, dit la comtesse, mon père, dans une des promenades qu'il faisait habituellement dans le parc de Saint-Gloud, fut arrêté près de Sèvres par M. Breton, lieutenant de la maréchaussée de l'endroit, qui, nonobstant les égards qu'il devait à sa haute naissance, le traita comme un ciiminel. On le traîna dans une prison où il n'eut pour toule nourriture que du pain et de l'eau et un peu de paille pour lui servir de lit. Au bout de huit jours, il obtint la permission d'écrire au

MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE LA MOTTE-VALOIS l5

respectable curé M. Enoque, le seul ami qui lui restât au monde ; il le conjurait de venir le voir et de consoler en son absence son épouse et ses enfants qui peut-être le croyaient mort. M. Enoque, dont l'âme sensible était toujours ouverte à la compassion, vint chez nous aussitôt après avoir reçu cette lettre et, me prenant par la main, il me conduisit dans la prison où mon père était détenu. Il n'avait pas jug-é à propos de faire part à ma mère de ce malheur ; elle était enceinte et son état exigeait des ménag-ements (i). Quoique je n'eusse alors que cinq ans et quelques mois, je fus étrangement affectée du triste spectacle qui s'offrit à mes yeux ; non jamais je n'en perdrai le souvenir; l'image de mon malheureux père, dans la déplorable situation où je le vis, sera sans cesse présente à ma mémoire ! Ses yeux étaient éteints ; il avait le teint pâle et livide, les joues creuses et décharnées. Malgré son extrême faiblesse, il sourit en me voyant paraître et me tendit les bras; j'y volai, et ce fut dans son sein que je versai les larmes qui coulaient à grands flots de mes yeux.

« Nous trouvâmes dans M. Enoque un ami qui sut efficacement compatir à nos peines ; il procura à mon père les secours qui lui étaient les plus nécessaires et chercha tous les moyens de le consoler de son infortune et d'en alléger le fardeau. Ce bon curé ayant questionné celui qui l'avait fait arrêter sur la cause de sa détention, les réponses équivoques qu'il en reçut le déterminèrent à présenter un placet au duc d'Orléans, qu'une personne de sa connaissance se chargea de remettre à elle-même. Mais, comme il est moins facile à Versailles d'avoir accès chez les grands que partout ailleurs, mon mai-

(i) La fille dont elle accoucha mourut de la petite vérole à cinq ans.

l6 CHRONIQUES LIBEUTINKS

heureux père se vit contraint de passer six semaines dans un donjon infect, avant de recueillir le fruit des soins g-énéreux du respectable curé.

« Le motif de l'emprisonnement de mon père fut qu'il était soupçonné d'en imposer au public, en s'appropriant un norn que l'on croyait éteint; c'est pourquoi M. Enoque rédig-ea un placct pour démontrer la lég-itimité de ses prétentions.

« Le chagrin occasionné par son emprisonnement, sans en savoir positivement la vraie cause, joint aux effets contagieux d'un séjour malsain, ayant porté une atteinte mortelle aux principes de la vie, l'entraîna rapidement aux portes du tombeau. Ce fut le bon curé luimême qui vint prendre mon père à sa sortie de prison; il l'emmena en voiture à son presbytère et, par ses sollicitations, il obtint quelques jours après un ordre pour le faire conduire en voiture à l'Hôtel-Dieu de Paris, distinction que mon père ne dut qu'à sa haute naissance. Mais le surlendemain, la mort mit un terme à ses malheurs (i). »

La baronne de Saint-Rémy fut médiocrement affectée de la mort d'un homme qu'elle n'avait jamais réellement aimé et qu'elle n'avait épousé que par vanité et par intérêt. Pour concilier la nécessité de ressources immédiates avec des projets ambitieux, auxquels elle ne voulait pas renoncer, elle exigea que sa fdle, descendante des Valois, allât implorer la commisération des passants et elle lui dicta la formule qu'elle devait répéter imperturbablement :

« Messieurs et mesdames, ayez pitié d'une orpheline qui descend en ligne directe de Henri II de Valois, roi de France. »

(i) Vie (le Jeanne de Saint-Rémi/ de Valois, t. I, p. 3o.

iMiiai&Bifti8iii!iip;i!" iiiiiii

Xo'o \\ FDnlctttvlc^JJuiiiln rraël

MMlillWiiMIMiMliliffl!!lll)ill

Cette supplication très singulière devait exciter la curiosité; les uns questionnaient la petite mendiante, plaignaient son sort et lui faisaient l'aumône; d'autres la repoussaient en l'accablant d'injures et de menaces. Mais la mère, qui la suivait de près, intervenait alors et montrait aux incrédules la généalogie de la noble maison.

Jeanne raconte qu'un jour, sans soupçonner le danger auquel elle s'exposait, elle alla solliciter la générosité de M. Dionice, lieutenant général de la maréchaussée de Versailles. Charmé de ses grâces enfantines, cet officier la questionne, lui donne un écu de six livres, un bon dîner et des joujoux. Encouragée, l'enfant réitère ses visites, heureuse de recevoir les cadeaux et les caresses de M"'e et de M"*^ Dionice, qui ne l'appelaient que la petite Saint- Rémy. Naïvement (est-ce bien naïvement qu'il faut dire?) la noble descendante des Valois ajoute que M. Dionice, ayant appris que sa mère, la baronne de Saint-Rémy, était une belle femme, eut la curiosité de l'aller voir; et elle se souvient d'avoir trouvé le lieutenant général en tète à tète avec sa mère.

Mais cette dernière, que le veuvage lassait sans doute, ne tarda pas à perdre la protection de la famille Dionice, en se liant avec un soldat nommé Jean-Baptiste Raimond, natif de Sardaigne, dont elle paraissait disposée à faire son second époux.

« M. et Mra*= Dionice me questionnaient souvent sur notre situation; et les bontés qu'ils avaient pour moi leur ayant assuré toute ma confiance, je ne leur fis point mystère de la nouvelle connaissance que ma mère venait de former. Curieux d'avoir quelques détails sur cette liaison, ils m'engagèrent à écouter ce qui se disait en ma préscene; et, comme j'étais aveuglément dévouée à leurs désirs, je suivis exactement ce conseil. Un jour que ma mère et l'homme dont elle était éprise avaient ensemble

CHUaNIOUES LJBEIVTLNKS

une conversation très animée, je les entendis parler de mariag-e; je m'empressai d'en informer sur-le-champ mes bienfaiteurs qui crurent devoir s'opposer à une union si mal assortie et employèrent tout leur crédit pour empêcher qu'elle n'eût lieu. Le curé de la paroisse fut prévenu, et quand ils se présentèrent, il refusa de les unir. Ces contrariétés les aigrirent au point qu'ils allèrent se fixer à Ghaillot, où ils vécurent ensemble dans un appartement g-arni sans que personne les inquiétât.

« C'est alors que ma mère exig-ea que je lui rapportasse tous les jours dix sols et vingt les dimanches ainsi que les jours de fêtes.

« Lorsque je n'avais pu recueillir la somme que ma mère m'avait enjoint de lui rapporter, il m'arrivait souvent de n'oser rentrer au logis, tant était cruel le traitement auquel je devais m'attendre. Dans ces occasions, je cherchais un abri sous une porte ou dans quelque réduit obscur, et j'aimais uiieux souffrir toutes les intempéries des saisons que de m'exposer à une punition doat l'idée seule me faisait frémir. Malg-ré mes précautions, je ne pouvais pas toujours m'y soustraire. 11 est arrivé plusieurs fois que Raimond me trouvant endormie dans une allée ou sur le seuil d'une porte m'éveillait, me prenait par la main et me reconduisait chez ma mère, tremblante et telle qu'un ag-neau qui présejite son col au couteau fatal. Hélas! insensible à mes pleurs, mon impitoyable mère fermait la porte et, après m'avolr forcée ù me dépouiller des misérables haillons qui servaient à peine à couvrir ma nudité, elle tombait sur moi avec furie et m'enlevait la peau à g-rands coups de verg-es. Ce n'était pas tout. Raimond me liait au pied du lit et si, pendant cette opération cruelle, j'osais jeter des cris, elle recommençait à me frapper à coups redoublés. Sou-

vent la verge se brisait entre ses mains, tant sa brutale fureur s'appesantissait sur moi : c'est ainsi que, dès l'enfance, je puisai les leçons de l'adversité et que la patience me devint une vertu familière.

« Au bout de quelques mois, Raimond, qui passait pour l'époux de ma mère, fut arrêté sur la place Louis XV par un officier de la police et conduit au Châtelet. Aussitôt que ma mère en eut reçu avis, elle partit pour l'aller voir dans sa prison; et, m'emmenant avec elle, elle m'ordonna de le nommer mon père. J'eus beau lui dire que j'étais certaine que le mien était mort, elle me répondit que je ne savais pas ce que je disais et que sans doute j'avais fait un rêve.

« Lorsque nous approchâmes de la prison, j'éprouvai un frémissement involontaire, et en entrant dans l'endroit où il était détenu, je fus étonnée d'y trouver mon frère qui le consolait et qui se comportait aussi tendrement à son ég-ard que s'il eût été son père.

« Raimond m'appela sa chère fille et me demanda comment je me portais ; je ne répondis à ses questions qu'en le nommant monsieur. Il me caiessa beaucoup ; mais je me souviens que les sensations qui m'agitèrent alors ne lui étaient pas favorables.

« Après être restée quelque temps dans la prison, ma mère retourna à Ghaillot et m'emmena avec elle ; mais elle laissa mon frère avec Raimond, qui avait pris le titre de baron de Valois. C'était une ruse très adroite de la part de cet homme; il avait toujours eu la précaution de retenir mon frère auprès de lui, afin que s'il était arrêté muni de nos titres, qu'il faisait voir aux passants pour les intéresser en sa faveur, mon frère pût les réclamer comme étant sa propriété. Il portait Teffronterie jusqu'à aller se poster dans les Tuileries et y mendiait publiquement.

20 CHRONIQUES LIBKRTINES

« Le repos dont je coimnençais à jouir eut un terme bien court ; il y avait à peine quinze jours que Ilaimond avait obtenu son élarg"issement, qu'il reprit ses occupations ordinaires et que, se faisant de nouveau accompagner par mon frère, il retourna à son poste accoutumé. C'était moi qui étais forcée d'aller à la recherche des provisions nécessaires pour alimenter toute la famille. Je portais sur le dos ma petite sœur et les personnes qui me rencontraient ne pouvaient s'empêcher de me plaindre, en voyant combien ce fardeau était au-dessus de mes forces.

« Raimond, environ quinze jours après qu'il eut repris son métier de mendiant, fut arrêté pour la seconde fois et conduit en prison, où il demeura un mois; mais mon sort n'en fut pas moins à plaindre. Ma mère, qui me détestait, chercha toutes les occasions de se venger de moi du chagrin que lui causait l'emprisonnement de son amant. Elle m'accusait d'en être la cause, parce que je refusais de le reconnaître pour mon père. Quelquefois elle me faisait coucher à ses côtés pour mieux déguiser ses intentions barbares, et au milieu de la nuit ou peu avant que le jour ne commençât à paraître, elle se levait pour me frapper ; souvent même elle me meurtrissait la tête contre les murailles. Ces cruautés me causèrent un tel effroi que je n'osai plus retourner au logis, et je couchai deux nuits de suite dans une écurie où je trouvai accès. »

Mais ce ne fut qu'une courte trêve. Son frère retrouva Jeanne et la ramena auprès de ses bourreaux.

« Raimond, i\ qui la liberté avait été rendue, n'en jouit pas longtemps et huit jours après il fut arrêté pour la troisième fois. Dès ce moment, mes persécutions recommencèrent.

« Je dois observer ici que Raimond, bien qu'il eût déjà

été arrêté deux fois comme mendiant, avait eu l'audace de retourner à son poste accoutumé, près des Tuileries, toujours accompagné par mon frère. Dans mes courses journalières, lorsque j'implorais la commisération des personnes que je rencontrais, je disais tout ce qui me paraissait le plus capable de les émouvoir et la mort de mon père n'était jamais oubliée. Ma mère ne pouvait me pardonner la répug^nance invincible que j'éprouvais à reconnaître Raimond pour mon père ; et elle me regardait comme la cause principale de ses fréquents emprisonnements. C'était, en effet, à titre d'imposteur plutôt que de mendiant qu'il encourait cette disgrâce. Il est inutile d'ajouter que c'est sur sa malheureuse fdle qu'elle se vengeait de ce qu'elle appelait ses infortunes.

« D'après le souvenir qui m'est resté de Raimond et l'opinion de ceux qui l'ont connu, peu de personnes étaient plus capables que lui de jouer le rôle dont il s'était chargé. Son port était noble et sa figure intéressante. Ses supplications avaient une sorte de dignité qui en imposait à beaucoup de monde, et ceux qui s'arrêtaient pour l'écouter n'avaient point de peine à croire qu'il était, en effet, un homme d'une haute naissance, maltraité par la fortune. Ces qualités extérieures jointes à l'effronterie avec laquelle il mendiait en face même du palais des Tuileries, après avoir été mis déjà deux fois en prison, le rendirent si suspect à la police que son troisième emprisonnement eut des suites sérieuses auxquelles il ne s'attendait pas. Au bout de quinze jours, il fut condamné à être mis au pilori, sur la place de Louis XV, le théâtre de ses impostures, et à y rester vingt-quatre heures, avec un écriteau portant les litres qu'il s'était donnés, pour être ensuite banni de Paris pour cinq ans.

« Ma mère, j'ignore par quel motif, nous conduisit,

mon frère et moi, sur la place Louis-XV, pour être témoins de ce spectacle; elle en parut douloureusement affectée, et se tournant vers moi, elle me dit en sanglotant : « C'est votre faute ; sans vous, il ne serait pas là. »

« On permit à Rairaond de rester encore une semaine à Paris, pour mettre ordre à ses affaires et rétablir sa santé. Le septième jour, il se disposa à partir, et ma mère, qui avait résolu de raccompag-ner, nous fit part de ses intentions: elle parut cependant avoir quelque regret de nous quitter et nous dit qu'elle ne serait absente qu'environ cinq jours, et tout au plus tard une semaine.

Ils sortirent de la maison à peu près indifférents sur le sort des trois enfants à qui ils ne laissaient pour toute provision qu'un petit sac de noisettes. Trois semaines s'écoulèrent sans que nous entendissions parler d'eux, et nous dûmes notre subsistance à la charité de nos voisins, jointe aux aumônes que je recevais d'autre part (i). »

Cette version est la première en date donnée au public par la comtesse de La Motte- Valois ; car le récit détaillé de son existence accidentée avait paru tout d'abord en 1786 sous le titre « Histoire véritable de Jeanne de Saint-Rémi, ou les Aventures de la comtesse de Lu Motte ». Mais dans ses « Seconds Mémoires justificatifs », datés de Londres, 1789, elle dit simplement que, le st^jour de Boulogne ayant déplu à sa mère, celle-ci résolut de retourner à Fontette, où des liaisons scandaleuses l'attiraient. Le curé lui donna de l'argent pour faire son voyage, et elle partit avec son fils aîné. Malgré les différences sensibles entre les deux récits, il subsiste que la l>Qronne de Saint-Rémy avait abandonné ses enfants pour courir de libertines aventures. Quelques mois plus

^1) Vie de Jeanne de Saint-Rémy de Vnlois, t. I, pp. 37 el suiv.

tard, on la rechercha vainement à Fontette ; ses traces même étaient perchies, et il ne fut plus question d'elle.

La petite Jeanne se retrouvait donc dans le dénûraent le plus absolu et sans protection aucune, dans les rues de Paris. Mais du moins elle n'a plus la lourde cjharg-e de sa mère ; aussi ne va-t-elle pas larder à se tirer d'afîaire.

La compromettante baronne était partie depuis environ un mois lorsqu'un jour, dans une de ses pérégrinations alimentaires, IVPi^ de Saint-Rémy de Valois rencontra le marquis et la marquise de Boulainvilliers qui se rendaient à leur terre de Passy. Elle s'approche, de la portière de leur voiture, en portant sur le dos sa petite sœur, et s'efforce d'émouvoir leur pitié.

« M™^ de Boulainvilliers m'ayant examinée avec attention voulut bien écouter ce que j'avais à lui dire. « Nous « sommes, madame, de paurres orphelins qui depuis « longtemps avons perdu notre père, et depuis près « d'un mois notre mère vient de nous abandonner. » M'apercevant que cette dame daig'nait m'écouter avec une sorte d'intérêt, je lui fis un récit exact de tout ce que je savais de relatif à nos affaires. M. de Boulainvilliers, naturellement incrédule, gronda la marquise de ce qu'elle faisait arrêter la voiture pour écouter de semblables propos ; mais cette femme compatissante, vivement émue au récit de mes malheurs, ne tint pas compte de la mauvaise humeur de son mari. 11 s'emporta contre les ruses de ces gens sans aveu, qui pour émouvoir la compassion se forgent une histoire larmoyante. Je me hasardai de répondre au marquis et de lui assurer que je disais la vérité ; en ajoutant que si madame voulait avoir la bonté d'envoyer quelqu'un à Chaillot chez un nommé Dufresne où nous demeurions, elle serait couvaincue de ma sincérité.

2A CHRONIQUES LIIIEUTINKS

« C'est à merveille, répondit la marquise; et je vous « promets, ma bonne petite fille, que si votre récit se « trouve véritable, je vous servirai de mère ; mais « prenez bien garde à vous, ajouta-t-elle, vous vous « repentiriez de m'en avoir imposé. » — « Oh ! non, « répliquai-je, je serais une infâme créature si je cherce chais à tromper une aussi bonne dame que vous, qui « prenez pitié des pauvres orphelins (i). »

Le lendemain même M'n^ de Boulainvilliers s'informait, puis faisait venir à son château de Passy les trois orphelins. Elle mit aussitôt en pension, chez une dameLeclerc, les deux jeunes filles ; mais la plus jeune ne tarda pas à succomber à la petite vérole. Jeanne donnait toute satisfaction à ses éducatrices : son intelligence éveillée permettait tous les espoirs. Toutefois le marquis retenait à Paris son épouse, qui ne vit pas sa protégée pendant de longues années. La dame Leclerc en profitait pour charger la petite orpheline des soins domestiques les plus vils : elle devint à la fois blanchisseuse, porteuse d'eau, cuisinière, repasseuse, lingère ; « tout enfin, excepté heureuse et considérée ».

Fatiguée de souffrir, Jeanne fait tenir ses plaintes à la marquise, qui la met alors en apprentissage chez sa couturière, M'ie La Marche; elle passe ensuite chez M™" de lîoussol, couturière au faubourg Saint-Germain, qui lui promet 200 livres d'appointements. Mais le métier était trop fatigant pour elle ; sa santé empirait de jour en jour. Elle quitte la couture pour entrer au service d'une femme qui elle-même avait été femme de chambre de la marquise de Narbonnc et qui vivait sur une rente que

(i) Vie de Jeanne de Sainl-Rémy, t. T, p. 5'|.

celte dame lui avait faite à sa mort. Dans cette nouvelle place elle est charg-ée non seulement de tous les détails du ménage et de la cuisine ; mais encore il fallait que journellement elle monte plusieurs seaux d'eau au quatrième étage.

C'en était trop pour une descendante d'Henri II, dont le cœur saig-nait de honte.

« Je l'avouerai, dans cet état d'avilissement mon âme murmurait ; une voix secrète me criait sans cesse que le sang- des Valois coulait dans mes veines et que la postérité des rois n'était pas faite pour gémir dans les humiliations de la servitude. En vain ma généreuse bienfaitrice m'accablait, pour ainsi dire, de ses bontés ; je ne pouvais détruire en moi ces mouvements impétueux d'une ambition à laquelle je dois mon infortune présente. Mon air triste et rêveur, la mélancolie dont j'étais affectée, les longs soupirs qui m'échappaient, môme en présence de ma bienfaitrice ; enfin la pâleur qui affectait la fraîcheur naturelle de mon teint, tout décelait ma profonde affliction. La marquise ne tarda pas à s'en apercevoir. Elle me pressa plusieurs fois de lui en découvrir la cause ; elle était si bonne, si engageante, qu'enfin je me décidai à lui ouvrir mon âme ulcérée par la douleur et lui parlai à peu près en ces termes : « Vous êtes trop « bonne, madame la marquise, de daigner abaisser vos « regards jusqu'à moi, et faire attention à ma tristesse. « Hélas I mes peines sont de nature à ne recevoir aucun « adoucissement. Sans doute qu'il y a infiniment d'hon- « neur à moi de vous approcher, madame ; mais je « n'étais pas née pour le rang abject où je me vois « descendue : mes pères occupaient les premières places « à la Cour; ils ne voyaient entre eux et le trône qu'un « léger intervalle ; plusieurs gouvernèrent le peuple « français ; le sang du grand Henri IV coule dans mes

« VTeines (i), et je n'ai hérité que du malheur qni persé- « cuta constamment ce bon prince ».

« Ensuite je fis à la compatissante marquise l'histoire détaillée des prodigalités et de rinconduite de raeïs parents, de la perte de mon patrimoine, des calamités qui avaient présidé à mon enfance et à celle de mes frères et sœurs, en ajoutant que depuis la mort déplorable de mon père je n'avais reçu aucune nouvelle de sa malheureuse épouse.

« Ma sensible protectrice, touchée de ce récit, daig-na m'emhrasser affectueusement, m'arrosa de ses larmes vertueTises, et me déclara que dès ce moment je ne serais plus considérée dans sa maison que comme une amie à laquelle elle prenait le plus vif intérêt. Je fus habillée et log-ée selon mon nouvel état et devins la compagne et Pég"ale de sa fille.

« Elle ne borna pas là ses bienfaits ; elle écrivit à la baronne de Saiut-Remi, pour s'engager à lui faire passer les titres qui pouvaient constater mon illustre naissance. Mais ma mère infortunée n'hélait plus à Fontette, elle avait disparu dei)uis plusieurs années, et l'on ignorait ce qu'elle était devenue.

« Une disette de grains, arrivée en Champagne, Favait forcée à s'expatrier. Abandonnée de ses anciens amis, elle s'était vue réduite à travailler, elle et son fils, à la culture des vignes pour différents particuliers de Fontette; mais le salaire de leurs travaux n'étant pas suffisant pour leur nourriture et leur entretien, ma mère résolut de se séparer de son fils, et d'aller cacher sa misère sous un ciel inconnu. Elle rassembla donc un

(i) La comtesse ne pouvait iijnorcr ([ue, si elle-même était une Valois, rienri IV était un Hourl)on, marié, il est vrai, en premières noces il une Valois... mais si peu 1

jour les titres de la maison de Saint-Remi, qu'elle avait eu l'éloniiante précaution de conserver, les mit dans une boîte, qu'elle donna à mon frère, en lui recommandant ^e ne les montrer à personne; ensuite elle l'embrassa et lui dit un éternel adieu. L'enfant, qui avait déjà du g"0Ût pour les voyag'es, alla raconter à sa sœur Marie-Anne ce <iui s'était passé. Le bon Durand, son père adoptif, vole chez la malheureuse baronne ; elle n'était déjà plus à Fontette, et personne n'a su depuis où elle avait porté ses pas.

« Quant à mon frère, il se rendit à Toulon et s'eiig:ag"ea sur un vaisseau en qualité de mousse. 11 se faisait appeler Valois. Un jour ce uom frappa l'oreille du marquis de Gourcy, capitaine de ce navire; il fit venir le jeune mousse, s'informa de sa patrie, s'assura de sa naissance par la vérification de ses titres, et fut si vivement touché du sort infortuné du jeune baron qu'il résolut dès lors de l'allég-er. « Mon ami », lui dit ce respectable militaire en lui remettant ses papiers, « vous n'étiez « point destiné par la nature à remplir le rôle dont vous « êtes ici charg-é ; je ne veux point que vous exerciez « davantage l'emploi de mousse, je vous fais dès ce « moment eiiseig^ne, et je pourvoirai à votre avancement, « si par votre conduite vous répondez à mes vœux ».. Excité par les motifs de la g^loire et de la reconnaissance^ le jeune baron se rendait chaque jour digne des bontés -de son g-énéreux bienfaiteur : il reçut, sous ses auspices,. une éducation dig-ne de son nom et parvint enfin aiin grade de lieutenant de vaisseau, où il s'est disting-uépar ses talents et sa bravoure, et où il a mérité d'être décoré de la croix de Saint-Louis à l'âg-e de vingt-huit ans.

« Le marquis de Gourcy, plus heureux de faire le bonheur de mon frère que mon frère ne l'était même de son ■changement d'état, racontait cette aventure à tous ses

28 CUKONIQUES LIBERTINES

amis. Gomme il était étroitement lié avec M'n« tle Boulainvilliers, il l'instruisit dans une de ses lettres, avec le ï>lus grand détail, de l'histoire du jeune baron, lui marqua qu'il devait incessamment l'amener à Paris et le présenter au roi.

« La marquise fut charmée que le hasard la servît mieux que les soins et les peines qu'elle s'était inutilement donnés pour découvrir quelques nouvelles de mon errante famille; elle eng-ag-ea le marquis de Courcy à accélérer son voyag^e à Paris, tant elle était impatiente de réunir à ses g-enoux sa nouvelle famille. Elle écrivit en même temps à Durand, lui annonça l'intention où elle était d'étendre sa protection sur Marie-Anne, qu'elle réclamait avec la reconnaissance et la bonté de la plus tendre des mères. Cette nouvelle afflig-ca ce bon vieillard ; il s'était fait un besoin de faire le bien ; il allait marier Marie-Anne à un de ses voisins, honnête laboureur, nommé Colas, qu'elle aimait et lui donnait pour dot sa médiocre fortune. Marie-Anne, de son côté, vit de très mauvais œil le vif intérêt que la marquise de Boulainvilliers prenait à sa personne. Le bruit de cette faveur se répandit dans Fontette; la dame du lieu profitant de cette occasion pour faire sa cour à la marquise de Boulainvilliers, dont elle voulait solliciter la protection en faveur d'un procès qu'elle avait pendant au parlement, enleva sourdement Marie-Anne à ses parents adoptifs et la conduisit à la g-énéreuse marquise. Le baron, mon frère, arriva quelques jours après, sous les auspices de son bienfaiteur. On dressa un mémoire ^^énéalog-ique sur les titres de notre maison, par les soins infatig-ables de M""' de Boulainvilliers, et mon frère fut présenté au roi par le marquis de Courcy. Le monarque lui ayant demandé s'il ne serait pas bien aise d'embrasser l'état ecclésiatique, le jeune homme lui répondit

avec fermeté : « Sire, servir son roi, c'est servir son Dieu. » Sa Majesté, satisfaite de celte réponse, daigna sourire et gratifier mon frère d'une pension de huit cents livres, en l'assurant de sa protection spéciale (i). »

Peu de temps après, le baron recevait de M. Necker quatre à cinq mille livres en équipages et un brevet d'enseigne de vaisseau. Quant aux deux jeunes sœurs, leur pension fut fixée à 600 francs pour chacune d'elles, à dater du mois de décembre 1775. Elles furent aussi placées gratuitement à l'abbaye de Longchamps, près Paris. On espérait les amener doucement à embrasser la vie religieuse, dût-on y employer la perspective d'une abbaye pour l'aînée.

« Ainsi, dit le comte Beugnot, s'éteindrait honorablement une famille qu'on ne pouvait guère produire à un plus grand jour sans faire contracter au roi l'obligation de lui fournir une fortune proportionnée à son origine. Les Valois légitimes étaient déjà bien loin, et à quoi bon relever une branche bâtarde? On a tant besoin d'argent pour autre chose ! »

Le plan était bien conçu; mais comme toujours il y manquait l'assentiment de la principale intéressée, qui n'avait par malheur pas du tout la vocation du cloître. Et pourtant, même à ce moment, sa situation était peu enviable. La générosité royale était maigre, très insuffisante pour soutenir un rang dans le monde; et puis, chose plus grave, la vertu de M"« de Valois commençait à courir de grands dangers.

Le marquis de Boulainvilliers, en effet, après avoir paru plutôt hostile à la jeune protégée de sa femme, s'était épris pour elle d'une bien coupable passiou. Jeanne ne peut se rappeler sans stupeur les effets des

(i) Seconds Mémoires justijlcaiif s, pp. 12 et suiv.

3o CHRONIQUES IJBERTLNES

vices, des égarements d'un homme qu'elle eût voulu respecter. N'oublions pus qu'elle avait quatorze ans !

« Ce fut à l'âg-e de quatorze ans que je quittai ]\|nie Lecleic; ma taille avait alors acquis son parfait développement et toutes ses proportions. Ce n'est pas à moi sans doute à faire l'énumération de mes agréments personnels; les adulations auxquelles les femmes sonl exposées, l'insidieuse adresse des hommes à intéresser leur vanité par l'exag^ération de leurs charmes ne leiir permettent g-uère de se bien apprécier. Je me tairai donc sur cet article et me contenterai seulement d'observer que ma fig"ure, telle qu'elle était, fit assez d'impression sur le marquis pour lui sug-g-érer des vaes sur moi, dont le succès lui parut infaillible. Dès lors, il commença par me prodig^uer des flatteries et par me faire de ces petits présents qu'il jug-ea être les plus propres à écarter le soupçon du cœur qu'il cherchait à surprendre. En effet, l'innocence de mon âge et sa conduite artificieuse m'empêchèrent d'abord de lire dans sou àme, et je croyais bonnement ne pouvoir témoigner trop de reconnaissance à un homme qui paraissait avoir pour moi toute la tendresse d'un père.

« M. de Boulainvilliers, qui voyait dans l'expression de ma gratitude les effets de ses soins, s'en applaudissait intérieurement et redoublait ses attentions comme le plus sûr moyen d'assurer sa victoire; tandis que moi, qui leur prétais le plus noble motif, je redoublais ma reconnaissance. J'étais jeune; les bons procédés flattent l'amour-propre, surtout celui des jeunes personnes. Je sortais de chez M™e Leclerc où il s'en fallait bien q«e j'eusse les moyens de contenter mes fantaisies ; et il était tout simple que j'acceptasse avec transport d'ag^reables bagatelles que je croyais m'ôtre offertes par un généreux protecteur.

MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE LA MOTTE- YALOIS 3l

« J'étais bien éloig-née de penser que ces dons étaient un pièg"e tendu à mon inexpérience ; si un pareil soupçon fût entré dans mon cœur, j'aurais rejeté avec mépris et indignation des bienfaits outrag^eants pour ma vertu. Mais j'ig-norais encore jusqu'où les hommes ont porté la dépravation; je ne savais pas qu'ils ne se comblent souvent de caresses que pour mieux déguiser les pièg-es qu'ils se tendent les uns aux autres.

« L'idée que le marquis était l'époux d'une femme que je révérais le rendait tellement respectable à mes yeux que j'eus besoin des preuves les plus évidentes pour ne plus douter de ses infâmes projets et découvrir le vrai motif des soins et des attentions qu'il avait pour moi^ dont l'effet m'avais souvent surprise sans m'éclairer.

« Je citerai quelques-uns des traits qui d'abord me firent naître des soupçons et qui les changèrent bientôt en certitude; mais je dois attester encore que, dans les premiers temps, il sut si bien déguiser ses motifs qu'ils échappèrent à la pénétratioa de la marquise elle-même.

« Un jour que j'étais à l'hôtel, il m'apprit qu'il voulait me consulter sur quelques ajustements qu'il désirait me donner et me dit de revenir tel jour, à telle heare; que je le trouverais dans le jardin dont la porte serait entr'ouverte. Je me rendis à ses ordres; il fut exact au rendez-vous et il me conduisit dans un pavillon qui n'avait point vue sur l'hôtel. Moi, qui l'avais toujours respecté comme un père, je crus d'abord que j'avais été coupable de quelque faute pour laquelle il voulait me gronder et je le suivis en tremblant. 11 s'aperçut de mon effroi, lorsque nous entrâmes dans le pavillon et, pour me distraire, il me présenta un écu de six livres qu'il m'obligea d'accepter. 11 me parla avec tendresse, en me disant de ne pas m'alarmer ; cependant son air semblait indiquer qu'il n'était pas lui-même à l'abri de la crainte;.

32 ClIUONIQUES LIHEKTINES

il allait et venait vers la porte, comme s'il ci\t eu peur d'être surpris. Enfin s'étant approché de moi, il m'embrassa et me recommanda de ne point faire le moindre I)ruit : « La marquise, ajouta-t-il, pourrait m'entendre et « j'ai mes raisons pour ne pas vouloir qu'elle me sache ici « avec vous; surtout défiez-vous de Cécile et des autres « femmes de la maison; si elles savaient que je vous ai « donné cet argent, elles voudraient s'en emparer. « Venez me voir souvent, et vous aurez tout lieu d'être « satisfaite; mais gardez-vous bien d'en parler à qui que « ce soit. »

« Ces ordres me parurent singuliers; mais le marquis, sans tenir compte de ma surprise, me les réitéra et me recommanda beaucoup d'être discrète. « Lundi, ajoula- « t-il, je vous enverrai chercher par Julie; j'ai dessein de « vous faire présent d'une jolie robe; je crains bien que « M™*' de Boulainvillicrs ne vous néglige. » Il me demanda alors quel était l'état de ma garde-robe; je lui assurai qu'elle était bien fournie. « J'aurai soin, con- « tinua-t-il, qu'il ne vous manque rien ; et lorsque vous « viendrez rapporter ici quelque chose pour ma femme, « montez par le petit escalier comme si vous alliez voir « Cécile; vous me rencontrerez et j'aurai soin de vous « dédommager du temps que vous pourrez perdre. » Sur l'escalier dérobé se trouvait une porte qui conduisait à son appartement. »

Sur ces entrefaites, elle tombe malade et le marquis trouve de nouvelles facilités à satisfaire sa lubricité.

« Dans les visites qu'il me rendait, il s'asseyait auprès de mon lit et me faisait maintes questions sur la nature de mon mal; souvent il me prenait le bras sous prétexte de me tàter le pouls ou bien il passait la main sur mon front, quelquefois même sur ma poitrine, en me demandant si je ne la sentais pas oppressée.

« Ces procédés me paraissaient fort étrang-es, mais, tout en prenant ces libertés, il me parlait de ma maladie, de ce qui pouvait hâter ma g-uérison et prévenir les rechutes, d'un air en apparence si calme que, ne pouvant soupçonner ses motifs, je croyais bonnement à la pureté de ses intentions; et bien que mille fois je fusse disposée à lui témoig-ner mon mécontentement, une certaine honte dont je n'étais pas maîtresse me fermait la bouche et m'ôtait la force de lui faire la plus lég-ère représentation. »

A peine est-elle rendue à la santé que le marquis devient plus pressant. Il n'est point d'artifices auxquels il n'ait recours pour vaincre la vertu et pour corrompre le cœur de l'incorruptible enfant.

« Jusqu'alors il s'était borné à des complaisances sans nombre, à me faire de lég-ers cadeaux ou à me montrer de belles étoffes ; mais il ne s'était pas encore expliqué. Avant d'en venir à ce point, il fallait frapper un coup qu'il croyait décisif, et il le fit.

« Quelle fut ma surprise lorsqu'un jour son valet de chambre vint m'apporter de sa part une belle montre à répétition, entourée de brillants, et qui valait au moins cinquante louis ! N'écoutant que ma joie et ma reconnaissance, je cours à l'appartement de M™^ de Boulainvilliers, je lui montre le présent que je venais de recevoir, en lui disant qu'il m'avait été fait par son époux.

« Je n'étais pas assez clairvoyante pour pouvoir deviner ce qui se passait au fond de son âme; mais il me parut qu'elle était charmée de la g-énérosité de M. de Boulainvilliers. Je remarquai cependant que ce présent n'était pas vu de bon œil par M"e de Passy, la plus jeune des filles de ma bienfaitrice, qui se permit d'observer que M"e V^alois était sans doute plus avant dans les bonnes grâces de son père qu'elle ne l'était elle-même, puisque

de sa vie il ne lui avait jamais donné de montre qui valût plus de six ou huit louis. Je reçus malgré cela les compliments de toutes les filles de ma bienfaitrice, mais une certaine froideur à laquelle je n'étais pas accoutumée succéda aux bontés qu'elles me témoignaient autrefois, et cette froideur dura tant que je fus en possession de cette montre.

« Le marquis, en me faisant ce superbe cadeau, avait en vue l'exécution d'un plan que je vais développer. Cette prudence, dont il ne s'était jamais écarté dans sa conduite à mon égard, l'abandonne, et il va se livrer sans réserve aux impulsions d'une passion coupable, persuadé qu'un présent aussi magnifique ne pouvait manquer de me monter la tète et lui préparer l'occasion prochaine de consommer ma ruine. Mais le ciel, qui fut toujours le soutien de l'innocence, ne permit pas que je tombasse dans l'abîme dans lequel il voulait m'entraîner.

« M. de Boulainvilliers, qui avait perdu tout espoir de me séduire par les voies ordinaires, eut recours à d'autres moyens et crut pouvoir obtenir par la violence ce que ses soins et ses attentions n'avaient pu lui mériter, comptant sans doute que le présent qu'il m'avait fait m'ôterait le droit de m'indigner de sa conduite et lui assurerait une conquête qu'il me serait impossible de lui disputer, vu le temps et les circonstances.

« 11 choisit une nuit pour accomplir son infâme dessein; ce fut à la faveur du silence et de l'obscurité qu'il osa se permettre son dernier attentat ; la résistance que j'apportai conserva ma vertu, mais celte résistance me valut sa haine.

« Tout le monde s'était retiré pour se livrer au repos et il régnait partout un silence profond, lorsque M. de Boulainvilliers, (jui ne s'était pas couché et qui avait pris toutes ses mesures pour ne rencontrer aucun obstacle,

sortit à pas lents de son appartement pour entrer dans le mien, où je reposais dans la sécurité de l'innocence.

La faible lueur d'une lanterne sourde, qu'il tenait à la main, g-uidait ses pas. Au mépris des lois de l'hospitalité et sans ég-ard pour la faiblesse de ma santé, à peine rétablie, il ouvrit la porte de ma chambre; mais le bruit qu'il ne put s'empêcher de faire m'éveilla et j'entr'ouvris mes rideaux.

« Ciel! que vis-je? le marquis de Boulainvilliers en robe de chambre et en pantoufles, tenant en main une lanterne qu'il alla placer sur une console. Ma terreur ne peut se décrire; tous mes membres frissonnèrent, mais mon étonnement fut encore plus grand que mon effroi.

« Mes yeux se dessillèrent tout à coup. Je ne vis plus dans l'homme que j'aimais comme un père, que je regardais comme mon protecteur, comme le gardien de mon innocence, qu'un ennemi cruel, qu'un être vil qui voulait me perdre. Ses soins, ses prévenances, les présents qu'il m'avait faits ne me parurent plus que des pièges tendus à mon inexpérience et à ma bonne foi; je détestai tout ce que j'avais reçu de sa main et l'indignation succéda à l'attachement dont j'avais cru devoir payer ses bienfaits. Avec de tels sentiments, il ne fallait pas de grands efforts de vertu pour lui résister.

« Le marquis, voyant l'excès de mon agitation, que je ne cherchais pas à dissimuler, me supplia de me calmer, de ne rien craindre de sa part, de compter sur sa discrétion, sur sa délicatesse. Prières, promesses, menaces, il mit tout en œuvre pour vaincre ma résistance. Je n'écoutai rien, et voyant qu'il osait s'approcher de mon lit, je lui dis d'une voix ferme que mes cris allaient alarmer toute la maison si, dans l'instant même, il ne sortait de ma chambre.

36 CHRONIQUES LIBERTINKS

« Cette menace eut tout Teffet que je pouvais désirer. Craig-nant que je ne rendisse compte à M«»e je Boulainvilliers de sa conduite à mon ég^ard, il sortit de ma chambre en maudissant ce qu'il appelait ma ridicule opiniâtreté et jurant que je ne tarderais pas à me repentir et qu'il serait vengé de mes refus (i). »

La veng-eance du marquis s'exerçait très aisément, sinon avec noblesse, sur les moyens d'existence de Jeanne de Saint-Rémy. Il la laissait, en effet, manquer des choses les plus nécessaires, la forçait cf'accepter des avances sur sa modique pension, escomptant une reconnaissance si désirée; même il affirmait bien haut, devant des personnes prêtes à s'entremettre pour faire augmenter le chiffre de cette pension, que ce supplément était tout à fait inutile, puisqu'il se chargeait de pourvoir à tous les besoins des deux sœurs : car la petite Marie-Anne, qui avait été abandonnée à Fontette lors du premier départ pour Paris, avait été appelée auprès de la marquise.

Enfin, le marquis, affirmant de plus en plus des propositions que Jeanne déclare « insultantes » (2), celle-ci se décide à profiter de la générosité royale et à entrer au couvent de Longchamps avec sa sœur. Elles en sortirent quelques jours après, sur les instances de la marquise, qui voulait s'opposer à la prise de voile de Jeanne, et lui fit partager une étourdissante vie mondaine.

De son côté, le marquis se ménageait le plus d'occasions de se trouver seul avec elle, sous prétexte, disait-il.

(i) Vie de Jeanne de Saint-Rémy de Valois, l. I, pp. 80 et suiv.

(2) Il lui avait même proposé d'épouser le chevalier de l'Hil, une de ses créatures, de fat^on à pouvoir continuer à habiter l'hùtel sans blesser les convenances, tout en y suivant « ses inclinations l)articulières ».

de fronder sa vocation pour la vie relig^ieuse, mais en réalité pour l'entretenir d'une passion criminelle qui la « révoltait ».

Le 3o mars 1778, la postulante rentrait à l'abbaye de Long-champs, où la marquise et ses fdles venaient fréquemment la voir. Le marquis lui-même réitéra si souvent ses visites qu'elle dut supplier l'abbesse de donner ordre qu'on ne laissât désormais approcher d'elle aucun homme, quel qu'il fût : car plusieurs pensionnaires l'avaient plaisanlée sur les assiduités de ce protecteur et avaient paru étonnées de sa complaisance à les souffrir.

Fermement résolue, affirme-t-elle, à prononcer des vœux irrévocables. M"" de Valois en est encore empêchée par des événements indépendants de sa volonté. Appelée à assister au mariage de M'^^ de Passy, fdle de M. et Mrae de Boulainvilliers, avec le vicomte de Tonnerre, elle reprend contact avec le monde. On lui propose même un mariage. L'époux qu'on lui destinait passait pour fils naturel de Louis XV (mais elle ne peut se rappeler son nom). Sa mère était une Allemande, nommée la baronne de Kinkelle, qui a fini ses jours dans un couvent. Et voilà que la perspective de légitimes noces fait perdre de vue à la jeune fille le projet de s'ensevelir dans un couvent.

Mais M. de Boulainvilliers bouleversa tous ces projets et parvint à les faire échouer. De nouveau les deux sœurs rentrent au couvent, mais avec l'intention de chercher les moyens d'en sortir définitivement. Jeanne déclare que les « béguineries » de cette prison déplurent tellement à sa sœur qu'elle résolut de se retirer à Bar-sur-Aube. Le départ fut décidé. Les deux sœurs firent croire à M'"" de Boulainvilliers que leur père avait laissé quelques héritages dans les environs de

38 cnuoNiQUES libertines

Fontelte et qu'elles allaient à Bar-sur-Aube pour en découvrir les usurpateurs et se les faire restituer.

(( Un beau malin, dit le comte Beugnol, ces demoiselles s'évadèrent du couvent pour courir les aventures, avec un très lég-er paquet sous le bras et 36 livres tournois dans leurs poches. Leur intention était de se dirig-er sur Bar-sur-Seine; elles se trompèrent de route et s'embarquèrent sur un coche d'eau qui les conduisit à Nog^ent : là elles trouvèrent la voiture économique qui attendait les voyageurs à la sortie du coche pour les conduire jusqu'à Bar-sur-Aube et saisirent encore ce moyen de transport. Sur les 3C livres tournois, elles en avaient dépensé 24 en route; de sorte qu'elles tombèrent à Barsur-Aube, à l'auberge de la Tête-Rouge, ayant chacune un gros écu dans leur poche et une chemise de rechange pour toute garde-robe.

« M'"e de La Motte m'a expliqué comment elle s'était résolue à ce brusque départ : depuis quelque temps, l'abbesse, longtemps obséquieuse avec elle, poussait jusqu'à l'importunité les exhortations à prendre un parti, c'est-à-dire à embrasser la vie religieuse; elle lui proposait l'ordre des Bernardines comme l'un des plus doux et comme celui qui offrait les chances les plus prochaines pour une abbaye; mais la vie religieuse n'avait pas le moindre attrait pour M™^ de La Motte qui concluait d'ailleurs des instances de l'abbesse un intérêt majeur à lui voir prendre le voile, et elle s'expliquait cet intérêt par la crainte des réclamations qu'elle aurait à élever pour recouvrer les biens de sa famille.

« Dès la misérable hutte qui l'abritait à Fontette, elle s'était formé de grandes idées de ces réclamations, et ces idées s'étaient fortifiées par les soins que depuis on avait pris d'elle. Le moment pour la fuite avait été mal choisi, puisqu'elle était sans argent; mais, dans une dernière

MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE LA MOTTE-VALOIS Sg

conversation avec l'abbesse, celle-ci s'était avancée jusqu'à la menace. Il ne restait plus pour elle qu'à céder ou à fuir, et elle avait pris ce dernier parti, quelque chose qui dût lui arriver; facilement elle y avait amené sa sœur, parce que, dès longtemps, elle était habituée à penser pour deux.

« La voilà donc heureusement arrivée au port, c'est-àdire à l'auberg-e de la Tête-Roug-e, à Bar-sur-Aube, et munie de G francs (jui restent des dépenses de la route : elle avait préparé des lettres pour ses protecteurs et vivait jusqu'à la réponse sur le crédit que lui conciliaient sa bonne mine et ses correspondances ; lorsqu'elle reçut la visite de M'^e de Suremont. Nous avions eu toute sorte de peine à obtenir cette démarche : M'"" de Suremont avait quelque temps résisté ; mais nous étions parvenus à lui persuader que sa position dans la ville lui imposait l'oblig-ation de protéger des demoiselles de qualité, fugitives, persécutées peut-être, et que la noblesse délaissait d'une manière honteuse. Nous avions fait vibrer la corde sensible : elle se fit annoncer aux dames de la Tête- Rouge qui exprimèrent beaucoup de sensibilité et surtout d'empressement de la voir. M^^^ de Suremont revint enchantée de sa visite; elle avait été séduite par M'"'' de La Motte qui a prouvé depuis qu'elle en savait séduire d'autres. Elle était disposée à recevoir ces demoiselles dans sa maison, si son mari le trouvait bon; et la dame de s'étendre sur l'indifférence de la noblesse dans une telle occasion et lorsqu'il ne s'agissait de rien moins que de parents du roi. Le mari céda à regret, suivant soa usage. Les demoiselles de Saint-Rémi sont installées dans la maison. »

Au dire de la comtesse de La Motte, c'est la marquise de Boulainvilliers qui recommanda ces demoiselles à M'»e de Suremont, femme du prévôt de Bar-sur-Aube, en

la priant de diriger leurs démarches. Et M^^^ de Suremont, ravie, les produisit dans les meilleures sociétés de la ville, l'aînée sous le nom de M''^ de Valois, la plus jeune sous celui de M"e de Saint-Rémy.

« M"«s de Saint-Remi apportèrent dans la société de M""» de Suremont du mouvement et de la vie. Les jeunes gens qui y étaient admis ne furent pas longtemps à s'apercevoir que ces demoiselles avaient beaucoup de choses communes avec les princesses de roman et qu'elles n'étaient pas plus cruelles. Toute réflexion faite, elles se seraient laissé fléchir, si de riches bourgeois, sincèrement épris, n'avaient aspiré à l'honneur de leur main. La rentrée dans les immenses propriétés de la famille éprouvait des retards dont on n'apercevait pas le terme ; en attendant, il fallait vivre avec la pension de six cents francs. Or on ne vivait pas avec cette pension et on craignait que M"»^ de Suremont ne se lassât des sacrifices de tous les jours que son imprudente protection lui imposait. Le lendemain de leur arrivée dans sa maison, et à cause du pressant besoin, elle avait prêté à ces demoiselles deux robes blanches, sans aucun espoir qu'elles pussent leur convenir à la longue, puisque la bonne dame péchait par un prodigieux embonpoint. Quel ne fut pas son étonnement lorsque, le matin, elle vit que ces robes leur marquaient la taille à merveille! C'est que ces demoiselles avaient passé la nuit à les couper et à les disposer à leur usage. Elles procédaient pour tout avec cette extrême liberté, et M'n« de Suremont commençait à trourer le sans-façon des princesses poussé trop loin. Les demoiselles de Saint-Remi, qui ne devaient passer tout au plus que la semaine chez M"*» de Suremont, y demeurèrent un an. Le temps s'écoula comme il s'écoule dans une petite ville de province : en querelles, en raccommodements, en propos, en justifications, en épouvantables

MÉMOIRES DE LA COMTESSE DE LA MOTTE-VALOIS l^l

intrigues ourdies, déjouées, reprises, et qui ne franchissent jamais les murs de la cité, si elle en a. Toutefois, le génie de M"^ de Saint-Remi, l'aînée, trouvait à se développer dans un cercle aussi étroit. Elle préludait en attendant partie. Elle s'était emparée de l'esprit de M. de Suremont et recouvrait de l'attachement aveugle que lui portait cet homme de bien les noirceurs qu'elle distribuait à tout venant et à M™e de Suremont elle-même. Cette dernière m'a souvent répété que l'année la plus malheureuse de sa vie était celle qu'elle avait passée dans la société de ce démon (i). »

(i) Mémoires du comte Beugnot, ch. i.

,SL«Mm^^fe3oaBa^^rjl