NOTICE BIOGRAPHIQUE, LITTÉRAIRB ET PHILOSOPHIQUE
nèreot. LorsqaUl descendit de sa chaire dans la tombe (c'était Vens 1153 ou 115/i), il avait soixante^aatorze ou soixante-quinze ans (53).
Il n*est pas d'homme, Messieurs, d'homme de quelque valeur, dont la mort ne soit plus ou moins ressentie par le pays qu'il a servi , par le corps qu'il a honoré. En général môme, et je vous prie de ne pas voir là un reproche, nous nous exagérons, par une fonle de motifs, la grandeur de la perte que nous venons de faire. Notre Guillaume, dont je ne prétends pas cependant rabaisser le mérite , en est un exemple frappant. Nous pouvons juger des regrets dont sa mort fut suivie par l'Inscription que composa pour lui un pieux abbé de Bonne-Espérance, et qu'on grava sur sa pierre sépulcrale : je traduis , en humble prose et aussi fidèlement que notre langue me le permet , le dithyrambe du moine :
« La France soupire , privée d'une douce lumière ; un astre vient de s'éteindre pour la terre et de s'allumer pour le firmament. La nuit jnaintenant pour nous se passe dans les larmes ; le jour la suit , mais sans soleil; notre soleil, c'était Guillaume. La Grèce a pleuré son Apollonius; Rome, son Virgile; la France pleure à son tour son Gnillaume qui les égalait l'un et l'autre. C'est à bon droit que la Normandie s'enorgueillit de l'avoir engendré; la France, de l'avoir nourri; Paris, de posséder son corps ; le ciel d'avoir son âme (54) ! »
Vous voyez. Messieurs, par une des lignes de cette épitaplie, quel prir la ville de Paris attachait à la dépouille mortelle du savant professeur qui lui était enlevé; vous concevez le respect, je dirais presque le culte dont elle dut entourer son sépulcre. Que sont devenues cependant ces précieuses reliques? Où chercherons-nous cette tombe vénérée? Guillaume de Conches dort-il dans quelque coin de la cité oii il fut enseveli , oti Abélard, dit-on, repose encore? Non , Messieurs; vous fouilteri^ «n vain toutes les églises , tous les cimetières de la capitale ; vous n'y découvririez pas la moindre trace, le plus léger souvenir de ce qui fut, au Xll*. siècle, un grand événement et comme un malheur public. C'est que peut-être la terre normande a repris, pour rapprocher le cercueil du berceau, tout ce qui restait de l'homme qu'elle avait donné à la France ! Cette conjecture. Messieurs, je vous demande, en terminant, la permission de vous la soumettre avec les circonstances qui l'ont suscitée et q«i me paraissent la rendre probable à un très-haut degré. ''
&12 GOILLADME DB G0NGHB8,
Un jour, il y a an an environ de cela, Tesprit tout préoccupé de ce Guillaume de Conches à qui je venais de consacrer une de mes leçons, je reçus de notre honoré confrère, M* Auguste Le Prévost, par T-entremae de M. Léopold Delisle , une communication qui me piqua vivement M. Le Prévost avait, découvert , dans Téglise du village qu'il habite et dont il a écrit Tbisloire que vous connaissez (55) , une pierre tombale sur laquelle est figuré, en costume de prêtre ou de professeur, un per* sonnage d'une tenue grave, ans pieds duquel se déroule une bandelette qu'il indique du doigt , mais sans la regarder, et qui porte très-lisiblement écrit, en caractères du Xli*. siècle, le mot Philoscphia, Du reste, l'inflcriptioa gravée aux quatre côtés de la pierre étant presqu'entièrement effacée, on n'y avait reconnu que quelques lettres isolées et qui ne formaient aucun sens. Mais le mot Philosophia m'avait singulièrement frappé. Un pbilosophe, un philosophe du XII*. siècle dans un village, à quelque distance d'Évreux ! I^s philosophes ne sont pas assez communs à cette époque et dans ces parages, pour qu'aussitôt un nom , le seul que cette figure devait éveiller chez moi , ne se présentât pas à ma pensée. C'est Guillaume de Conches, m'écriai-je! Cependant une occasion me fut offerte d'aller sur les lieux même prendre de vi9u des renseignements plus précis. Je la saisis avidement. Mon digne ami, M. Le Prévost, dont je n'oublierai jamais le cordial accueil , se fit une fête de me montrer son philosophe. Quelle ne fut pas ma surprise, et pourquoi ne ledirais-je pas, ma joie, joie d'enfant peut-être, joie d'antiquaire dans tous tes cas, en déchiffrant très- nettement, sur un «des côtés de la tooobe, les quatre lettres gram^ commencement évident pour moi du mot grammaticiu. Ma conviction fut dès-lors achevée. Le grammairien, c'est le nom sous lequel Guillaume de Conches est surtout connu et loué de ses contemporains : PAilosopMa, la Philosophie, c'est le titre qu'il a inscrit sur tous ses livres et que portait expressément son premier ouvrage ; titre bien rare d'ailleurs, s'il n'est pas à peu près unique : ces deux mots inscrits sur la tombe du Tilleul équivalente une signature. La pQse même du personnage que j'avais sous les yeux ne laissait-elle pas voir clairement la condamnation qu'il fait après sa mort , comme il l'avait faite de son vivant , de cette Philosopkia que sa main semble avoir lâchée et dont il détourne la tête (56). Plus de doute I Cest bien notre philosophe qui somuieiHe dans ce modeste asile oii il
NOTICB BIOGRAPHIQUE, LITT1ÎRA1BB BT PHILOSOPHIQUE. ftiS
a trouvé, nous ne saurions dire quand et comment, cette paix à laquelle il parait avoir tant tenu! Mais pourquoi là plutôt qu'ailleurs? Pourquoi dans ce village plutôt que dans la ville oii on le fait naître: c'est que, selon moi, il ne serait pas né à Couches dont sa famille avait pu , sans y habiter pour cela, porter et lui transmettre le nom; il serait né précisément là où ses cendres auraient été définitivement déposées, à St.-Martin du Tilleul!