PAR M. BENOIT
Je lae rappelle ^ue, «loelques jows vmûi num départ pour Athènes^ j'allais voir an de mes «mis, q«i atait &it loh-iBéme le veyage dX)neiit, pour m'entretenir* avec lui déjà de cette- pairie de mon imagination et de mes études. En voyant avec quelle ardeur passionnée je brûlais de toucher cette terre promise, il se crut obligé de dissiper un peu .ce qu'il appelait mes illusions. u Prenez-y garde, me disait-il, vous ne retrouverez guère la Grèce de vos rêves ; le temps, les révolutions, une longue oppression^ la barbarie ont trisleiaent changé Taspea 4e ee ^fMiys. Quand on ne connaît comme vous ee ^ys que tiaàs tes descriptions enohantées d'Homère en -de Féàélon, cet mitre Homère, on se ptait à songer un délicieux paysage «couvert de verdure él de fleurs ; li titBivers les bos<fuets de myrte et de peupliers, on voit d'éléganles ruines de maH>t*e, en écoute les ruisseaux murmurants, <mi croit même au fond de sa grotte mysté-
rieuse entrevoir la Naïade coaronnée de roseaux. Mais qu'il y a loia de ees beaux rêves à la réalilé? Le voyageur, qui parcourt aujourd'hui ees mornes solitudes de la Morée, ou qui veut voir de près ees îles des Cyclades, que les anciens poêles, ces divins menteurs, appelaient les perles de la Grèce, en n'y trouvant plus qu'un écueil aride et brûlé, se demande même, à la vue d'une telle désolation, si leur beauté fut jamais autre chose qu'un rêve. Pour moi mon voyage ne fut ainsi qu'une suite de déceptions. Quant à vous, qui en êtes encore tout au plus au siècle de Périclès, restez où vous êtes, croyezmoi ; gardez l'ifflusion ; contemplez comme Holse votre Chanaan des sommets du mont Nébo, et ayez comme lui l'h^uvuse sagesse de n'y point entrai L'art du bonhdir consiste souvent à se tenir à distance.
Restons loin des objets dont la vue est charmée; L'arc %n dei est vapeur^ le nuage est fumée; L'idéal tombe en poudre au toucher du réel.i»
Je goûtais médioeremmt, comme on le peut croire, eeUe sagesse radoteuse de mon vieux Mentor. Je savais déjà, combien dans la vie les mêmes objets font une impression différente sur les différents hommes, selon les dispositions que chacun y apporte. Pour les uns le spectacle le plus saisissant de la nature est muet et n éveille rien en leur âme ; une ruine ne leur dit ri«9 ; la vue des lieux qu'un grand événement historique a consacrés, les laisse froids. Chez d'autres, au contraire, le
cœur s*émeut, l'imagination s*enflamme, tous les souvenirs du, passé viennent en foule peupler la solitude, tout s'anime ; le mot de Marathon jeté au milieu d*une plaine aride lui rend soudain toute la vie et le mouvement de la bataille ; et le nom seul de Salamine illumine h jamais les sommets de cette ile solitaire d^une immortelle auréole de gloire. — J'évitais désormais de revoir mon ami, et je partis sans lui dire adieu. Ce ne fut que quatre ou cinq mois après que je lui écrivis d'Athènes, pour lui dire combien je regreltais qu'il n'eût pas prolongé son séjour en Grèce; que si, en effet, une vue trop rapide avait pu attrister son esprit et dissiper les rêves qu'il y apportait, je ne doutais pas qu'avec le temps cette terre prédestinée n'eût repris sur lui, comme sur moi, tout son prestige.
J'étais du reste mieux préparé que lui à ce voyage. Processeur, je n'avais pas cessé par mes études de vivre dans ce monde antique. L'histoire m'en était plus familière (je le dis à ma honte) que celle même de mon pays. L'Iliade et ses combats avaient été les contes, qui avaient amusé mon enfance ; je préférais déjà l'Odyssée aux Mille et une Nuits. Plus tard,Je ne me pouvais lasser de refaire en pensée le voyage de la Grèce avec le jeune Anacbarsis. Mon esprit avait joué aux environs d'Athènes comme autour de la ville natale; j'en connaissais tous les quartiers, et les principaux édifices , et les promenades : j'avais erré mille fois dans les jardins d'Académos au bord du Céphisse; ou, en sortant du Lycée, remonté
— â42 — rUissus jusqu'au rocher où Borée enleva Oritfaye. Aussi quelle joie pour moi de voir de mes yéux^ de toucher de mes pieds, en toute réalité, cette terre Sacrée de TAttique surtout, que j'avais tant de fois entrevue dans oies rêves? d'entrer dans le port du Pirée, en laissant derrière moi les c6tes àe l'ArgoUde et Egine, et en promenant tour à tour mes regards ravis* du phmiontoire de Munychion aux rivages de Sahmine? de contempler enfin au loin devant moi dans la plaine le rocher de l'Acropole couronné du Parthénon, et derrière, là masse imposante de l'Hymette qui ferme l'horizon? Je venais de passer devant le tomheau de Thémistode ! Et quand des mariniers du port accostèrent notre bâtiment^ quel charme pour mes oreilles d'entendre parler par des gens du peuple cette langue Grecque toujours reconnaissaUe en dépit de la barbarie, et qui, morte jusqu'alors pour moi dans des livres, se ranimait avec tout le reste, pour compléter l'illusion ? Chacun a pu feire l'expérience du prestige qu'exerce l^rvue des lieux sur Pesprit, pour intéresser aux événements dont ils ont été le thé&tre. Tant qu'on n'a pas vu les lieux, il y a peu de différence entre un récit historique et une ficticm romanesque : mais le lieu rend à l'histoire sa réalité et sa vie.
CSomme en outre le passé s'explique et s'éclaire en présence de ce commentaire vivant des Ueux? Non jamais les savants, qui vidlliss^t sur des livres à étudier l'antiquité, ne se douteront assez de ce que vaut cet enseignement des voyages. Les lieux sont aussi nécessaires
pour interpréter les livres, que les livres, pour interpréter les lieux. Les lieux en effet ne disent pas tout ; et sî j*ai vu bien des pédants jugeant tout de traders d*une œuvre antique, qu'ils n'avaient étudiée qu'ensevdie dans ia lettre morte d*un livre, eonnbien j*ai rencontré réciproquement de voyageurs mondains, qui avaient traversé les contrées les plus remplies d'histoire et de poésie, sans presque rien voir ni sentir, faute d'interroger les livres? Pour qu'un pays en effet reprenne sous vos yeux comme la conscience de son passé, il y faut apporter tous vos souvenirs. Ces mines muettes, ces rocbes désertes, ces vagues frémissantes ont beaucoup à dire^ mais à ceux-là seulement qui savent les interroger. Comme les ombres évoquées par Ulysse à rentrée des enfers ne retrouvaient les souvenirs de la vie et une voix pour parler, qu'après s'être ranimées en buvant un peu de sang dans la fosse du sacrifice, ainsi les lieux ne revivent, pour vous dire ce qu'ils savent, qu'à la condition que vous y aurez mis quelque chose de votre àme, de votre imagination, de vos souvenirs.
Mais s'il est un peuple entre tous, qui s'explique par le lieu où 3 a vécu, c'est le peuple Grec; s'il est une littérature, qui pour retrouver son sens, sa couleur, sa vérité, ail besoin d'être reportée par la pensée, non-seulement au milieu des circonstances où elle s'est produite, mab au sein de la nature dont elle s'est inspirée, sous le ciel qu'elle reflète, et comme aux rayons dorés du soleil qui l'ont mûrie, c'est la littérature hellénique. M. Quinet
rappelant une soirée passée sur les ruines de Mycènes, disait : ii J'ai renoncé dès ce jour aux systèmes des tf glossateurs ; j'avais reconnu qu*il n*y a qu un seul vrai 11 commentaire d'Homère, à savoir : son pays, son ciel, 11 ces murailles de géants, et là-bas cette mer divine et 11 ces vagues du golfe, qui continuent de se bercer au 11 chant du vieux Rhapsode, comme la danse des filles Il de Ghio. n Que de loin, en effet, en relisant les merveilleux récfts d'Homère, et en se laissant charmer par l'histoire de ises héros et de ses dieux, on n*y voie que les gracieuses fentaisies d'un génie libre dans ses créations, les contes de fées de la Grèce, je le conçois ; mais de plus près, on sent mieux tout ce que ces génies prédestinés d'autrefois ont emprunté au spectacle de la nature qui les entourait ; il semble alors qu'ils n'aient fait que l'exprimer et la peindre telle qu'ils la voyaient avec leur imagination et leur foi religieuse. L'art Grec vous apparaît dès lors comme le fruit divin d'une mystérieuse union du génie de l'homme avec la nature : en contemplant les lieux, on aime à pénétrer davantage dans les procédés de l'artiste ; et en faisant la comparaison du modèle et de la peinture, on croit presque surprendre le secret divin du génie s'ûnissant à la réalité pour enfanter l'idéal.
Or, si bien des choses ont péri en Grèce par l'action des siècles et surtout par la dévastation des barbares, si l'on ne trouve plus que des ronces en des lieux où ont existé jadis des cités florissantes, et si l'on cherche
— 24S — les ruines d*Olympie sous les alluvions-de TAlphée, celle nature du moins , d'où l*art s'est inspiré^ reste la même qu'aux anciens jours, souriante dans son immortelle jeunesse, et tdle ou à peu près qu'Homère l'a vue jadis. Sans doute^ il y a bien des solitudes aujourd'hui, les campagnes sont en friche, les montagnes déboisées ; la cognée du pâtre a ravagé les sacrés bocages, les ruisseaux se sont taris ; cette terre infortunée, dévastée tour à. tour par les barbares, Goths, Francks, Turcs, Albanais, a perdu quelque chose de ses beautés naturelles avec ses monuments ; mais les baii>ares ont eu beau faire, ils n'ont pu changer le caractère général de ses paysages. Il reste toujours ces lignes harmonieuses des montagnes, et ces horizons charmants de la mer, que les poêles d'autrefois ont contemplés ; les rayons du soleil étincollent toujours de 4néme sur les flots : mais surtout on admire toujours cette merveilleuse lumière, qui suffit à elle seule, pour créer en les transfigurant dans sa splendeur d'incomparables paysages. On s'y reconnaît, et l'on s'écrie avec le poète : u Que tu es belle encore 11 (^ans ta vieillesse douloureuse, patrie déshéritée des Il dieux et des héros 1... Ton ciel est toujours aussi bleu, n tes rochers aussi sauvages, tes bosquets sont doux , n vertes encore sont tes campagnes, tes olives mûrissent n comme au temps où tu voyais Minerve te sourire : un n miel pur coule encore sur l'Hymette... Apollon dore w toujours tes longs étés, et les marbres du Penlé- 11 lique resplendissent encore au feu de ses rayons ; et
H si les arts et la gloire ont disparu d'ici» la nature y est M belle encore. Partout d*aiUeurs où Ton marche, la terre M est consacrée et sainte ; nuUe partie de ton sol n*ofFre ft un aspect vulpire ; on est entouré de iDer?erllea ; ici t» toutes les fictions de la Muse seniblenl des vérités, H jusqu*à ce que Toeil se faligue à contempler cette u patrie de nos premiers révea (1). n
Ainsi le temps n*eat pas encore parvenu 5 tellement défigurer la Grèce, que le spectacle qu'elle noos offre aujourd'hui ne nous parle toujours éloquemment de ce qu*dle {ut autrefois : ici foua les problèmes de son passé s'éckârent et s'expliquent cTeux-mémes. Ce qu'on avait lu si souvent, on le croit comprendre pour la première fds; on avait auparavant étudié la Grèce» ici on la voit, on k aenC. Ce n'est pas seulement le génie de ses arts qui se révèle k vous dans la eonlemplotion des Ueux ; mais encore là s'explique de soi-même toute rbistohre de ce peuple, sa religion, ses mœurs, son étal sociai et politique, ses guerres, sa destinée. U serait fiieilfi saoâ doute et intéressant de poursuivre ce tableau dans tous ses détails. Quelques traits esquissés en passant sufi&ront, je pense^ pour en donner Fidéc.
La voyez-vous se déploysmt en ealice sur la Méditerranée, cette petite presqu'He, dont h Prorâlence a iaii une t»re d'électior^ pour la civilisatioB du monde? Toute bornée qu'elle soit, elle est encore partagée par de
(i) lyrD». OiHd ttarM, H, 8S etsivr.
haolêa diaiiies de montagnes en une indiilude de peUu Imhsîds, où se sont déreloppées dans rindépendanoe les divefssas fradions de la iarnîHe heHénîque* En même temps, en effet, que ecs montagnes forent des remparts naturels pour des hommes qui savaient et voutatent élre libres, elles scmt restées d'éternels obstacles à Tunioa des fils d*Hdfen » et à Tabsorptton de toutes les cilés dans une seule monarcbîe, G*est à peine si le danger commun parvint à les réunir par intervaUes dans une fédération. En face de ce réseau de montagnes, ne comprenez-vous pas mieux ces oppositions si proJÉbndes de génie et de mœurs, qui distinguent ces cités d*une même langue? Combien du moins cet isolement des provinces, s*il a conUribué à entretenir entre les états de la Grèce un esprit de discorde souvent fatal, n*a-t-il pas d*ua autre e6ié multiplié pour la vie politique, pour la pensée» pour Vart ks foyers d'activité? L'antagonisme des cités, en entretenant des guerres continucHes, fournissait au courage^ an patriotisme, aux énergiques et généreuses vertus de conlinueHes occasions. La lutte des passions a fek édater les caractères ; et une vie plus ardente et plus orageuse a par sa fermentatbn même échauffé davantage le- génie. Sans doute par là Vexi»tence de la Grèce a été pkis brillante qu'heureuse. Mais k gloire est à ce prix.
Après ce coup d*œil général, parcourez en détail le pays, et vous y sentirez toujours et partout davantage cette secrète harmcHue du génie et de l'histoire du peu-
pie Grec avec le sol qu*il habitait. Montez do Ibnd de la vallée jusqu'aux cimes de la moutagiiey vous y trouverez, CD effet, toutes les végétations, dqrais les palmiers jusqu'aux nages étemdles du Nord. Tous les' dimats y sont réunis en un étroit espace, toutes les saisons, tons les spectacles de la nature, tous les contrastes qui peuvenc émouvoir l'imagination des hommes, toutes leS' ressources propres à provoquer leiv industrie. Ici, au cceur de l'agreste Arcadie, une petite Suisse habitée par des chasseurs et des pâtres ; là, en Thessalie ou en Béotie, de grasses et fertiles plaines, qui sont toujoius les greniers de la Gréée ; à côté, la maigre Attique, dont l'aridité stimule l'ingénieuse activité de ses habitants. Parfois entouré partout de hautes montages, on se croirait au fond d'un vaste continent, et pourtant la mer est toujours voisine ; elle pénètre partout par une foule de golfes sinueux; elle vient an-devant des hommes, et comme pour les inviter encore davantage à la navigation, elle se montre à leurs regards semée à l'entoui^d'une couronne d'iles. Combien cette diversitç même de la vie, cette variété de travaux qu'imposaient les contrastes du sol, et les merveilles de cette nature si ridie et si curieuse n'ontelles pas dû contribuer à multiplier les aptitudes, 'à* éveiller les facultés différentes, à provoquer la variété des idées, et influer ainsi sur cette civilisation si diverse et si complète ? Cette nature ne semble-t-elle pas inviter l'homme par toutes les voix de l'air et de la terre, à la pensée, au travail, à la liberté, à la spontanéité, à l'ini-
Uttive, à rémulaUoo, à l'origiiialiié eC àla diversité <i spiratton* Tandis que TfaidieD» dsas les plaines immenses où il est perdu, ou au pied de gigantesques montagnes qui Téensent, semble suceomber sous le spectaele de Timmensiié, et ^;are sa pensée dans la eontemplation de Tinfini ; tandis que Tiiomme du nord, qui se eonsume dans une lutte pénible dL ingrate avee la nature, a banni êette marâtre de ses rèYes de Tidéal et la combat en ennemie ; ici, rien de démesuré, ni les montagnes, ni les horiions même de la mer; rien qui égare ou épouvante Fimagination ; rien qui accable l'bomme de sa petitesse. Aussi voyea les Hdlénes, jeunes, libres, fiers, pleins d'activité et d*àiergie, prenant hardiment possession du sol de la Grèce, avec amour, mais avec indépendance, en adorat^rs, mais en maiu^, comme des enfiints qui jouent sur le giron de leur mère. En même temps qu^ils en savent goûter la nature dans sa beauté, ils Tasservissent à leurs besmns et la transforment par leur industrie poiu* la rendre plus belfe encore*
Mais poussons plus avant. S*il n*est rien dans l'antique civilisation de la Grèce où Ton ne retrouve cette empreinte des lieux, nulle part cependant la marque n*en est plus manifeste que dans la mythologie. On sait, en effet, que la religion des anciens Grecs n'était dans l'origine que le culte des forces de la nature, dont ce peuple dans la foi naïve de sa première enfance avait fait ses dieux. Mais pour juger de la fascination qu'exer^it
cette poétique nature sur rîmaginalion de ces jeunes fils' du ràonde, il en hui avoir vu les merveillesv II iaiit aAToir contemplé dans ses paysages gracieux ou sublimes celle terre de prodiges^ qui étonne toujours par les phé--' nomènes dont die a été le théâtre, cft dont elle conserve les éloquents vestiges. A côté de vallées déMcieuses s'entassent des roches de basalte, grands débris des eonviilâons souterraines dont la Grèce ftit jadis agitée, el qui se dressent encore comme des vagues pétrifiées pour attester ces tempêtes de la terre. (Test un champ de bataille des Titans, auprès d'un de ces bocages enchantés, où autrefois les nymphes des montagnes aimaient à mener le soir leurs danses divines. Partout ces contrastes vous saisissent et parlent à votre àme. Ici souriante, là terrible, on dirait que la nature en ee pays partage les passions du ccsur de Thomme. Elle respire toujours son antique mythologie, et semble encore remplie des dieux d'Hésiode et d'Homère. Si aujourd'hui elle exerce sur nous' un tel charme, qu'était-ce donc aux premiers jours du monde? Combien, parées phénomènes éclatants d'une puissance bienfaisante ou ennemie, ne dut-elle pas subjuguer les âmes des peuples enfants par la sympathie ou l'épouvante? Aussi la Grèce k genoux adora ces forces mystérieuses du mx)nde physique. Sans doute elle accommoda bientôt ce culte à son génie ; elle dégagea peu à peu ces agents de la nature des éléments avec lesquels 'Hs étaient identifiés; elle les dépouilla de leurs formes symboliques, pour les personnifier en figures
semblables aux hommes» et elle fit sortir ainsi de ce vague et sombre culte de la nature sa poétique mythologie. Mais, toutefois, à travers les fables de TOlympe faellénique qui s'en vont toujours s'éloignant davantage de leur sens originel^ j'entrevois encore quelque chose de rhistoire primitive de la nature de ce pays, telle que les lieux de leur côté les racontent. Un jour d'automne, qu'assis avec mon frère sur les ruines de l'acropole d'Ârgos, je contemplais sous mes pieds toute une mer de nuées descendant sur la plaine aride, et fécondant par ses orages le sein de la terre qui allait bientôt se couvrir de fleurs : u Ne reconnais-tu pas, me dit-il, le Zeus d'Homère, qui sur la cime de l'Ida sent renaître pour Héra son jeune amour , et s'enveloppant d'une nuée d'or, s'unit avec elle^ tandis que le sol à l'entour se pare d'un frais gazon, semé de lotos, de safran et d'hyacinthes (l).fi Mais surtout qui n'a pas songé mille fois à la révolte des Titans renversés par la foudre de Zeus, alors qu'ils s'efforçaient d'escalader l'Olympe, en contemplant ces monts bouleversés de la X^essalie et de la Phocide, les déchirures toujours béantes du Pélion et de TOssa, et en sentant encore gronder et s'agiter le sol sous ses pieds, comme si les fils vaincus de la terre voulaient jeter encore aux Olympiens un défi suprême ?
Pendant que j'explorais en 1847 l'archipel des Cyclades, une tempête força le petit bâtiment sur lequel
(1) lUaA9y XIV, y. 348.
j*ét«s BM^té à 66 réfugier sur oeB ttots de la^ qui s'élèvent au centre de h rade de Santorin, ei lums y retint plusieurs jours. Je pus ainsi visiter à loisir ces noirs éeueik, que le yoican sousHnarin a vomis à diverses époques h la surbee des eauK ; et au nulieode oe pèlemêle affreux de Voebes brûlées et de scories, ^ ressemblaient su foyer immense d*one forge éteinte, je ne mis h relire dans mon désœuvrement la Théogonie d'Hésiode. Mais alors de quelle lumière nouvelle et inat^ tendue s'éelaira soudain h mes regards cette anticpie histoire des eombats des enfents de la terre contre les ^is du ciel? €e n*était phis désormais une fantaisie de poète ; ce A*éta!t plus même (comme je l'avais pensé jusqu'alors avec quelques interprètes de ces croyances antiques) une doctrine inventée par les prêtres de la Piérie, pour expliquer la lutte du vieux et grossier aa*turalisme des P^sges cofUre h rdigion plus élevée que les prêtres bdlénes apportèrent en Grèce, et pour concilier ainsi entre elles dans une généalogie arbitraire tàutes ces dynasties de dieux d'abord ennemies et ensuile pa^ cifiées.Id, sur les Meus, tout prenait une ^gniâcation bien plus naturdie : ee combat n'était (dus un symbole, c'étaK la vérité même; e^élsit la description vivante de ces antiques réyoluttons vdcahiques, dont les premiers habitants de la Grèce avaient encore été le^ témoins, et dmt ' ils n'avaient foit que nous trsmmeltre le réeît en leurs poétiques légendes.
On sait, en effet, que la Grèce, méridionale a été avec
rilaUe le deroier ihéAtre des graads calaetysmes voica* niques dans Tancien ooncbenl ; el cerles il n*esl poim de psys, qui ait plus conservé de traces de sa récente formation. Depuis le Bosphore et la Tbraee josqtt*en Crète, ce ne sont partout que roehes déchirées, que montagnes disloquées, que crevasses profonde^, que cratères de volcans, que villes anciennes ruinées par des tiremblements de terre. Les hommes ont vu oaitre sous leurs yeux les iles de Rhodes, d*Anaphi, deDélos. Qgand on esl au pied des rochers qui écrasent Delphes, on croirait que c'est d^biêr que Jupiter a dispersé les montagnes entassées par les géants ; le Titan foudroyé et enseveli sous les roches de Miio et de Santorin fume encore. Ces dernières convulsions de la nature en tra-*vail, nul doute que les hommes des premiers jours ne les aient vues : ils les ont racontées à leurs fils avec toute la poésie de Tépouvante. fls ont vu les forces insurgées de la terre en déchirer les entrailles, soulever les onmtagnes, obscurcir la lumière du soleil de leur noire fu-mée, assaittir le ciel de fragments de roches enflammées qu'elles v<»nissatent avec fracas, jusqu'k ee qu'épuisées de cette lutte terrible, et comme écrasées sous les ruines qu'dles avaient faites, elles s'éteigmssent frémissantes et vaincues dans le fond des abimes. Pour moi, lorsque sur un des derniers champs de bataille des Titans, je relisais ces antiques récits du monde tiré du chaos qui, transmis de génération en génération, ont été recueillis par le chantre d'Ascra, j'en ressentais de plus en plus la
valeur scientifique. Je compris mieux que la mythologie- Grecque n*avait pas été une libre création de rimagination, que les prêtres n'avaient pas tout inventé, mais qu'ils n'avaient consacré le plus souvent dans leur doctrine cosmogonique que ce qu'ils avaient vu ou appris ; et qu'au fond de toute cette antique poésie religieuse, il y avait souvent plus de physique et de vraie géologie, qu^on ne le pensait généralement. Une fois entré dans cett%idée, je me plaisais à considérer sous quel aspect ces grands cataclysmes étaient apparus aux yeux des premiers hommes ; et, aujourd'hui que la science en a en grande partie éclairci le mystère, j'aimais à reconnaître ces terribles phénomènes de la nature à travers les descriptions qu'ils en ont faites dans leur ignorance et leur effroi.
Sur les épaules du Titan Se dressaient cent têtes de serpent, hydre affreuse. Qui léchait le ciel de ses noires langues de fumée. Et qui sous ses sombres sourcils faisait étinceler du fond de
[ses yeux] Des lueurs sinistres. Sur toutes ses têtes flamboyait une
[aigrette de feu];
De chacune de ses bouches s'échappaient des voii terribles. N'est-on pas saisi de la vérité de cette poétique mais exacte peinture, qui date de l'enfance de la terre? N'estce pas ainsi que l'homme a dû voir d'abord ces explosions volcaniques, avec l'étonnement, la frayeur, la foi de l'enfance, mais aussi avec ce sixième sens, que nous
avons perdu en grande pariie ea vieiUissant, te sead «te ia poésie? Et interprétée de la sorte par le speciade^ d^ lieux» toute celte antiicfue légende théogonique» qu*on prenait pour une fable merveilleuse,, ne semble- t-elle pa$ 4ine bisloire de la nature, qui jadis aurai! révélé à > poésie s^s secrets?
; Cet exemple $ufBt ; on les pourrait multiplier, M^i^ m reconnail-on pas àsse? par là, combien la mythologie Grecque en particulier, que Tigaorance avait si étrangement dâUgurée en fables puériles, gagne à être ver plajDée et étudiée ainsi dans le bei'ceau sacré ou elle est née? Alors seulement se révèle & nous dans toute sa puissance ce panthéisme de la vie universelle, quii est Ji'âme de la poésie antique. Non^seulement nouai etmt prenons, mais nous partageoans presque, dans Témotion de notre àme, cette adoration de là nature divinisée; ta^t est puissant toujours le charme dont nous enîvrendos paysages de la Grèce : il semble même que^nous éprouvions encore quelque chos^ de cette rdigieuse symrpathie, par laquelle Tenchanteresse atdrait à elle les hommes dans la jeunesse du monde. Que de fois, au printemps surtout, en me promenant rêveur dans le défilé de I>aphné, tout couvert de fleurs et inondé de soleil, que de fois couché à Tombre dans le bois de ci- 4ronniers de Poros, dont les parfums produisaient s\ir mon imagination le meine effet qu'une musique mélodieuse, ne me suis-je pas senti ému, atlendrij transporté ? Je m'enivrais de la nature, je Tentendais parler
k am sefisi à mon CMir d*ooe voix mystérieuse : on aurait ià qtie son âme venait ebercher k mieme fhm non sein pour â*emreleiiir avec fSà ; que j*aimaia alorti me conibndrt aveeeHe en une suave rêverie? Daoaeelle ardente langoeur, je sentais mon imagination a'enflm-mer ; il me semblait qu'autour de moi tous les olyen s*aaimaieni, la solitude se peopbit, la oature vivait comme moi, que dis-Je? eomme mot, die semMÂt sentir, sourire, souffrir, aimer. Quand la brise du soir pro- ' longeait son murmure pMntifsous le ieuiliage des pins» je eroyais comprendre ces soupir» de la nattire; je jouissais, après une pluie d*orage, de Tallégrease quîeoih rait sur lea fleurs de la prairie ; aœ approches de la tempête, je partageais Tattente muette et terriUe de k forèi, je frissonnais avec k mer, qui avait Tair de répondre par le frémissement de ses flots au mystérieux aignal de Torage près d*éckter? Un sens nouveau semlilaît me mettre dans une secrète harmonie avec ces phénomènes de la terre ou du ciel ; je devenais poète, presque paien; et peu s*en fallait que je ne m'attendisse à voir apparaître les esprits invisibles, dont Fantique mythologie avait peuplé ces merveiUeuses solitudes. Sans doute, tout en admirant ces spectacles du monde physique, et tout en laissant mon Ame s'y répandre, je ne tardais pas à m'élever au-dessus ; le christknisme nous a appris à remonter de k créauire au créateur, et à voir dans cet ensemble ie h vie universelle, non phis me sorte d'organisation vivante et spontanée, mais Tœuvre docile et
inmtetfigètite du Dkia tout-puissant. M»» que je çoni^ prenais bteUy que te premier tiabitânt de ees liéoxy entooré partout de ces ellSets, dont il ne voyait pas tes eausesi mats qui attestaient une sagesse, une puissance, une bonté, une colère mystérieuses , et trop ignorant pour relever sa pensée jdsqu*à un Dieu suprême et unique, ait adoré chacune de ces forces occultes de la terre o« dti ciel comme autant de divinités distinctes? Gar, si la nature en ce pays conserve toujours pour nous nn tel prestige, qu'était-ce done au temps de la jeunesse de ta terre, quand l'Iiomme était encore sous le charme du premier amour?
Voilà comme partout la vue des lieux m'expliquait les œuvres du génie antique. Reportées sur leur terre natale, ces œuvres semblent y reverdir et y retrouver leur parfum. On croit les découvrir pour la première fois. Il faut en effet à ces monuments de Tancienne poésie, comme aux statues, comme aux temples de la Grèce, la lumière de leur soleil, Fencadrement de leurs paysages, le prestige de tous leurs souvenirs, pour briller dans toute leur beauté, et reprendre toute leur signification. Llonie est toujours toute resplendissante d'Homère ; la roche déserte d*Ilhaque reste peuplée des ombres de rOdyssée ; rien n'égale 1 émotion religieuse de TOEdipe à Golone, relu sur le tertre même, où s'élevait en face d'Athènes le temple des Euménides; rien ne irappe comme les Perses d'Eschyle sur la plage de Salamine. Mycènes, dans ce morne horizon des farouches mon-
iagnes qui la domineAt^ semble raeoiiter encore tes for-*fatts des Àtridel ; le Githéroa aw eimeç chauves et l^aUuea deis Qrag63 demeure un mont maudit; la easeade 4]u Styx est un abime, où Ton ne pénètre qu^aveq un seor Ument d*horreur infernale ;< tandis que, non Ic^n de ta, rArcadie a conservé avec aa riante verdure ses moeurs pastorales, C'est ainsi que partout encart, 4s^& la Gr^ce moderne, la Grèce antique a'offre à vos yeux, re$susei;^ tant ^vee sa fraîcheur primitive et la splendeur de la vie. Les hommes y ont fait bien des ruines ; mais la nature y ^urit toujours dans ia beauté de sa jeunesseimmortelle, et rend aux scènes de la poésie antique leur paysage «dnsacré.
DB
