AVANT«1M\Ü1*0S

(le celle exislence obscure, sou génie aspirailà une destinée des jtliis brillanles, il cliercliail à s’associer un Poêle qui lui donnai des llièrnes de composilions dramaliques, carrière dans laquelle il avait déjà fait son début par sou opéra à'Idoménée, représenté avec succès à Munich. Ce j)oëte s’ofl'rail à lui dans la personne de d’Aponte. Us composent ensemble son premier Opéra triomphal, les ISoces de Figaro; son nom et son génie se répandent, sur les mélodies divines de ce drame musical, dans tout l’univers.

Ce succès populaire ne le satisfait pas : il veut s’élever par un drame plus complet et plus tragique jusqu’à ce point culminant de l’art où l’artiste, indifférent au- jugement de la foule, parvient à se satisfaire lui-même ; il demande à son Poêle un sujet qui comporte tous les tous, tous les acxenls de l’àine bumaine. D’Aponte lui propose le drame de Don Juan. Mozart accepte; le Poêle écrit, le Musicien compose. Ce Poêle était d’Aponte luide la débauche, et le respect divin de l’innocence ; homme sans scrupule, mais non sans terreur des vengeanœs du ciel, d’Aponte, à l’impénilence près,

AVAM-P KÜl*OS.

même, une espèce de don Juaù suballeine, (jui voulait écrire et faire chanter sa propre histoire dans l’histoire de son héros, immoral séducteur impénitent, et puni par le ciel de ses amoureux forfaits.

Le Poëte recevait le premier les contidences du Musicien, en assistant à l’éclosion de ses accords, accoudé sur le dossier de sa chaise devant le clavecin.

11 est curieux de lire ce que d’Aponte raconte dans ces ménmires de sa première entrevue et de sa liaison constante ensuite avec le génie encore méconnu de la musique.

« .l’avais compris facilement, y dit-il, après le succès soudain et universel des Noces de Figaro, que l’immensité du génie musical*de Mozart exigeait un sujet de drame vaste, multiforme, sublime. Je pensai à Don Juan, dont l’idée le séduisit comjdétement.»

Et nous ajoutons : C’est par un tel homme que Don Juan pouvait être écrit; par un aventurier, un amant, un poète, un homme de plaisir, inspiré du vin, de l’amour et de la gloire; entre les tentations

AVANT-PIIOPOS.

écrivait le drame de sa propre vie dans le drame de Don Juan.

Mais pour que le drame fût complet, il fallait qu’il fût retouché, transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire sanctifié par une à me pure aussi pleine de divinité que l’âme de d’Aponte était pleine de souillure. C’est le sort que le dieu de l’art réservait à ce chef-d’œuvre poétique et musical, écrit par un impie, noté par un saint. C’est l’immortel caractère de ce monument musical : on y sent à la fois bouillonner le vice, prier l’innocence, défier le ciel, foudroyer le crime, éclater la justice divine, rayonner l’immortalité rémunératrice à travers les fausses joies et les faux triomphes d’un scélérat de plaisir.

AVANT-PROPOS

Je vem peiîulre les passions violentes, écrivait Mozart à son père; mais les passions violentes ne doivent jamais être exprimées ni en poésie ni en musique jusqu à provoquer le dégoû t même dans les situations ho7ribles; la musique, selmi moi, ne doit jamais blesser les oreilles ni cesser d'être la musique, c'est-à-dire la beauté de Vexpressimi chantée. C’est la doctrine de l’antiquité dans la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo en citant ces paroles si justes; c’est la doclrine pratiquée par Phidias, par Virgile, par Raphaël, doctrine contraire à celle du musicien rival de

Mozart, Gluck, qui voulait au contraire que la musique ne fût que la traduction littérale de la parole... » Les Noces de Figaro, et DonJiuin sont les seuls opéras que ces deux hommes écrivirent ensemble.

Mozart avait trente et un ans, à l’époque où il se osait à écrire cette dernière musique; il était arrivé à cette heure suprême de la vie d’un grand artiste, où sa main peut écrire couramment sous la dictée de son cœur, et réaUser, comme il disait, les rêves de son génie. Des circonstances particulières

AVANT-PROPOS. xix

étaient venues accroître sa tristesse naturelle; son père était mort à Salzbourg à l’âge de soixante-dix ans. Quelque temps après il tomba lui-même assez gravement malade. A peine rétabli, il eut encore la douleur de voir mourir son meilleur ami, le docteur Siegmund Barisani, premier médecin de l’hopilal, à Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient contribué à prolonger jusqu’alors sa frôle existence. 11 en éprouva une impression profonde dont il a consigné le témoignage sur un album. Frappé coup sur coup dans ce qu’il avait de plus cher au monde, il se sentit défaillir. .

Le pressentiment d’une lin prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix secrète semblait lui dire qu’il fallait se hâter d’accomplir son œuvre. Une douce tristesse voilait son regard, habituellement trempé de larmes, où se lisait le regret de la vie qui allait lui échapper dans la force de l’âge et dans la maturité du talent. C’est dans de telles dispositions qu’il partit pour Prague, avec le libretto àeDon Juan, dont il avait tracé les principales idées et achevé même plusieurs morceaux.

avant-propos.

Il accepta un logement dans la maison de son ami Dusseck, située à l’extrémité d’un faubourg pittoresque qui dominait la ville. C’est là, dans une chambre bien éclairée, ayant sous ses fenêtres l’aspect réjouissant des beaux vignobles de Kosohirz , chargés de fruits, de parfums et de feuilles jaunissantes, où venaient expirer les rayons mélancoliques du soleil d’automne ; c’est là que Mozart a terminé le poëme où gémit encore son âme immortelle. C’est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart, comme Beethoven, aimait à travailler, et qu’il trouvait ses plus heureuses inspirations. Séparé ainsi du monde extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la vie, promenant son regard ému dans l’infini des cieux, en face de son piano et de son idéal, il s’abandonnait au souffle du sentiment qui l’enlevait sur ses ailes divines.

AVANT-PROPOS

On sait comment fut écrite l’ouverture de Doti Juan. La veille de la première représentation, Mozart passait tranquillement sa soirée avec quelques amis. L’un de ceux-ci lui dit : « C’est demain ! et tu n’as pas encore terminé l’ouverture! » Mozart feignit un peu d’inquiétude, se retira dans sa chambre, où l’on avait préparé du papier de inusi- (pie, des plumes et de l’encre, et se mit à composer vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui avait apprêté un grand verre de punch, dont l’effet, joint à sa fatigue extrême, l’assoupissait un peu. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes bleus, et, trois heures après il avait terminé cette admirable symphonie. Le lendemain, à septlieures du soir, un peu avant le lever du ri-

AVANT-rnOPOS.

(leaii, les copistes n’avaient pas encore fini de transcrire les parties d’orcliestre.

A peine avaient-ils apporté les feuilles encore humides, que Mozart fil son entrée à l’orchestre et se mil au piano. Quoique ses musiciens n’eussent pas eu le temps de répéter, l’ouverture, conduite par un chef habile, Strobach, fut exécutée à première vue, avec une telle précision que le public éclata en transports d’enthousiasme. Pendant que Leporello chantait l’introduction, Mozarldil en riant à ses voisins : « Quelques notes sont tombées sous les pupitres, néanmoins l’ouverture a bien marché.

« Je n’ai écrit cette œuvre, disait modestement Mozart aux hommes (|ui n’étaient pas aptes à l’a|)précier de son temps, je ne l’ai écrite que pour mes chers habitants de Prapue, pour moi et pour quel- <|uesamis. »

Il écrivit encore pour un théâtre d’Allemagne la Flûte enchantée, musique arcadienne, qui est à la musique ce que le Songe d’iine nuit à' Été de Shakspeare est à la poésie, une rêverie entre ciel et terre, une coupe d’opium divin qui endort Tâme dans une couche de nuages.

AVANT-pnorns.

xtin

Hélas ! il avait iléjà ses prcssetilinicnls de l’autre monde, la vie se retirait de lui et s’exhalait, en se retirant, en mélodies. I^es génies précoces u’onl pas de soir, ils ont tout donné le matin. I.e caractère de sa musique devenait de plus en plus religieux; il préférait l’écho du Sanctuaire aux applaudissements des Théâtres, ses chants montaient d’avance à son Dieu. Ses pensées se traduisaient en musique d’église; il pensait en sons, ces sons remplissaient d’âme les voûtes des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit autant de cœurs qu’un sermon, car tout ce qui élève convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semhlable au poète français Gilbert qui chanta, en mourant, sa propre mort, il se chanta à lui-même réternellc

paix sur son lit d’agonie, dans son Bequiem. Il expira à trente-cinq ans, en 1791, La terre ne se doutait pas de ce qu’elle perdait. Il a fallu trente ans à son nom pour mûrir à la gloire qu’il possède aujourd’hui.

AVANT-PUOPOS.

Quant à son ami et à son collaborateur d’Aponte, il semble que la fréquentation de Mozart avait amélioré et comme converti ce don Juan de Venise.

En lisant scs mémoires, comparables aux pages des Confessions de J. J. Rousseau, mais plus candides, plus naturels, moins sophistiques et moins déclamatoires, ou s’aperçoit qu’après ses relations avec Mozart, le goût, ou du moins le regret de la vertu, respire dans cet homme d’aventures, qui a respiré de près l’àme d’un homme de régularité et de piété.

D’Aponle enlève à Trieste le cœur d’une jeune et belle Héloïse, lille d’un négociant anglais : les parents de son écolière lui accordent sa main. 11 part avec elle pour Londres, la première nuit de ses

AVANT-l’ROl’OS

noces; il passe plusieurs aimées eu Angleterre, allaché au théâtre italien de cette capitale en qualité de compositeur de Hbretti, poëte de commande chargé de fournir des drames ou des paroles aux musiciens. Il fait une certaine fortune à ce métier; le directeur des théâtres, Taylor, l’envoie en Italie, la bourse pleine d’or, à la recherche des cantatrices les plus capables d’illustrer et d’enrichir son administration théâtrale. D’Aponte, suivi de sa charmante femme, ne manque pas de trouver un prétexte pour passer par Venise et pour aller à (Umeda surprendre sa famille, embrasser son vieux père, éblouir ses frères, ses sœurs, ses amis d’enfance du spectacle de sa prospérité.

Sa séparation de cette aimable famille pour retourner à Londres, est peinte avec la même vivacité et la même candeur d’âme et de style. Nous ne connaissons dans aucune langue des scènes domestiques qui remuent plus doucement et plus profondément les libres de famille; même, dans les confidences de saint Augustin, si tendre et si pieux pour sa mère, il n’y a pas beaucoup de pages en littérature intime supérieures à ce re-

AVANT-PHOPOS.

(our d’un lils aveulurier dans la maison paleniellc.

Les mémoires de d’Âponle en sont partout émus. C’était un de ces cœurs viciés à la surface par les hallotlemeuts d’une vie aventureuse, en qui il reste le fond d’où toute vertu j)eut renaître : la nature.

11 part de Cénéda pour Londres; il y prospère un moment dans des spéculations de théâtre et de librairie ; il y succombe ensuite sous un déluge d’adversités domestiques et de dettes; il se réfugie avec sa femme et ses enfants aux Etats-Unis; il y professe la littérature italienne à un Peuple qui n’esl pas encore parvenu à l’àge littéraire; il y meurt donc de misère, mais toujours jeune, à quatre-vingt-dix-sept ans ! C’est la résipiscence de Figaro, c’est la vieillesse de Don Juan, mille fois pire que le coup de tonnerre de son drame.

C’est à l’âge de soixante-seize ans qu’il écrit, dans les brumes de New-\ork, ces pages ivres encore d’adolescence, d’amour et de gloire ; la jeunesse de ce.s hommes est dans leurs adversités. Leur longue lutte avec la fortune est un exercice qui les rajeunit en les terrassant. Us boivent leur sueur comme des naufragés du sort, pour se désaltérer et retremper

WANT-PHOPOS.

leurs forces. Nous regrellerioiis de u’avoir pas connu ces mémoires, res les obscurs, de d’Aponle; c’est un trésor de littérature vénitienne qui vaut un regard de ce siècle et la traduction d’une main légère. Nous ne nous étonnons plus de l’amitié de Mozart pour cet aventurier d’élite -, riiomnie religieux a ses indulgences, qui sont les grâces de la vertu.

D’Aponte et Mozart sont inséparables dans la postérité.

Di::

LORENZO D’APONTE

Je public mes Mémoires. Mais, comme je n’écris point rhistoirc d’un homme illustre par sa naissance, ses talents (tu l’éclat de services rendus à sa pairie, je parlerai le moins jtossible de mon pays, de ma famille et de mon cnfîince; je me bornerai à des faits qui, s’ils ne sont pas remarquables, pourront du moins, parleur étrangeté et leur imprévu, procurer quelques heures de distraction à mes lecteurs.

Je naquis, le 10 mars 1740, àCénéda, ville pelile, mais jouissant île quelque renommée dans les Étals de Venise. A l’agc de cinq ans, je perdis ma mère. Les pères, en général, s’occupent peu dos premières années de leurs enfants, les miennes furent entièrement négligées ; lire et écrire était toute ma science à onze ans. Ce ne fut qu’à cette époque que mon père songea à me donner quelque éducation. Malheureusement il fit choix d’un mauvais instituteur. C’était le fils d’un paysan; il avait troqué ses bœufs et sa charrue pour la férule magistrale, et apportait dans ses nouvelles fonctions toute la rusticité de son origine; il me mit en main la grammaire d’Alvaro, et eut la prétention de m’enseigner le latin. J’étudiai plusieurs mois, et n’appris absolument rien. Malgré celte absence de .science, tout le monde s’obstinait à me regarder comme un prodige; j’étais doué d’une excellente mémoire, d’une intelligence peu commune ; on me trouvait une grande facilité de parole, de la promptitude dans mes reparties, et surtout une insatiable avidité de tout savoir. Avec toutes ces heureuses dispositions, mon père s’étonnait de me voir profiter aussi peu des leçons de mon maître. Il voulut

ÜE LURENZO D’AI'ONTE. 5

Cil approfondir la cause, qu’il n’eut pas jrrand’peine à découvrir. Il vint un jour dans nia chambre d’étude, et se mit en obsenation derrière mon pédagogue. Celui-ci, irrité d’une faute que je venais de commettre dans la répétition d’une leçon, tomba sur moi le poing fermé et me frappa au front avec autant de force qu’en aurait mis un forgeron à frapper sur une enclume : c’était du reste son passe-temps (juotidien. Je ne saurais dire si ce fut la honte ou la douleur qui m’arracha une larme furtive ; cette larme n’échappa pas à mon père. Elle retomba sur son cœur. Se précipiter sur lui, le saisir aux cheveux, le traîner hors de la chambre, le jeter au bas de ri>scalier, fut l’affaire d’un instant, faisant pleuvoir sur lui tout ce qui lui venait sous la main, jusqu’à ma grammaire d’.\lvaro, cause première de cette scène. Pendant trois ans il ne fut plus question de latin. Mon père était persuadé que c’était à mon averaion pour mon précepteur, et peut-être était-ce la vérité, qu’il fallait attribuer mon peu de progrès dans l’étude de cette langue.

liC dénoûment de cette scène me fut fatal ; je restai jusqu’à quatorze ans entièrement étranger à toute science; et, tandis que tout le monde s’extasiait sur mon esprit naturel, je rougissais d’être le moins avancé de tous les jeunes gens de Cénéda, qui, par plaisanterie, m’avaient surnommé le spirituel ignuranl. Il m’est impossible d’exprimer la confusion que j’en ressentais, et quelle soif de science se développait en moi. Étant monté un jour dans le grenier où mon père avait l’habitude d’entasser ses vieux jiapiers, j’y trouvai

quelques livi’es c[ui composaient, je crois, toute sa bibliothèque. Dans ce j)èle-mèle d’auteurs plus ou moins connus, je m’emparai bien vite d’un volume de Métastase. Je le lus d'un seul trait, et les vers de ce divin poète produisirent sur mon âme l'effet de la plus ravissante musique.

Dix ans après la perte de ma mère, mon père convola en secondes noces et me donna pour marâtre une jeune fille qui n’avait pas dix-sept ans ; il en avait plus de quarante. Stimulé par le désir de cultiver mon esprit, et entrevoyant surtout les conséquences d'un mariage aussi disproportionné, je compris qu’il me fallait chercher ailleurs des ressources que je ne pouvais plus espérer rencontrer dans la maison paternelle.

A cette é})oque Monsignor Lorenzo d’Aponte était évêque de Cénéda : c’était un homme d’une haute piété, d’une grande tidérance, et doué des plus rares vertus chrétiennes ; il avait en outre une profonde affection pour toute la famille. Je me présentai résolûment à lui, et le priai de me placer, ainsi qu'un de mes frères, dans le séminaire qu’il dirigeait. Ma démarche plut à ce vénérable prélat. 11 y vit de notre part un vif désir d’instruction joint à d'excellentes dispositions. 11 acquiesça avec joie à ce désir, et s’engagea même avec une rare bonté à poui'voir entièrement aux dépensi's assez forU's de notre entretien. Les progrès que nous fimes dans nos études répondirent aux espérances de notre bienfaiteur. En moins de deux ans nous écrivions avec élégance le latin enseigné avec un soin particulier dans ce docte sé-

DE I.ODENZO D’AI’ONTE. 5

minairo, comme in(lispcnsal)lc aux élèves destinés au sacerdoce. Quant aux langues modernes, elles n’étaient considéi’ées que comme accessoires. Mon père se méprenant sur ma vocation et se laissant guider, plus par les circonstances (jue par son devoir de j)ère, me dt'stinait à rfiglis(‘; je fus donc élevé pour devenir prêtre, quoique entraîné par goût et j>ar nature à des études tout op|)0sées, de telle sorte qu’à dix-huit ans, capable de composer en une demi-journée un sermon, ou plus de cinquante vers en élégante latinité, je me trouvais hors d’état d’écrire uue lettre de (juelques lignes dans ma propre langue. Celui qui le premier fut frappé de œvice d'éducation et qui s’appliqua à le corriger fut l’ahhé (’agliari, jeune prêtre à l’imagination ardente et poétique, récemment sorti du collège de Padoue, où la lecture de Dante et de Pétrarque était aussi familière que celle d’IIorace et de Virgile; il (ümmen(;a d’abord à lire, à expliquer, puis à faire goûtera un grand nombre d’élèves qui composaient sa classe la prose aussi bhm que les vers de nos poètes nationaux.

Parmi les jeunes gens les plus assidus à ses leçons, les deux plus remarquables étaient Girolamo Peruebini et Michèle Colombo. Je dois à l’émulation qu’ils excitèrent en moi, plus qu’à toute autre cause, la rapidité de mes progrès en poésie. Je crois ici devoir citer un fait qui, tout puéril qu’il puisse paraître, donnera une idée de ce que peut exercer de puissance sur une jeune imagination un bon conseil, ou la crainte d’un blâme.

Colombo avait fait de fortes études; il écrivait des

(i MÉMOIRES

vers italiens pleins de charme et de grâce. 11 se faisait un plaisir de me les lire de temps à autre pour m’exciter à faire l’essai de ma verve poétique. Je me risquai donc. Ayant à demander à mon père une modique somme d’argent, je crus l’obtenir plus aisément en lui adressant cette requête sous la forme d’un .sonnet. A force de marteler mon cen'eau, je parvins à en arracher les quatre premiers vers :