WANT-PROPOS. SI

mois qui révèlent leur inclination naissante, est une scène supérieure à celle du pa^e dans les Noces de Figaro que d’Aponte et Mozart devaient écrire et chanter bientôt ensemble : nous n’en connaissons pas de pareille en français. Dans la scène suivante, riiôlesse, appelée un moment par l’arrivée d’autres voyageurs, disparaît ; elle revient bienlôl, accompagnée d’une de ses servantes, à qui elle fait chanter un air allemand dont les paroles signifient ;

« J’aime un homme du pays d’Italie. »

Le Poêle allemand Goethe n’est pas plus séduisant dans Marguerite, plus naïf dans Mignon ; d’Aponte joue sans préméditation le rôle de Faust et de don Juan à son premier pas sur la terre des magies de la poésie et do l’amour. Le besoin d’argent le force à quitter celle délicieuse halle et à chercher des ressources dans son talent poétique. La jeune hôtesse lui offre en vain sa bourse et son cœur, il a la délicatesse de refuser. 11 prend une chambre dans un faubourg de Gorilz, il vit de ses

WANT-PUOPOS.

improvisalions el de ses odes en rhonneur de l’Inijîéralnce et des hommes d’Ktal de l’Autriche. Une série d’aventures bizarres lui fait quitter Goritz; il se rend à Vienne et à Dresde : le Premier Ministre, Comte Marcolini, goûte son talent et le protège. Il écrit des Opéras et des Psaumes; il s’éprend à la fois de la mère et des deux filles d’un peintre italien établi à Dresde; ce triple amour, quoique contenu dans les bornes de l’honnêteté, amène une explication sévère entre la mère et le père, avec le séducteur innocent. On somme d’iVponte de se déclarer pour l’une ou pour l’autre des jeunes filles ou de cesser ses visites. Le mariage épouvante ses amours ; il confie ses anxiétés à un vénérable Pxclésiastique de Dresde, le Père Huber, amateur passionné de musique et de vers; le Père Huher lui donne les conseils do la vertu, et le fait partir tout en larmes pour Vienne, après avoir glissé dans sa poche cent sequins et une Imitation de Jésus-Christ,

WANT-l'HOl'OS.

Arrivé à Vienne, il est recomniaiidé au célèbre Salieri, compositeur et directeur d’opéra italien à la cour de l’Empereur Joseph 11; le grand poêle Métastase, le Quinaiilt de l’ilalic, l’accucillc. Par la protection de Salieri et de Métastase, il est introduit auprès de l’Empereur, qui le charge de composer des liln'etti pour son Théâtre Italien de Vienne. Métastase meurt, et d’Aponte aspire à lui succéder. L’Abbé Casti, son rival en poésie théâtrale, prévaut injustement sur ce jeune homme. Paësiello, le grand compositeur napolitain, emprunte à Casti scs poèmes; d’Aponte échoue dans sa [)remière tentative théâtrale, sur la musique de Salieri. L’amour le console de ce revers. Un chirurgien italien, jaloux de la préférence obtenue par d’Aponte dans

AYAM-PUOrOS.

le cœur d’une belle Viennoise, lui donne un remède contre un léger mal, qui lui lait tomber à vinglneul' ans toutes les dents. 11 cherche en vain à atteindre son assassin pour le punir de sa perfidie^ la fuite le dérobe pendant huit ans à sa vengeance.

C’esl dans celte situation désespérée que d’A ponte rencontre Mozart, à peu près aussi disgracié que lui de la faveur des Cours, des Directeurs de théâtres et du public que d’Aponle l’était luiincme.

Wolfgang .Mozart, la plus prodigieuse organisation musicale qui fût jamais, arrivait à Vienne à la suite de l’évêque de Salzbourg, auprès duquel il était attaché en qualité de musicien aux appointements de cinq cents francs par an. Dégoûté bientôt

AVANT-l'ItOl’OS.

(le celle exislence obscure, son ^éiiie aspirail à une desliiKie des jdus brillantes, il cheidiail à s’associer un poêle qui lui donnât des llicmes de composition dramatique , carrière dans laquelle il avait déjà fait son début jiar son opéi'a d’Idoménée, représenté avec succès à Munich. (]e |toële s’olVrait à lui ilans la personne de d’Aponle. Ils composent ensendjle son premier opéra triomphal, bîs Noces de Figaro; son nom et son génie se répandent, sur les mélodies divines de ce drame musical, dans tout l’un i vers.

Ce succès ])opnlaire ne le satisfait pas : il veut s’(‘lever par un drame plus complet et plus tragique jusqu’à ce j)A)ijil culminant de l’art où l’artiste, indiflérenl au jugement de lu l'oule, parvient à se satisfaire lui-même ; il demande à son poète un sujet qui conq)orte tons les tons, tous les accents de Tàme humaine. U’Ajtonle lui propose le drame de Don Jmn. Mozart aœepte; le Poète écrit, le Musicien compose. Ce Poète était d’Aponte luimême, une espèce de don Juan subalterne, (jui voulait écrire et faire chanter sa propre bisloire dans riiistoire de son héros, immoral s('duclenr

AYANT!' llül'OS

iiri|H;iiik‘iil. cl [timi |»!ir le ciel de s(^s amoumiv Ibifails.

Le Poëli' reeevail le |»ieinier les eoiilideiiees du Musicien, en assisUuU à l’éclosion de ses accords, accoudé sur le dossier de sa chaise devant le clavecin.

Il est curieux de lin; ce f|ue d’Aponle raconte dans ses Mémoires de sa première entrevue et de sa liaison constante ensuite avec le génie encore méconnu de la musique.

« J’avais compris facilement, y dit-il, après le succès soudain et universel des Noces de Figaro, ipie l’immensité du génie musical de Mozart exigeait un sujet de drame vaste, multiforme, sublime. Je [lensai à Don Juan, dont l’idée le séduisit complètement. »

Et nous ajoutons : C’est par un tel homme que Don Juan pouvait êti'e écrit ; par un aventurier, un amant, un jioëte, un homme de plaisirs, inspiré du vin, de l’amour et de la gloire ; entre les tentations de la débauche, et le respect divin de l’innocence; homme sans scrupule, mais non sans terreur des vengeances du ciel, d’Aponte. à rimpénilence près.

AVANT-IMIOPOS.

SÏII

écrivait le drame de sa propre vie dans le drame de Don Juan.

Mais pour que le drame fût complet, il fallait qu’il fût retouché, transfiguré, idéalisé et pour ainsi dire sanctifié par une àme pure aussi pleine de divinité que Tàme de d’Âponte était pleine de souillure. C’est le sort que le dieu de l’art réservait à ce chef-d’œuvre poétique et musical, écrit par un impie, noté par un saint. C’est l’immortel caractère de ce monument musical : on y sent à la fois bouillonner le vice, prier l’innocence, défier le ciel, foudroyer le crime, éclater la justice divine, rayonner l’immortalité rémunératrice à travers les fausses joies et les faux triomphes d’un scélérat de plaisir.

AVANT-PKüPOS.

Je reiiiv [mmlre les passiom violeiües, écrivait, Mozart à son père; nuiïs les passions violentes ne (ioiveiH jamais être exprimées ni en poésie ni en mnsupie jus(pi à provo(piev le dégoût même dans les siluatio7is hombles; la musique, selon moi, ne doit jamais blesse)' les oreilles ni cesser d'être la musiipie, c’est-à-dire la beauté de l'expression chantée. « C’esl la doctrine de l’antiquité dans la théorie des beaux-arts, dit avec raison M. Scudo en citant ces paroles si justes ; c’est la doctrine pratiquée par Phidias, par Virgile, par Raphaël, doctrine contraire à celle du musicien rival de Mozart, Gluck, qui voulait au contraire que la musique ne fût que la traduction littérale de la parole... » Les Noces de Figaro, et Don Jican sont les seuls opéras que ces deux hommes écrivirent ensemble.

Mozart avait trente et un ans, à l’époque où il se disposait à éci ire cette dernière musique; il était arrivé à cette heure suprême de la vie d’un grand artiste, où sa main peut écrire couramment sous la dictée de son cœur, et réaliser, comme il disait, les rêves de son génie. Des circonstances particulières

AVAST-l'ROPOS.

étaient venues accroître sa tristesse naturelle^ son père était mort à Salzbourg à l’âge de soixante-dix ans. Quelque temps après il tomba lui-même assez gravement malade. A peine rétabli, il eut encore la douleur de voir mourir son meilleur ami, le docteur Siegmund Barisani, premier médecin de rhôpital, à Vienne, dont les soins éclairés et affectueux avaient contribué à prolonger jusqu’alors sa frêle existence. 11 en éprouva une impression profonde dont il a consigné le témoignage sur un album. Frappé coup sur coup dans ce qu’il avait de plus cher au monde, il se sentit défaillir.

Le pressentiment d’une lin prochaine envahit peu à peu son âme. Une voix secrète semblait lui dire qu’il fallait se bâter d’accomplir son œuvre. Une douce tristesse voilait son regard, habituellement trempé de larmes, où se lisait le regret de la vie qui allait lui échapper dans la force de l’âge et dans la maturité du talent. C’est dans de telles dispositions qu’il partit pour Prague, avec le libretto daDon Juan, dont il avait tracé les principales idées et achevé même plusieurs morceaux.

avant-propos.

11 accepta un logement dans la maison de son ami Dusseck, située à l’extrémité d’un faubourg pittoresque qui dominait la ville. C’est là, dans une chambre bien éclairée, ayant sous ses fenêtres l’as- ])ect réjouissant des beaux vignobles de Kosohirz , chargés de fruits, de parfums et de feuilles jaunissantes, où venaient expirer les rayons mélancoliques du soleil d’automne; c’est là que Mozart a terminé le ]ioëme où gémit encore son Ame immortelle. C’est pendant les heures tranquilles de la nuit que Mozart, comme Beethoven, aimait à travailler, et qu’il trouvait ses plus heureuses inspirations. Séparé ainsi du monde extérieur, débarrassé des soucis vulgaires de la vie, promenant son regard ému dans l’infini des cieux, en face de son piano et de son idéal, il s’abandonnait au souffle du sentiment qui l’enlevait sur ses ailes divines.

AVANT-PROPOS

ui

On sait comment fnl écrite l’ouverture de Don Juan. La veille de la première représentation, Mozart passait tram|uillement sa soirée avec quelques amis. L’un de ceux-ci lui dit : « C’est demain! et tu n’as pas encore terminé l’ouverture! » Mozart lei<!,nit un peu d'imiuiétude, se retira dans sa cjiambre, où l’on avait préparé du papier de musique, des plumes et de l’encre, et se mit à composer vers minuit. Sa femme, qui était à côté de lui, lui avait apprêté un grand verre de punch, dont l’effet, joint à sa fatigue extrême, l’assoupissait un peu. Pour le tenir éveillé, sa femme se mit à lui raconter des contes bleus, et, trois heures après il avait terminé celte admirable symphonie. Le lendemain, à septbeuresdu soir, un peu avant le lever du ri-

XXfl

AVA?iT-PROJ>OS

deaii, les copistes n’avaient pas encore fini de transcrire les parties d’orchestre.

A peine avaient-ils apporté les feuilles encore humides, que Mozart fit son entrée à l’orchestre et se mil au piano. Quoique ses musiciens n’eussent pas eu le temps de répéter, l’ouverture, conduite par un chef habile, Sirobach, fut exécutée à première vue, avec une telle précisiou que le public éclata en transports d’enthousiasme. Pendant que Leporello chantait l’introduction, Mozarldit en riant à ses voisins : « Quelques notes sont tombées sous les pupitres, néanmoins l’ouverture a bien marché.

<i .le n’ai écrit celte œuvre, disait modestement Mozart aux hommes qui n’étaient pas aptes à l’a|iprécier de son temps, je ne l’ai écrite que pour mes chers habitants de Prague, pour moi et pour quelques amis. >)

Il écrivit encore pour un théâtre d’Allemagne la Flûts enehantée, musique arcadienne, qui est à la musique ce ipie le Songe d’une nuit d’Êté de Shakspeare est à la poésie, une rêverie entre ciel et terre, une coupe d’opium divin qui endort l’âme dans une couche de nuages.

AVANT-PROPOS

XXTII

Hélas ! il avait déjà ses pressentiments de l’autre monde, la vie se retirait de lui et s’exhalait, en se retirant, en mélodies. I^es génies précoces n’ont pas de soir, ils ont tout donné le matin. Le caractère de sa musique devenait de plus en plus religieux; il préférait l’écho du Sanctuaire aux applaudissements des Théâtres, ses chants montaient d’avance à son Dieu. Ses pensées se traduisaient en musique d’église; il pensait en sons, ces sons remplissaient d’âme les voûtes des cathédrales. Une phrase musicale de Mozart convertit autant de cœurs qu’un sermon, car tout ce qui élève convertit. Dieu est en haut, son génie montait toujours. Semhlable au poëte françjûs Gilbert qui chanta, en mourant sa propre mort, il se chanta à lui-même l’éternelle paix sur son lit d’agonie, dans son Requiem. Il expira à trente-cinq ans, en 1791. La terre ne se doutait pas de ce qu’elle, perdait. Il a fallu trente ans à son nom pour mûrir à la gloire <|u’il |X)ssède aujourd’hui.

Digilized by Googte

AVANT-PnOPOS.

Quant à son ami et à son collaborateur d’Aponle, il semble que la fréquentation de Mozart avait amélioré et comme converti ce don Juan de Venise.

En lisant ses mémoires, comparables aux papes des Confessions de J. J. Rousseau, mais plus candides, plus naturels, moins sophistiques et moins déclamatoires, ou s’aperçoit qu’après ses relations avec Mozart, le goût, ou du moins le regret de la vertu, respire dans cet homme d’aventures, qui a respiré de près l’àme d’un homme de régularité et de piété.

D’Aponte enlève à Trieste le cœur d’une jeune et belle Héloïse, tille d’un négociant anglais : les pal'ents de son écolière lui accordent sa main. Il part avec elle pour Londres, la première nuit de ses

A VANT-l’BOl'OS

noces; il passe plusieurs années en Anglelerre, aliaché au théâtre italien de cette capitale en qualité de compositeur de libretti, poëte de commande chargé de fournir des drames ou des paroles aux musiciens. Il fait une certaine fortune à ce métier; le directeur des théâtres, Taylor, l’envoie en Italie, la bourse pleine d’or, à la recherche des cantatrices tes plus capables d’illustrer et d’enrichir son administration théâtrale. D’Aponte, suivi de sa cliarmanle femme, ne manque pas de trouver un prétexte pour passer par Venise et pour aller à Céneda surprendre sa famille, embrasser son vieux père, éblouir ses frères, ses sœurs, ses amis d’enfance du spectacle de sa prospérité.

Sa séparation de celte aimable famille pour retourner à Londres, est peinte avec la même vivacité et la même candeur d’âme et de style. Nous ne connaissons dans aucune langue des scènes domestiques qui remuent plus doucement et plus profondément les libres de famille; même, dans les confidences de saint Augustin, si tendre et si pieux pour sa mère, il n’y a pas beaucoup de pages en littérature intime supérieures à ce re-

A\ AM-I'UOPÜS.

lour d’un lils aveiilurier dans la maison palenidlc.

Les mémoires de d’Aponle en sonl parlonlénms. C’était un de ces cœurs viciés à la surface par les ballottements d’une vie aventureuse, en qui il reste le fond d’où toute vertu peut renaître : la nature.

11 part de Cénéda pour Londres; il y prospère un moment dans des spéculations de théâtre et de librairie ; il y succombe ensuite sous uu déluge d’adversités domestiques et de dettes; il se réfugie avec sa femme et ses enfants aux États-Lnis; il y professe la littérature italienne à un Peuple qui u’esl pas encore parvenu à l’âge littéraire; il y meurt donc de misère, mais toujours jeune, à quatre-vingt-dix-sept ans ! C’est la résipiscence de Figaro, c’est la vieillesse de Don Juan, mille fois l>ire que le coup de tonnerre de son drame.

C’est à l’âge de soixante-seize ans qu’il écrit, dans les brumes de New-York, ces pages ivres efacorc d’adolescence, d’amour et de gloire ; la jeunesse de ces hommes est dans leurs adversités. Leur longue lutte avec la fortune est un exercice qui les rajeunit en les terrassant. Us boivent leur sueur comme des naufragés du sort, pour se désaltérer et retremper

AVANT-PROPOS