CHAPITRE IV

La sœur aînée de Manuel, Maria-Félicia, (et non Félicita comme on l'a trop souvent écrit), vint au monde à Paris, le 24 mars 1808, dans une vieille maison qui existe encore de nos jours au n° 3 de la rue de Condé.

Elle avait trois ans lorsque son père l’emmena avec toute sa famille en Italie; et c’estpar un pur effet du hasard qu'elle fit sa première apparition comme chanteuse au théâtre des Florentins, où elle tenait le rôle de l'enfant dans l’Agnèse de Paër. Dans cet opéra elle entrait en scène à un moment donné pour remettre une lettre à son père, tandis que celui-ci chan-

- tait un duo avec la soprano. Or, un soir, à cet instant précis, la soprano se trouva mal et dut interrompre son chant. Immédiatement la gamine reprit l'air et chanta au pied levé le duo avec son père, ce qui produisit dans la salle un enthousiasme délirant. Depuis lors, chaque fois qu’on donnait cet opéra, les spectateurs insistaient pour que la petite Maria prit dans ce duo la place de la cantatrice. Il en fut ainsi jusqu'à ce qu'un beau soir la fillette se.sentit enrouée ou fatiguée. Après avoir terminé son duo elle s’écria en pleine scène « Ho cantato come un cane, no voglio cantar piu! » puis, au milieu de l'hilarité générale, elle s'enfuit à toutes jambes. Tous les efforts qu'on tenta pour l'amener à composition restèrent infructueux car, si à l’âge de cinq ans, Maria Félicia était déja vive, primesautière et originale, elle montrait aussi celte indépendance de caractère et cette extraordinaire force de volonté dont au cours de sa vie elle devait donner tant de témoignages.

Ses deux premiers maîtres furent français :

Panseron pour le solfège, Hérold pour le piano.

Mais son véritable professeur fut son père, avec qui elle chantait dès 1814 des San Antos espagnols ainsi que les plus extraordinaires saynètes que composait l’extravagante imagination de Garcia. L'accompagnement en était généralement fortsimple, mais il mettait singulièrement en relief la qualité des exécutants, c’est-à-dire des membres de la famille : le père frappait un accord pour donner le ton ; le chant se faisait sans soutien aucun et, lorsqu'il était terminé, Garcia frappait un nouvel accord pour montrer aux auditeurs que les voix n'avaient aucunement détonné. |

C’est après le séjour en Italie et en Angleterre etlorsque son père eutouvert à Paris, rue de Louvois, une école de chant qui devint vite célèbre, que Maria commença sérieusement son éducation musicale sous la dure férule paternelle.

Sa voix était faible et d’un registre étroit, les tons aigus en étaient durs et le médium voilé. C'est de cet organe médiocre qu’à force de travail et sous le poignet de fer de son maitre, elle fit Le plus merveilleux des instruments. La

. prodigieuse énergie dont elle donna durant toute sa vie tant de preuves, se manifestait déjà chez Maria encore toute jeune. Elle s’était mis en tête non seulement d’égaler son père, mais même de le surpasser en talent, en savoir et en réputation, et elle s’y efforçait. Mais la lutte constante qu'elle avait à soutenir contre son organe imparfait et rebelle était tellement pénible que parfois le découragement l’envahissait. C'est à ces moments que se montrait le prodigieux ascendant que son père exerçait sur elle. Bientôt elle reprenait courage et se remettait avec vigueur au travail, non sans pleurer parfois. Très fière, elle cherchait à cacher ses larmes en se reculant derrière son père pour quil ne la vit pas; et c'est ainsi que, sans s’en apercevoir, elle acquit le don assez rare de savoir chanter en pleurant, don qui par la suite devait lui assurer bien des triomphes dans l'interprétation au théâtre de certains rôles, tel celui de Desdémone qu’elle chantait en versant, presque à son insu, d’abondantes et vraies larmes.

Physiquement, elle était et resta toujours

fluette et menue ; mais son tempérament nerveux et son extraordinaire force de volonté lui permirent de supporter les épreuves physiques les plus excessives. Au cours de son existence il lui est arrivé souvent de s’évanouir de fatigue; mais, lorsqu'elle reprenait connaissance, ses forces semblaient accrues. Le régime d'entrafnement auquel, dès sa tendre enfance, la soumit son père ne fut sans doute pas étranger à l'endurance dont elle témoigna! C'est ainsi que, à l’âge de quatorze ans, Maria devait aider aux soins du ménage, faire elle-même ses robes, et apprendre le français, l'espagnol, l’anglais, l'italien, le dessin, l'équitation, l'escrime, le piano, l'harmonie et le chant, ce terrible chant que lui enseignaïit, non sans violences, son inflexible mais admirable professeur.

Après avoir chanté en 1824, c’est-à-dire à l’âge de seize ans, au King's Theatre de Londres où son père était engagé, et après y avoir fait ses débuts, le 7 juin 1825, dans le rôle de Rosine du Barbier de Séville, Maria se rendit, à la fin de 1825, à New-York où, dans une

troupe composée presque exclusivement de son père, de sa mère et de son frère, elle joua les pièces les plus variées, en provoquant par sa Jeunesse, sa grâce, sa sincérité, son talent et sa voix déjà remarquablement exceptionnelle, un enthousiasme comme on n’en avait Jamais connu jusqu'alors en Amérique.

C'est à cette époque que M. Malibran (François-Eugène), banquier français établi à New- York, alors âgé de cinquante ans, demanda sa main.

On a prétendu que, à cette occasion, Garcia exerça une pression sur sa fille. Or, la vérité est tout autre : c’est Maria qui, impatiente de se soustraire aux brusqueries de son père et qui traversait à ce moment une crise psychologique assez curieuse (elle se disait « fatiguée du théâtre »), c’est elle et elle seule qui voulut ce mariage avec un homme qu'elle croyait riche et qui avait promis de la retirer de la scène en versant à son père, à titre de dédit, une somme d'argent assez considérable.

Une lutte de chaque jour, de chaque instant s’engagea dès lors entre la fille et le père;

Mais, en fin de compte, ce fut la gamine (elle n'avait à ce moment que dix-huit ans) qui l'emporta; et le mariage entre M°° Garcia et M. Malibran fut célébré par le Consul de France à New-York, le 23 mars 1826.

Or, Malibran avait volontairement caché l’état déplorable de ses finances : non seulement il n'avait pas de fortune, mais il était littéralement aux abois; et, s’il avait désiré l’exquise jeune fille qu'était Maria, il n’en avait pas moins convoité la dot que lui faisait son père. Cette dot ne retarda d’ailleurs que de deux ou trois mois la chute du banquier qui fut déclaré en faillite sans avoir, bien entendu, rempli aucun des engagements qu'il avait contractés à l'égard de son beau-père.

La fureur de Garcia fut si violente en constatant la façon indigne dont sa fille et lui avaient été joués que, craignant les emportements de son caractère, il partit avec sa famille au Mexique en laissant, à New-York, Maria et son mari.

Avec la bonté et la générosité qui la caractérisaient, Maria éprouva à l’égard de son époux

- plus de pitié que de ressentiment ; et, presque heureuse de pouvoir lui venir en aide, elle réussit à former assez rapidement une nouvelle troupe d'opéra, ce qui lui permit de désintéresser les créanciers les plus impatients. Puis, après avoir donné quelques concerts à Philadelphie, elle se rendit à Paris, sa ville natale, qu’elle « adorait », qu'elle voulait conquérir et où elle espérait gagner rapidement, par son talent, les sommes nécessaires à la réhabilitation de Malibran. Ses espoirs ne furent pas déçus car, au cours d’une représentation donné le 12 janvier 1828 à l’Académie Royale de musique, elle obtint, dans le rôle de Sémiramis, un tel succès qu'elle fut immédiatement engagée au Théâtre des Italiens. Bientôt, par sa création ou son interprétation de Sémiramis, d'Othello, du Barbier de Séville, de Sénérentola, de la Gadsolladra, de Roméo et Juliette, etc... elle illustra son nom à tel point qu’à partir de ce moment les directeurs des théâtres lyriques du monde entier allaient se disputer cette artiste déjà célèbre malgré son extrême jeu-

nesse.

Toutefois les triomphes artistiques de Maria ne l’'empêchaient pas de songer à son mari et, pour lui venir en aide, elle se privait de tout ce qui n’était pas strictement indispensable à sa propre subsistance et au soulagement des infortunes qu'elle rencontrait sur son chemin.

En 1829, elle partit pour Londres où elle ajouta quelques magnifiques fleurons à sa couronne de cantatrice; puis elle se fit entendre au Théâtre de la Monnaie et aux Grands Concerts de Bruxelles.

C'est vers cette époque que certains de ses amis réussirent à lui montrer l’indigne exploitation dont elle était l’objet de la part des Chastelain, beau-frère et belle-sæœur de Malibran, (chez qui elle habitait à Paris, 23, Rue Neuve Saint-Eustache), et de la part de Malibran lui-même qui, loin de songer à désintéresser ses créanciers, menait joyeuse vie à New-York où sa dépravation causait un véritable scandale. |

Jeune, jolie, adulée, abandonnée par un mari méprisable, souffrant cruellement de la perte de toutes ses beiles illusions, Maria savait

- résister aux tentations auxquelles expose la vie d'artiste; et la sévérité de ses mœurs avait défié jusqu'alors toutes les médisances. La comtesse Merlin (1) cite d'elle, à ce sujet, le trait suivant, à l’occasion de la passion d’un de. ses admirateurs : « C’est vrai, je crois qu'il m'aime, mais je ne l'aime pas. Je ne veux pas me faire passer pour une héroïne de vertu. Je sais que, jeune, indépendante par mon état, mariée à un homme qui pourrait être mon grand-père et qui est à deux mille lieues de moi, entourée de dangers, je finirai par aimer un jour. Mais alors je ne ferai pas la coquette, je Le dirai tout simplement à l’homme qui me plaira, et ce sera une affaire pour la vie ».

Hélas! Ce moment ne devait pas être éloigné; car c’est vers cette époque que la Malibranrencontra pour la première fois le célèbre violoniste belge Charles de Bériot.

Ce jeune artiste semblait avoir été comblé par la nature : très beau et distingué, doué des

(1) Comtesse Merian : Madame Malibran, T. 1, page 98.

dons artistiques les plus rares, célèbre pour sa virtuosité, compositeur remarquable, écrivain, sculpteur, dessinateur, il excita d'autant plus l'intérêt de Maria que, lui aussi, il avait, lorsqu'elle le rencontra, le cœur cruellement meurtri : M'° Sontag qu’il aimait venait de le repousser ; et elle allait se marier à un autre! € Un soir (1), ils étaient au château de Chimay; Bériot venait de jouer dans un concert certaines de ses compositions. Au milieu d’un groupe qui félicitait l'artiste, Maria s'approche de celui-ci, et, pâle, les yeux humides, elle lui prend les mains dans ses mains tremblantes, en lui disant avec une expression indéfinissable : « Je suis bien heureuse de vos succès ». — Merci, merci, lui dit Bériot (tout en écoutant plusieurs autres personnes qui le félicitaient à la fois), et moi je suis bien flatté de votre suffrage. — Mais non, ce n’est pas cela, mon Dieu! Ne voyez-vous pas que.

je vous aime (2) ».

Cet élan romanesque d’un cœur encore

(1) Comtesse MERLIN : Madame Malibran, T. 1, page 99. (2) Ibidem.

vierge devait être gros de conséquences, car la pure et poétique idylle qui se noua bientôt entre la Malibran et de Bériot devait fatalement se terminer de façon plus prosaïque.

Les amoureux s'étaient séparés à la suite du départ volontaire de de Bériot pour la Russie; mais le jeune homme en revint et... ce qui devait arriver, arriva.

Pendant ce temps Malibran, après avoir épuisé ses dernières ressources, était revenu à Paris où il n’hésitait pas à se livrer à un véritable chantage à l'égard de sa femme. Il feignit de vouloir exercer ses droits d’époux; et, pour se débarrasser de lui en lui faisant accepter une séparation à l'amiable, Maria dut lui consentir des sacrifices pécuniaires considé- -rables.

Elle avait hâte de voir briser légalement son union ; mais il fallut plusieurs années et l’intervention personnelle du général Lafayette pour qu’un stratagème fût trouvé qui permit de lui rendre son indépendance. Comme le mariage avait eu lieu devant le Consul de France, c’est-à-dire selon la loi française et non celle

des États-Unis, les tribunaux français finirent par se déclarer compétents; et l’on obtint d'eux un jugement basé sur les considérations suivantes : M. Malibran était établi depuis Jongtemps en Amérique où il s'était fait naturaliser en renonçant à sa qualité de Français; par contre, M'° Garcia était restée Espagnole, bien que née en France, puisqu'elle était issue d’un père Espagnol qui n'avait rien fait pour perdre sa nationalité. Dès lors, le mariage devait être considéré comme nul et non avenu, car le Consul de France n'avait pas qualité pour unir entre eux deux étrangers.

Avant que fût rendu ce jugement auquel se prêta du reste Malibran moyennant de nouvelles sommes que lui versa sa femme, celle-ci avait mis au monde un enfant dont, au prix des plus grandes souffrances physiques, elle avait réussi à cacher jusqu’au dernier moment la naissance prochaine.

Dès que le jugement annulant son mariage avec Malibran l’eut affranchie, et en attendant l'expiration des délais légaux, elle partit

UNE FAMILLE DE MUSICIENS oi

avec de Bériot pour l'Italie où Lablache, la célèbre basse et leur excellent ami, les emmenait.

Elle y apprit par l’Ambassadrice de France le décès de son père mort subitement d’une congestion pulmonaire. Comme son engagement au théâtre Valle la forçait à y chanter trois fois par semaine, elle dut paraître en scène malgré sa profonde affliction. Sans doute son chagrin ne fut-il pas étranger à la façon exceptionnellement poignante, paraît-il, dont elle interpréta, en cette circonstance, le rôle de Desdémone.

Peu après, elle devait jouer à Naples.

Comme le Roi de Naples avait fait connaître son intention d'assister à la représentation, la Malibran n'hésita pas à lui demander une audience pour le supplier de s'abstenir. « Pourquoi donc, demanda le roi? Je croyais, au contraire, que vous veniez me prier de venir au théâtre ».

— C'est que, Sire, j'ai appris que, lorsque Votre Majesté est là, on n’applaudit que si Elle daigne en donner l'exemple et je crains que...

Car j'ai l'habitude d’être encouragée par le public dès que je parais en scène.

— C'est bien, lui dit le Souverain en riant; je saurai vous encourager ! » Le soir venu, la Malibran se posta entre deux portants et, profitant d'un moment où le roi regardait dans sa direction, elle éleva les deux bras vers lui en faisant semblant d'applaudir pour lui rappeler sa promesse.

Amusé par cette espièglerie et charmé par le talent de l'artiste, le Souverain donna vigoureusement le signal des applaudissements.

Le voyage en Italie, puis en Angleterre, fut triomphal; mais c’est à Venise, lors de son second séjour en Italie, que Maria suscita l’enthousiasme populaire le plus délirant. Pour la mettre à l’abri des manifestations trop exubérantes, on dut mobiliser la troupe. Elle fut comblée de présents ; et, à son départ, la ville

de Venise lui fit don d’un magnifique diadème. Elle y avait acquis une extraordinaire popularité, non seulement par son talent mais aussi par les bienfaits qu'elle prodiguait aux miséreux en allant les visiter 2rcognito chez eux, et

- par son originalité qui, plus d’une fois, se manifesta de façon assez tapageuse. Ainsi, en signe de deuil de ce que la ville de Venise subissait à ce moment le joug autrichien, un décret du Gouverneur avait ordonné, sous les peines les plus sévères, que toutes les gondoles seraient uniformément peintes en noir. Or la Malibran, ne voulant pas entrer dans ce qu’elle appelait « un corbillard flottant », n’hésita pas à faire peindre sa gondole en couleurs gaies et voyantes. Pour comble d’audace elle y fit monter, par surprise, le Gouverneur lui-même et cela à la grande joie et aux applaudissements de la foule.

M"° Malibran apprit le 6 mars 1835, avant son départ de Venise, que le tribunal de la Seine venait d'annuler son mariage. Enfin ses vœux les plus chers allaient être exaucés ! Et, le 29 mars 1836, elle put régulariser sa situation en épousant Charles de Bériot, de qui elle eut, par la suite, un fils légitime de même prénom. Les témoins de ce mariage furent Legouvé, le pianiste Thalberg et Rossini. Par une curieuse coïncidence, celui-ci devait être

plus tard le témoin de mon propre mariage à l’occasion duquel il traca, sur le registre de l’état civil, à côté de sa signature :

ER a 0 + ae +

nomma CE Sr. nn ne

Faits uen | »

; Re en + :

j é n — au

en ajoutant la mention : « Parfait accord! »

Après avoir passé par Bruxelles, de Bériot et sa femme retournèrent à Londres où les attendaient les éclatants succès des années précédentes.

Maria se trouvait à Manchester. Au cours d'une promenade à cheval sa selle tourna ; elle resta accrochée par le pied à l'étrier et sa tête porta et rebondit violemment sur le sol. Dès qu'on eut réussi à arrêter le cheval qui la traînait, elle se dégagea, sauta sur ses pieds et, le soir même, elle donnait une nouvelle preuve de son énergie en chantant à l'Opéra. Mais, hélas! une inflammation cérébrale s’était déclarée... Si la pauvre artiste s'était ménagée et sérieusement soignée à ce moment, peut-être aurait-elle pu guérir. Mais

elle se fit un point d'honneur de tenir tous ses engagements et cela au prix des plus atroces souffrances. Peu à peu elle s’étiola, et ne se soutint plus qu’à l’aide de violents révulsifs ; son état empira, ses évanouissements se multiplièrent, jusqu’au jour où, persistant malgré tout et contre tous à chanter son rôle devant un public qui ne soupçonnait pas l’affreux drame,

* elle fut prise en pleine scène de la dernière

syncope à laquelle elle ne devait pas tarder à succomber.

C’est ainsi qu'à peine épanouie mais déjà dans la plénitude de ses moyens et parvenue au faîte de la gloire, disparut, à l’âge de vingthuit ans, la Malibran, l’admirable cantatrice que nulle, sinon sa sœur, ne parvint jamais à égaler.…

Malgré la brièveté de sa carrière, la Malibran fut une de ces rares artistes qui ont été divinisées de leur vivant et dont le nom poétisé reste immortel. Elle a été une de ces divas privilégiées qui après avoir charmé et fasciné le public par leur génie, continuent à provoquer l’ardent intérêt des générations suivantes.

Pour montrer le deuil dont, à sa mort, furent frappés les amis de l’Art dans le monde entier, je crois ne pouvoir mieux faire que de reproduire ici un extrait de l’article que publia sur elle Mauritz-Gottlieb Saphir, l'un des critiques les plus acerbes, l’un des plus violents démolisseurs de réputations artistiques :

« Une rose a été cueillie et un joyau s'est terni; un étoile s’est éteinte, un rossignol a cessé de chanter, une couronne de lauriers s’est effeuillée, un génie a disparu pour toujours et toujours : la Maïibran est morte! Elle était une rose dans le jardin de la vie, un joyau au front de la Création, une étoile dans le firmament artistique, un rossignol dans le bocage mélodieux du chant, une guirlande de lauriers couronnant le siècle et un génie de mélodie, de consolation et de joie intellectuelle pour tous ceux qui l'ont entendue. Les anges l’écoutaient chanter en pensant : « Que fait cette pure harmonie dans un monde si plein de discorde ? Comment ces sons divins se sontils égarés dans un monde aussi tourmenté ? »

et ils l’enlevèrent de ces lieux de discorde pour

la transporter en sa vraie place, au siège de l’Harmonie Eternelle... L’avez-vous vue ? Elle était, comme la fleur du grenadier, pleine de fraîcheur et de feu incandescent. Avez-vous vu ces yeux profonds comme le firmament, brillants comme un ciel d’Espagne à l’aube naissante, avec leurs longs cils crépusculaires ? Avez-vous vu ces lèvres semblables à un bouton de rose sur le point d’éclore ? Avez-vous entendu cette voix pure comme un pleur de pitié, douce comme l’âme d’une vierge, pleine comme un cœur débordant d'amour, tendre comme le regard d’un enfant, consolante comme une sainte bénédiction et inspiratrice comme le son des cloches qu’apporte la brise du soir ?.…

« Elle se trouve aujourd’hui là où il n’existe que jeunesse éternelle, joie de vivre, art, gloire et amour, sans limitation de temps ni d'espace ; et cet admirable et printanier poème n’est descendu sur la terre que pour y apporter un peu de bonheur à l’humanité, durant l’espace d’un matin... ».

« Beauté, génie, amour, furent son nom de femme Écrit dans son regard, dans son cœur, dans sa voix | Sous trois formes, au ciel, appartenait cette âme, Pleurez, terre, et vous cieux, accucillez-la trois fois!.…

Tels sont les vers de Lamartine que l'on a gravés sur le socle d’une statue de la centatrice qui se trouve dans un mausolée élevé par de Bériot en souvenir de sa femme à Laeken. La facade de cette petite chapelle est surmontée de l'inscription suivante : A la mémoire de Maria Félicia Garcia Malibran de Bériot. |