CHAPITRE V

Pauline Garcia, née le 19 juillet 1821, était de beaucoup d'années la cadette de sa sœur.

Elle possédait tous les dons naturels de Maria Félicia, mais, contrairement à celle-ci, elle se montra toujours extrêmement docile et stu- dieuse. Elle n'avait que dix ans lorsque son père commença à se servir d'elle comme accompagnatrice à ses leçons ; etc’est en assistant à l’enseignement de Garcia, qu'elle apprit toute jeune à chanter et reçut indirectement une instruction musicale complète.

M. Mackinlay affirme qu'elle prit des leçons de son frère Manuel ; mais c’est là une erreur,

car, après la mort de son père, elle n'eut plus jamais une seule leçon de chant et se borna à écouter les utiles conseils que lui donnait sa mère. Elle devint une élève de Liszt qui voulait, à tout prix, faire d’elle une pianiste. Mais sa mère s'y opposa avec non moins d'énergie parce que, disait-elle, les Garcia étaient une famille de chanteurs et que d'autre part elle était convaincue que sa fille aurait bien plus de succès comme cantatrice que comme pianiste.

Le style de Pauline et la conception de ses rôles furent toujours originaux, impulsifs, créés et façonnés de toutes pièces par son merveilleux génie. Elle possédait le plus magnifique bel canto, (chose bien rare de nos jours!) et une remarquable puissance d'expression dont elle avait hérité de son père. La voix de Pauline, pas plus que celle de sa sœur Malibran, n'était ce qu'on est convenu d’appeler une voix fine; mais son étendue était fort considérable et elle pouvait chanter indifféremment et aussi aisément en soprano élevé qu'en contralto grave. Cette facilité donna lieu à un curieux ineident qui se produisit à Berlin où

- elle tenait Le rôle d'Alice dans Robert le Diable, de Meyerbeer :

Un soir, la cantatrice qui remplissait le rôle d'Isabella tomba malade. Comme dans cet opéra, les deux protagonistes ne sont jamais obligées de se trouver en même temps en scène, ma mère réussit à changer assez rapidement de costume pour pouvoir tenir les deux rôles et chanter dans les deux voix durant le reste de la représentation. Ce tour de force suscita, comme l'on pense, un formidable enthousiasme.

Pauline Garcia débuta à Londres en 1839; et, peu après, elle fut engagée à l'Opéra Italien de Paris où eile fut portée aux nues par le

- public, admirée par les critiques et chantée par les poètes, au premier rang desquels il faut citer Musset qui la glorifia, en même temps que Rachel naissante, par les vers suivants :

Sur les débuts de Mesdemoïselles Rachel et Pauline Garcia

Ainsi donc quoi qu’on dise, elle ne tarit pas La source immortelle et féconde

Que le coursier divin fit jaillir sous ses pas; Elle existe toujours, cette sève du monde, Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas |

À quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants ? Un chaos si pompeux d’inutiles paroles,

Et tant de marteaux impuissants

Frappant les anciennes idoles ?

Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs ; Nous aurons beau changer d’erreurs Comme un libertin de maîtresse,

Les lilas au printemps seront toujours en fleurs,

Et les arts immortels rajeuniront sans cesse,

Discutons nos travaux, nos rêves et nos goûts, Comparons à loisir le moderne à l'antique,

Et ferraillons sous ces drapeaux jalous !

Quand nous serons au bout de notre réthorique, Deux enfants nés d’hier en sauront plus que nous.

O jeunes cœurs remplis d’antique poésie, Soyez les bienvenues, enfants chéris des dieux ! Vous avez le même âge et le même génie,

La douce clarté soit bénie

Que vous ramenez dans nos yeux!

Allez ! que le bonheur vous suive!

Ce n’est pas du hasard un caprice inconstant

Qui vous fit naître au même instant.

Votre mère ici-bas, c’est la muse attentive Qui sur le feu sacré veille éternellement.

Obéissez sans crainte au dieu qui vous inspire, Ignorez, s’il se peut, que nous parlons de vous. Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce doux sourire, Tous vos trésors, donnez-les nous :

Chantez, enfants, laissez-nous dire.

Alfred de Musset, épris de Pauline Garcia, saisit à ce moment toutes les occasions de lui exprimer son admiration (notamment par des articles qu'il fit paraître dans la Revue des Deux Mondes); et, finalement, il la demanda en mariage. Mais Pauline ne pouvait pas sentir Musset et ma grand’mère refusa net son consentement, car elle ne considérait pas comme suffisamment sûre la moralité de ce prétendant. Musset fut froissé de ce refus et en montra du ressentiment. C'est ainsi que Paul Musset, frère et biographe d'Alfred, rapporte, non sans indignation, qu'à cette époque Alfred de Musset « fut fort mal traité par une dame à laquelle il avait cependant rendu des services appréciables. » Cette dame

n'était autre que Pauline Garcia à laquelle s'appliquent également ces deux poèmes dans lesquels il reproche à l’Inconnue sa cruauté et lui fait ses adieux tout en lui déclarant son amour :

A Mademoiselle ***

Oui, femmes, quoi qu’on puisse dire, Vous avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans l'ivresse ou le désespoir.

Oui, deux mots, le silence même, Un regard distrait ou moqueur Peuvent donner à qui vous aime Un coup de poignard dans le cœur.

Oui, votre orgueil doit être immense; Car, grâce à notre lâcheté,

Rien n’égale votre puissance,

Sinon notre fragilité.

Mais toute puissance sur terre

Meurt quand l’abus en est trop grand, Et qui sait souffrir et se taire S’éloigne de vous en pleurant,

Quel que soit le mal qu’il endure, Son triste rôle est le plus beau.

J'aime encor mieux notre torture Que votre métier de bourreau.

Adieu.

Adieu ! je crois qu’en cette vie

Je ne te reverrai jamais.

Dieu passe, il t’appelle et m’oublie, En te perdant, je sens que je t’aimais.

Pas de pleurs, pas de plainte vaine, Je sais respecter l’avenir.

Vienne la voile qui t’emmène,

En souriant je la verrai partir.

Tu t’en vas, pleine d'espérance, Avec orgueil tu reviendras ;

Mais ceux qui vont souffrir de ton absence, Tu ne les reconnaîtras pas.

Adieu ! tu vas faire un beau rêve, Et t’enivrer d’un plaisir dangereux ; Sur ton chemin, l'étoile qui se lève Longtemps encore éblouira tes yeux.

Un jour tu sentiras peut-être

Le prix d’un cœur qui nous comprend, Le bien qu’on trouve à le connaître, Et ce qu’on souffre en le perdant,

Il est intéressant de constater à ce propos que le cœur si facilement inflammable et si versatile de Musset devait être assez sérieusement pris, car, en 1842, c’est-à-dire trois ans après (ce qui, pour Musset, était bien longtemps après!) il parle encore dans ses lettres de « l'ingrate Pauline » en ajoutant : «cette chère Pauline, je ne l’aime plus du tout, mais du tout... » |

C'est par Louis Viardot, grand ami de la Malibran et qui avait connu Pauline Garcia tout enfant, que celle-ci fut engagée à l'Opéra Italien de Paris qu'il dirigeait à ce moment. Peu après le Directeur demandait la main de l'artiste et se voyait agréé. Celle qui devait ainsi devenir ma mère n'avait alors que vingt ans ; et son mari, (l’un des plus beaux hommes de ce temps), (1) était son aîné d’une vingtaine d'années.

(4) SAINT-SAENSs : l’École buissonnière.