SOUVENIRS D'ENFANCE

Je naquis à Paris en 1841, un an après le mariage de mes parents, à la grande déception de ceux-ci, car ils avaient espéré un fils. Que de reproches n’ai-je pas eu à subir de ne pas en être un! et n'est-ce pas là un peu la cause de la facilité avec laquelle on me confiait à ma grand'mère Garcia lorsque mes parents partaient en tournée dans les principales villes d'Europe ? (1)...

(1)Mes deux sœurs Claudie etMarie-Anna vinrent au monde dix et douze ans plus tard, et mon frère Paul, le violoniste connu, fut leur cadet de quelques années.

J'avais cinq ans lorsque mes parents se décidèrent à m’emmener à Saint-Pétersbourg, où ma mère avait un engagement pour la saison d'hiver. Durant tout le séjour en Russie, j'eus la coqueluche (que je communiquai généreusement à ma mère), tandis que mon père était atteint d'une attaque de choléra. Pendant ce temps, Mélanie, ma bonne, me battait comme plâtre, mangeait mon déjeuner en me menaçant du fouet si je la dénoncçais : et les souris rongeaient les boiseries de la chambre en n’interrompant leur bruit terrifiant qu'au moment où un Mouy1k venait allumer le feu. Tels sont mes seuls souvenirs de cette époque.

De Saint-Pétersbourg nous nous rendimes à Berlin. J'étais déjà folle de musique et, fréquemment, ma mère m'emmenait lorsqu'elle chantait. C’est ainsi que, dès ma plus tendre enfance, j'entendis beaucoup de musique, de bonne musique.

Avant la représentation, j'allais régulièrement voir dans sa loge « mon ami » Tichatcheck, le fameux ténor, qui chantait souvent avec ma mère à l'Opéra Royal de Berlin. Il

avait une armoire pleine d’accessoires qui faisait mon bonheur, car, tous les soirs, j'avais la permission d’y puiser et de prendre à mon gré, tantôt un fez, tantôt une toque de page, un casque, un turban, que sais-je encore ?.. dont je me coiffais fièrement pour regagner notre loge qui, heureusement, était grillée et se trouvait sur la scène. On ne pouvait pas m'y distinguer, mais, par contre, on y entendait souvent les cris et les hurlements que je poussais en assistant au trépas de ma mère que je voyais tantôt tuée dans les Huquenots, tantôt brûlée vive dans /a Juive. Si bien que ma bonne reçut l’ordre de m’enlever et de me reconduire à la maison vers le milieu du dernier acte des opéras où ma mère trouvait une mort tragique.

Hélas ! c’étaient les plus fréquents !

Parfois nous étions invités par la Princesse de Prusse (qui devint par la suite l’Impératrice Augusta). On me mettait debout sur une table où je devais chanter soit des duos espagnols avec ma mère, soit des solos avec variations, telle « Ah, non giunge » de la Somnambule, Puis je jouais à cache-cache avec le Prince

Frederick (le futur Empereur) qui, plus âgé que moi de six ou sept ans, s’amusait parfois à me sortir de ma cachette préférée, sous le canapé, en me tirant par les jambes, tandis que, de chaque côté de l’escalier d'honneur qui donnait accès aux appartements privés, deux somptueux perroquets, juchés sur leur perchoir, poussaient, de joie, des cris assourdissants.

Je me souviens de façon très précise de Meyerbeer et même de ses mouvements et de sa voix; et je n'oublierai jamais une certaine promenade qu'il me fit faire dans les rues de Berlin. Comme, à un moment donné, je restais pétrifiée devant un étalage de belles choses en chocolat, il me fit entrer dans la boutique et choisir ce que je voudrais. Mon choix se porta sur un pistolet et une vache que je rapportai triomphalement à la maison. C'était l’heureuse époque où J'avais les poches remplies de sel que j'essayais vainement de mettre sur la queue des moineaux pour les attraper. Heureusement qu'à l’âge de six ans nous avons encore quelques illusions!

Après ce séjour à Berlin, ma grand’mère Garcia, qui habitait alors Paris avec son frère et sa belle-sœur, me reprit auprès d’elle, tandis que mes parents repartaient en tournée.

Dès ce moment, mon existence devint plus sérieuse, car Je ne fréquentais que des grandes personnes et on me faisait travailler ferme, ce qui n'était pas pour déplaire à mon tempérament studieux.

Paolo Sitches, frère de ma grand'mère, m'enseignait à lire et à écrire. Je savais déjà le français et l'allemand, mais pas encore l’espagnol, langue qu'il considérait comme d’autant plus indispensable qu’il n'en parlait pas d'autre. Ce vieil Espagnol, qui avait résidé durant plus de quarante ans à Paris, s’indignait continuellement de la stupidité des gens; pensez donc! iorsqu'il commandait une costlla dans un restaurant, on ne comprenait pas toujours qu'il désirait une côtelette !

Sa méthode d'enseignement ne manquait pas de piquant ; il était assis et moi debout, fortement maintenue entre ses genoux. D'une main culottée par le tabac (il fumait une centaine de

cigarettes par jour) il me montrait les mots à traduire; de l’autre il tenait une longue épingie. À la moindre hésitation de ma part il disait : « Mira que te pincho! » (Attention, je te pique !), à quoi je répondais invariablement « Eh no me pinches! » (Oh non, ne me pique pas!). Jamais le brave homme ne s est servi de l’épingle…

De six à douze ans je fus mise en pension à Paris. J'y appris peu de chose et j'y fus malheureuse, car personne ne s’occupait de moi et je restais à l’école pendant que mes petites camarades sortaient le dimanche ou les jours de fête. Toutefois, une tante paternelle m'invitait à passer une journée chez elle tous les trois ou quatre mois. C'était une bonne vieille, mais son amour des bêtes était ridicule : un couple de tourterelles voltigeait dans tout l'appartement, laissant partout des traces de son passage, même sur les aliments ; elle avait un perroquet criard et un vieux carlin, malodorant et gros à crever ; enfin le plancher était jonché de soucoupes contenant de la mie de pain trempée dans du lait à l'usage des souris,