CHARLE

dont le nombre s’accrut à tel point que le propriétaire finit par donner congé à sa locataire. À l’âge de treize ans, je rentrai définitivement chez mes parents qui, en été, habitaient leur domaine de Courtavenel en Brie et, en hiver, leur hôtel particulier de la rue de Douai, où se réunissait la fleur de la société et du monde artistique et littéraire. Que d’observations intéressantes pour ma jeune intelligence j'y ai faites!

Mais on m'élevait selon des principes rigoureux, et Je ne voyais guère mes parents qu'aux heures des repas. Mon père était stupéfait lorsque je redemandais d’un plat; et comme le second service m'était généralement refusé, je calmais ma faim en mangeant du pain entre les repas. Jamais je n'aurais osé parler sans qu’on m'interrogeât. Tous les soirs, au moment où l’on passait au salon, huit chiens de chasse, « la meute », arrivaient au petit trot, d’un long couloir qui menait du jardin. Ils venaient dire bonsoir ; mais eux aussi étaient stylés! Toujours dans le même ordre, ils venaient cher-

. cher une caresse de chacun de nous et, toujours

dans le même ordre ils s’en allaient en trottinant.

À huit heures précises, mon tour arrivait et, debout près du piano, je devais chanter, accompagnée par ma mère, l'air suivant de Taubert :

Un fusil scintillant ; Un coursier caparaçonné ; Un sabre de bois. Que faut-il davantage ?

Tradum, tradum, tradum, didum, didum, Tradum, au lit mon camarade |

A ces dernières paroles, je devais faire demitour par principe et partir raidement du pied gauche.

Non pas que mon père fût méchant ! Mais il était froid et sérieux (ce qui ne l’empêchait pas, du reste, de savoir rire aux larmes d’une bonne plaisanterie) ; et il inspirait le respect à tout son entourage. Toujours il s’est montré strict à mon égard au point que j'éprouvais une gêne en sa présence et que je subissais une sorte de contrainte irraisonnée. Comme il n’aimait pas àsortir, mes parents menaient une existence assez casanière ; mais, lorsque ma mère chantait quelque part, son mari l’accompagnait

toujours, car mon père aimait passionnément la musique (quoiqu'il préférât Mozart et ne comprit pas Beethoven). Bref, mon existence n’était pas bien gaie en présence de mon père.

IL est vrai que je me rattrapais après les repas, lorsque montéé sur mon grand cheval à bascule, je partais en guerre, armée de pied en cape, avec mon bouclier, mon épée et malance. Et puis ! il y avait la grande cour d’honneur et les communs où se passaient des choses intéressantes : le concierge y laissait courir sa poule, son canard, son chat et son lapin; etrien n'était drôle comme les ébats de ces animaux. Parfois la poule se perchait sur le chat endormi tandis que le canard s’asseyait gravement sur le dos du lapin. Chaque matin un cheval d’une étrange couleur bleu foncé faisait son apparition dans la cour. C'était le cheval grisclair de ma mère, que le cocher avait frotté d’indigo et qu'il faisait sécher avant de gratter et de laver la coloration artificielle qui devait faire paraître encore plus blanche la robe de l'animal. Ce même cocher avait une autre

manie qui occupait ses loisirs : il brodaiït pour sa femme de somptueux et magnifiques jupons.….

Telles étaient, à peu près, mes seules distractions, car je profitais de l’incurie des bonnes à qui j'étais confiée pour travailler le plus possible. Je lisais tous les ouvrages français et allemands qui me tombaient sous la main et, brûlant du désir de savoir lire les classiques dans leur langue d’origine, j'avais appris déjà, toute seule, l'alphabet grec.

L'idée me vint un jour qu'il était honteux de perdre tant de temps dans le sommeil et je résolus de dormir moins. Pour y parvenir, je m'attachais un pied à l’aide d’une ficelle aux barreaux de mon lit. Le moindre mouvement me réveillait et je me levais alors pour me remettre à l’étude de la technique de quatuors ou à celle de partitions. Mais bientôt je perdis tout naturellement le bon sommeil de la jeunesse et il en est résulté que durant toute mon existence j'ai souffert de cruelles insomnies. A ce sujet il peut paraître singulier qu’une gamine ait la passion d'étudier des partitions :

- mais, après (out, cela n’est pas plus étrange que de la voir en composer avec succès.

- Un vieil ami de ma grand'mère, Espagnol lui aussi, Señor Torre Morrell, fut chargé de m initier aux mystères du solfège. Il s’y prit de la façon ingénieuse que voici : À la quatrième ou cinquième leçon il me donna un crayon et une feuille de papier en me disant : « En g. majeur ». Au même moment il ouvrit la fenêtre et fit un signe à un joueur d'orgue posté sur le trottoir d'en face, qu'il avait engagé pour mes leçons. La musique commença et j'en écrivis ce que je pus : d’abord il y eut bien des blancs sur ma feuille, mais, peu à peu, je réussis à tracer la mélodie ; et, après quelques leçons, je pus écrire couramment d’orerlle et les airs et les accompagnements. Je suis encore reconnaissante à mon vieux professeur de cet enseignement pratique.

Lorsque j'apprenais le piano, je trouvais fastidieuses les leçons de ma maîtresse et, pour m'en affranchir, tantôt je me coupais un doigt, tantôt je versais de l’eau dans le piano. J'avais à peine treize ans lorsqu'on me mit entre les

mains de Louis Lacombe, dont le premier soin fut de m'atteler aux sonates de Beethoven. Il commença par me jouer lui-même une de ces sonates en me disant de l’étudier de mon côté. Lorsqu’à la leçon suivante j’exécutai ce morceau, il S’écria : « Mais vous ne m'avez donc pas écouté! J'ai joué tout à fait différemment. » — C'est vrai, répondis-je, mais je n’ai pas aimé votre interprétation ; la mienne est tout à fait autre. » Cette outrecuidante répartie d’une fillette de treize ans fut rapportée à ma mère qui, sur ma prière, me laissa libre dorénavant d'apprendre le piano à ma guise. A partir de ce moment, Je fis de réels progrès.

J'appris le chant en écoutant les leçons de ma mère; et, plus tard, je reçus d’elle quelques enseignements dont je tirai grand profit malgré leur extrême sévérité qui, parfois, me faisait

pleurer... tout en chantant, telle ma tante Malibran.

Barbereau qui, à ce moment, jouissait d’une grande réputation, m'enseignait la théorie.

Après avoir parcouru les mélodies et les morceaux de piano que j'avais composés, il s’écria :

- « C'est bien et il n’y a pas une seule faute. Mais maintenant, ma petite, il va falloir comprendre pourquoi il n'y a pas de fautes et me l'expliquer techniquement. » Avec son aide, j'y réussis ; et lorsque j’eus terminé l’étude de l'harmonie et de la basse, il jugea complète mon instruction musicale et me dit : « Maintenant tu peux continuer à composer; mais reste toi-même et tâche d'oublier tout ce que je t'ai enseigné | »

Les mauvaises leçons de piano et les quelques bonnes leçons d'harmonie que j'ai reçues ont constitué toute mon instruction musicale, ce qui ne m’a pas empêchée de remporter de grands suceès comme compositeur.

Je constate simplement ce fait sans y mettre aucune sorte de vanité et en m'étonnant moimême de n'avoir jamais rien pu apprendre de leçons régulières. Lorsque, plus tard, dans ma vie, je voulus m'initier à l’art de la gravure, je me bornai à observer mon maître à qui je laissais le soin... de faire tout le travail; au bout de trois mois, j'en savais assez pour collaborer à une grande Revue illustrée. Ce que les autres

ont appris par des professeurs, je l'ai appris par moi-même : langues mortes et vivantes, histoire, littérature, philosophie, ete... et ma seule aide en orchestration a été le Traité d'instrumentation de Berlioz. Cette méthode de travail a pour avantage de ne pas porter atteinte à la personnalité; mais, par le fait qu’on est autodidacte, on ne peut, sa vie durant, se recommander du nom d’aucun professeur notoire et lorsqu'on apparaît en publie, on n’est soutenu par aucune coterie.

J'étais malheureusement encore trop jeune à ce moment pour apprécier utilement les personnes et les faits. Je me rappelle cependant qu'un jour on m’emmena au Panthéon où mon père, à cette époque garde national, était en faction. Je le trouvai à cheval, en train de lire tranquillement son journal qu’il avait déployé sur l’encolure de sa monture. C’est ainsi qu’on montait la garde sous Louis-Philippe... Je caressais son cheval, lorsqu'il s’écria : « Tiens, tu vois cet homme qui passe là-bas, c’est Béranger ! » Je ne me souviens que d’une haute silhouette vêtue d’une redingote et coiffée d’un

- Chapeau haut-de-forme tronqué, à bords larges et plats.

Une autre fois, on m’emmena voir la Princesse Czartoryska qui habitait l’île Saint-Louis. Je rencontrai chez elle et y entendis pour la première fois Chopin dont le jeu me fit une très grande impression. J'ignore ce qu’il joua; mais lorsque je sortis de la maison, j'étais comme hypnotisée. Jamais je n’oublierai l'effet qu'il me produisit; et je le vois encore, assis au piano, avec son visage pâle, fin et morbide. Plus tard je l'ai beaucoup connu et j'ai entendu bien des histoires sur son étrange tempérament et sur son humeur capricieuse qui le rendaient d'un commerce si difficile que même George Sand finit par ne pas pouvoir les supporter.

Un de mes premiers amis fut le peintre holilandais Ary Scheffer qui, bien qu’établi depuis assez longtemps à Paris, était resté idéaliste. Son exécution n’était pas adéquate à la beauté de sa conception. [l a fait des portraits, quelques tableaux de genre et laissé quelques œuvres importantes dont certaines seraient fort belles si le coloris en était moins pauvre.

Sous un extérieur fruste, il possédait un esprit noble et un cœur d’or; et c’est grâce à lui que j’ai appris à penser clairement et avec justesse car, avec son inépuisable bonté et son inlassable patience, il discutait tous les sujets avec moi en cherchant à développer mes facultés intellectuelles. Pendant une des longues absences de mes parents, je fus, à l’école, atteinte d’une inflammation pulmonaire. Aussitôt cet excellent homme me transporta chez lui où personnellement, il me soigna nuit et jour.

Son hospitalière maison était, du reste, ouverte à tous ceux qui aimaient l'Art, les Sciences ou les Lettres et elle était le rendezvous de l'élite intellectuelle de l’époque. Ary Schefter adorait la musique et souvent il m'en faisait faire pendant qu'il travaillait àsa peinture.

À mon immense chagrin, il mourut d’une affection cardiaque, en laissañt une fille unique, Cornélie, qui hérita de ses nobles qualités et fut, depuis mon enfance, ma meilleure amie.

Qu'il me soit permis de citer ici un exemple de son héroïsme :

Pendant la guerre franco-allemande de 1870, elle avait, aidée par son mari, le docteur Marjolin, chirurgien français, transformé l’immeuble dont elle avait hérité de son père en un hôpital où tous les malades étaient soignés avec une égale sollicitude, sans distinction de nationalité ni d'opinion.

Vint la Commune. Une bande de sans-culottes envahit à l’improviste l’avenue donnant accès à l'hôpital et bouscula violemment François, le fidèle serviteur, qui tentait de s'opposer à son passage. Attirée par le tumulte, Cornélie vint s'enquérir de sa cause. Elle fut accueillie par les cris de : « À mort ! A mort! Y a des Prussiens ici! — Ça ne vous regarde pas, répondit-elle calmement, et vous n'avez rien à voir ici. Allez-vous-en, mes amis. — La porte ! ouvrez la porte! enfonçons la porte! — Non! vous ne passerez pas! — A mort! A mort! tuons-la! — Hé bien, dit-elle, en se croisant les bras sur le seuil de l’entrée, tuez-moi si ça vous amuse, Car, Mol vivante, personne ne passera |! »

L'air de froide résolution de Cornélie en

imposa aux Communards. Ils se regardèrent, haussèrent les épaules, se mirent à rire et, goguenards, se retirèrent lentement.

Or, parmi les malades en traitement à ce moment, il y avait justement un officier allemand dont le sort n’eût pas été douteux. Craignant pour la vie de son hôte, madame Marjolin dit à François : « Je compte sur vous!

Vous allez tâcher de faire passer la frontière à l'Allemand. Si vous y réussissez, j’assurerai pour le reste de vos jours votre sort et celui de votre femme et de vos enfants. »

Déguisés en paysans, l'officier et le domestique s’échappèrent de Paris le soir même et ils purent franchir sans encombre la frontière belge. François accepta avec gratitude les cadeaux et la rente dont il fut l’objet; mais tel était son attachement à ses maîtres, qu’il refusa de quitter leur service.

Hermann Müller-Strübing était un autre de mes « amis » d'enfance. Exilé d'Allemagne par suite de sa participation à la révolution de 1848, il s'était réfugié à Paris où il gagnait sa vie en donnant des leçons d'allemand. Mes

parents s'étaient intéressés à lui et ils l’invitaient, l’été, à Courtavenel. C'est là que, grâce à lui, j'appris à apprécier Homère qu’il me traduisait à livre ouvert en me signalant les beautés de l'Iiade et de l'Odyssée.

Müller-Strübing était un géant blond doué d'une extraordinaire force musculaire. Ainsi, je me souviens qu'il s’amusait à me mettre debout, toute raide sur sa main, et à me soulever à bras tendu à la hauteur de son épaule. Mais je me demandais pourquoi son front était toujours couvert de sueur et pourquoi ses mains tremblaient si fort. J'en eus l'explication quelques années plus tard en apprenant que le malheureux venait de mourir à Londres, dans une profonde misère, victime de l’acool auquel il s’adonnait depuis longtemps.

Parmi mes autres bons « amis » il y avait aussi l'historien Henri Martin, avec qui je discutais, à son grand amusement, de sujets tels que l’éternité et la transmigration des âmes... C'était un homme de grande distinetion et de haute culture, partant indulgent pour Îles jeunes intelligences. Mais, mon Dieu! qu'il

était donc emprunté et maladroit dans ses mouvements ! Tout ce qu'il touchait, il le brisait ou le renversait, et, à Courtavenel où il était fréquemment l'invité de mes parents, il lui arrivait constamment des accidents. Jamais nous n'avons pu lui apprendre à tenir une queue de billard : tantôt il crevait le drap; tantôt, à notre grande joie, la queue lui rebondissait sur le nez. Nous l’aimions beaucoup et, jusqu'à sa mort, il fut un de nos meilleurs amis.

Au moment du coup d’État du 2 décembre 1851, pendant les massacres sur les boulevards où la cavalerie ivre tirait sur les passants inoffensifs, Henri Martin, craignant qu’on perquisitionnât chez lui et qu’on l’arrétât, vint nous demander à passer la nuit chez nous, avec ses deux petits garçons qu'il avait amenés. « J'ai pris, du reste, mes précautions », dit-il en tirant de sa poche une paire de chaussettes de rechange. Nous étions en train de rire de cette boutade lorsqu'un commissaire de police se fit annoncer. C'était chez nous qu’on venait perquisitionner | Martin se débarrassa aussitôt

de ses fameuses chaussettes qu'il glissa dans

un fauteuil, par peur qu’on les trouvât sur lui en le fouillant; puis commença la recherche de personnes suspectes, d'armes cachées et de papiers compromettants. Pas une pièce, pas un placard, pas un meuble, pas un tiroir ne furent épargnés. Les policiers ne trouvèrent à emporter que deux lettres enfermées dans le bureau de mon père : l’une de Manin, l’autre de Kossuth. Quant à la nombreuse correspondance politique de George Sand que possédait ma mère, elle passa inaperçue parce que Sand avait l’habitude de signer Ninon lorsqu'elle écrivait à mes parents.

Mais, de tous mes « amis », le meilleur fut assurément Charles Gounod.

Je n'avais guère que huit ans, lorsqu'il fit sa première visite à sa mère à qui il apportait une lettre d'introduction. Il venait lui jouer ses compositions et lui demander des conseils sur sa carrière. Comme pareille chose arrivait à peu près une fois par semaine, ma mère s’arma de patience en disant : « Bah! il n'y en a que pour une demi-heure! » Mais la demi-heure

ne dura pas moins de deux heures, et lorsque le jeune compositeur s’en alla, je me rappelle ces paroles de ma mère : « Ah mais! celui-ci ce n'est plus la même chose! Il a vraiment un grand talent ».

Gounod voulait se faire moine. Son amour de la musique était un obstacle à sa vocation, mais lorsqu'il vint chez nous, il hésitait encore entre l'Opéra et le Couvent. C’est ma mère qui lui fit prendre une décision, et c’est grâce à elle qu'il n'eut pas à s’en repentir. Comme l’engagement de ma mère à l'Opéra de Paris était sur le point d’expirer mais devait être renouvelé, elle mit comme condition à sa signature qu'un opéra de son jeune protégé serait donné, dans lequel elle tiendrait le rôle principal. C’est ainsi que Gounod composa et vit jouer son premier opéra, Sapho, œuvre très inégale mais qui contient déjà beaucoup de belles choses.

Gounod fut mis au vert à Courtavenel où, aidé des conseils de ma mère, il y médita et prépara son Faust, à propos duquel il lui écrivait, par la suite, la lettre ci-après (pp. 90-94).

Très jeune encore, il jouait beaucoup avec

SOUVENIRS ANECDOTIQUES e9

moi pendant les vacances que je passais au château; et c’est, généralement à cheval sur ses épaules, qu'au cours de nos longues promenades je l’écoutais discourir d’art et de mu sique, avec d'autres personnes. Il m'enseignait l'annotation musicale et stimulait mon amour pour la musique. Plus tard, lorsque mes moyens furent arrivés à maturité, je lui apportais toutes mes compositions pour qu'il les critiquât. Jamais il n'a consenti à changer une seule de mes notes, mais, par contre, il m’a toujours prodigué des conseils d'ordre général qui m'ont été de grand secours. Cet excellent ami ma sans cesse témoigné la plus affectueuse sympathie et il s'est constamment intéressé à mes progrès et à mes œuvres,

Chaque jeudi il y avait chez nous une soirée musicale à laquelle assistaient tous les artistes et littérateurs en renom : Ary Scheffer, E. Delaroche, Corot, Berlioz, Stockhausen, Saint- Saëns, Godard, Wienawsky, Vieuxtemps, Léonard, Ernst, de Bériot, Gounod, Ambroise Thomas, Massenet, César Frank, Damcke, Lalo,

Gustave Doré, Frederick Leighton, Renan,