UN MILIEU DISTINGUÉE

Tous les dimanches, j'avais le rare privilège d'entendre, chez notre amie Troubetzkoy, le fameux quatuor de Maurin. Ce quatuor s'était fait une spécialité des dernières et plus difficiles œuvres de Beethoven. Longtemps, le violoniste Maurin, le violoncelliste Chevillard (père du chef d'orchestre actuel) et deux autres artistes s'étaient réunis chaque dimanche matin dans une mansarde où, en bras de chemise, ils avaient travaillé d’arrache-pied à la compréhension et à l’exécution de ces œuvres. Ce n'est qu'après plusieurs années d’étude qu'ils se produisaient en public.

Mon cher Ary Scheffer aimait beaucoup la musique, comme je crois l’avoirdit;et, souvent, des concerts étaient donnés dans son atelier. Maurin vint lui demander la permission de faire jouer son quatuor chez lui, ce à quoile peintre consentit volontiers, et le concert eut lieu devant un auditoire restreint mais choisi. De ma vie, je n'ai entendu pareille grandeur de conception ! Malheureusement Maurin avait un instrument de qualité inférieure, ce qui le rendait fort malheureux. Ary Scheffer, avec sa générosité habituelle, lui fit présent d’un violon de très grand prix. Dès lors le quatuor fut prêt à se produire en public et bientôt il devint célèbre.

La princesse Troubeizkoy dont j'ai cité le nom tout à l'heure était la mère de mon amie qui, par la suite, épousa le prince Orloff, am-

bassadeur de Russie à Paris. Depuis vingt ans

la vieille princesse était paralysée et la musique était devenue sa seule distraction.

Puisque j'aï mentionné le Prince Orloff, j'aimerais à raconter en passant un singulier épisode de sa vie :

Pendant la guerre de Crimée, où, comme général, il exerçait un commandement, il fut laissé pour mort sur le champ de bataille. Un soldat le trouva, le chargea sur ses épaules et le ramena dans les lignes russes, à travers une grêle de balles. Le prince était grièvement blessé ; il n'avait pas reçu moins de dix-sept projectiles, dont un dans l'œil. Lorsqu'il apprit l’histoire de son sauvetage, il fit rechercher dans tout le camp le courageux soldat à qui il devait la vie, mais jamais celui-ci ne se fit connaître.

Malgré son bandeau noir sur l'œil et son poignet mutilé, le prince Orloff sut gagner le cœur de la jeune et charmante jeune fille qu'était la princesse Catherine Troubetzkoy.

Pour en revenir aux matinées données chez la mère de celle-ci, bien des grands musiciens s'y faisaient entendre, tels Rubinstein, ma mère et madame O’Meara, une remarquable élève de Chopin qui s'était créé une réputation à Paris. Il y avait aussi une pianiste allemande, Wilhelmina Claus, aux longues boucles blondes qui, plus tard, épousa l'écrivain

SOUVENIRS ANÉCDOTIQUES 9%

- Szarvady. Elle avait beaucoup de talent; mais jamais elle ne réussit à posséder l’art de jouer par cœur.

A la répétition générale d’un concert qu’elle donnait un jour à Bordeaux, elle dut s’interrompre parce que quelque chose clochaït à l’orchestre : « Les instruments à vent ne jouent pas », dit-elle au chef d'orchestre. — Ça n’a pas: d'importance, répliqua celui-ci, ce ne sont que: des comparses ; mais, soyez tranquille, les vrais exécutants seront là ce soir... »

Parmi nos relations, il y en avait d'autres que Je ne saurais passer sous silence :

Daniel Manin, le dernier Doge de Venise, qu£ avait réussi durant quelque temps à affranchir sa Ville du joug autrichien et qui, exilé politique, gagnait difficilement son pain et celui de sa fille en donnant à Paris des leçons d'italien.

Sa fille qu’il chérissait tendrement était épileptique et elle endurait de si atroces souffrances qu'elle suppliait constamment son père. de la tuer. L'état de la pauvre malade empi-rant de plus en plus, Manin prit le parti de: mettre fin à ses misères, et, de sa propre main,

il la poignarda. Peu après il mourait lui-même de chagrin. (On lui a élevé un monument à Venise, près de la basilique.)

Lorsque George Sand parvenait à s’arracher aux charmes de son cher Nohant, sa première visite était toujours pour nous. Cette petite femme aux beaux yeux éclatants et scrutateurs ne parlait que peu et restait tranquillement assise à fumer sa cigarette. Si une visite entrait qu'elle ne connaissait pas, elle ne desserrait pas les lèvres. « Qui donc était cette petite dame si effacée que j'ai aperçue chez vous?

nous demandait-on parfois. — C'était madame Sand. — Ah! par exemple! et moi qui n'ai pas cessé de jacasser! »

Jusqu'au jour de sa mort, George Sand a correspondu régulièrement avec ma mère et avec moi-même. Parmi ses lettres il en est une qui me semble particulièrement intéressante au point de vue de la vie privée de l’auteur, car il est assurément piquant de voir Chopin, Delacroix et Sand demeurer ensemble et travailler sous le même toit (1) :

(1) Autographe inédit,

Ans am de Lab au pur on mbautu ee veu arc

Mere - Aupesns cf

und dau lai Vu as perl D caf de Donne

CRAAAA-

Laser LuacuL A D luuunt LAMPE

| proie e A & Fe Lo DE

À We UA Le WA LA Dr Le Hu jun veus cuvegd:

à Lean CD 1 ALMA ACmLÉe

RAM Aa AS muufteuuss Sam LT eu Lens

Berlioz demeurait tout près de notre hôtel ; il venait journellement épancher son cœur et chercher chez nous un peu du calme que l'humeur acariâtre de sa femme ne lui laissait pas chez lui. De santé débile, il était de tempérament excessif : tantôt exalté à l'extrême, tantôt profondément déprimé, il avait ses « humeurs diaboliques » où il y fulminait avec rage contre les artistes, les compositeurs, le public, la vie, l'univers entier. Personne ne pouvait en venir à bout à ces moments-là.

Quoiqu'il ne connût que la guitare et le flageolet, il savait indiquer à chaque musicien de l'orchestre la façon dont il devait jouer de son instrument. Comme il ignorait le piano, il venait régulièrement nous apporter ce qu'il avait composé pour orchestre. Nous exécutions le morceau en duo, ma mère et moi, l’une figurant les instruments à cordes, l’autre ceux à vent. Pauvre petit rien que j'étais alors, combien de fautes de basse n’ai-je pas relevées et eu l’aplomb de signaler au compositeur |

On a qualifié Berlioz de « dilettante inspiré»,

ce qui est une appréciation fausse. Il ne saurait être question de dilettantisme lorsqu'il s’agit de Berlioz. Tout au plus, pourrait-on traiter son style détroit par manque d’entrainement et d'instruction musicale fondamentale. Son père, qui était chirurgien, lui fit faire ses études en médecine; mais le jeune homme avait une telle horreur de l’anatomie que, au cours de dissection, il se sauvait régulièrement en sautant par la fenêtre. Finalement, il renonça à ses études pour s’adonner à l’art qu'il aimait tant; en très peu, en trop peu de temps, il obtenait le Prix de Rome.

Je n'ai jamais connu quelqu'un qui possédât une ouie aussi sensible que la sienne: la moindre déviation de la note correcte le faisait bondir (ce que le pauvre homme a dû souffrir dans sa vie!) ; et son culte pour la musique fut souvent mis à de cruelles épreuves :

Un jour qu'il arrivait chez nous fort maussade, quelqu'un lui demanda : « Qu'est-ce qui se passe donc encore ?.. — Figurez-vous, racontat-il, que ce matin un individu s’est présenté chez moi, accompagné d’un gamin à l'air par-

faitement idiot : « J'aiessayé de faire apprendre à mon fils plusieurs métiers, me dit-il, mais il n’y a pas eu moyen, car le petit nigaud ne comprend rien. Comme je ne sais plus à quel saint le vouer, je viens, faute de mieux, vous prier de faire de lui un musicien. »

« N'est-ce pas à hurler! » ajouta Berlioz... et il hurla.…

Rossini nous rendait souvent visite et nous allions chez lui. Je vois encore ce vieux monsieur dans son cabinet de travail, avec sa robe de chambre, ses pantoufles et un mouchoir colorié roulé en turban autour de la tête. IL était courtois, aimable et avait l'air imposant malgré un léger tic nerveux d'un œil. Tout autour de la pièce étaient accrochées, sur de longs bâtons, ses perruques, celles de tous les jours, comme ceiles de grand gala; et la muraille était ornée d’une belle panoplie d’instruments de musique, au centre de laquelle se détachait un appareil médical... cher à Molière, «le meilleur de tous les instruments », disait Rossini. »

On sait que Rossini était un fin gourmet qui

aimait à cuisiner lui-même et à inventer des mets ; aussi ses dîners étaient-ils fort recherchés. C'était un charmant convive jusqu’au moment où quelqu'un avait le malheur de parler de Wagner, de qui il suffisait de prononcer le nom pour le mettre en colère. Il avait suffi, aussi, du succès de Meyerbeer pour lui faire abandonner la musique dont ïl ne savait ni comprendre n1 apprécier les tendances nouvelles. Il trouvait laide et dénuée de sens cette musique si différente de la sienne.

« Sais-tu quel effet me produit Wagner? — me demanda-t-il un jour. Tiens! la voici la Musique de l'Avenir! » Au même moment, ouvrant le piano, il s'asseyait lourdement sur le clavier.

Son idole était Mozart. Il vint un jour chez nous pour voir le manuscrit de Don Juan qui appartenait à ma mère (elle en a fait don de son vivant à la bibliothèque du Conservatoire de Paris). Dès qu'il eut tourné la première page de la partition, il s'agenouilla, baisa avec ferveur le feuillet et s’écria : « C’est Dieu luimême ! » Et, certes, dans cette exclamation, il

n'y avait pas d'affectation : c'était simplement un cri arraché à son admiration.

Malgré sa malice, Rossini fut, une fois, bien penaud. Cela se passait à Londres où il avait suivi mon grand-père dans l'espoir de gagner des tas de belles guinées d’or. Comme il était déjà fort connu, une délégation de musiciens anglais vint à sa rencontre. Mais Rossini n'avait qu'une piètre opinion du talent musical des Anglais ; de sorte que, pendant qu’on lui adressait un beau discours de bienvenue auquel il ne comprenait du reste pas un traître mot, il s’inclinait courtoisement de temps à autre tandis que ses lèvres murmuraient quelque chose comme : « H’m siete porchi, bestie, brutti inglese ». Malheureusement il se trouva un membre de la députation qui entendit et comprit ces paroles. Le résultat ne se fit pas attendre : toutes les portes se fermèrent au nez de Rossini qui dut s’en retourner en Italie, tout déconfit et les poches vides.

Comme il est question dans ce chapitre du milieu dans lequel je vivais, je crois pouvoir reparler ici de mon oncle Manuel Garcia

qui joua un si grand rôle dans mon enfance.

Très vif de nature, très enthousiaste de tempérament, il avait hérité du caractère emporté de son père et, pour un rien, il se mettait dans de violentes colères. Mais il était foncièrement bon et juste et ses sympathies étaient durables. Comme ma mère, il était formidablement actif et travailleur.

Il s'amusait à me taquiner sans pitié, mais il était toujours prêt à m'aider et à prendre ma défense. Lorsqu'il venait habiter chez nous, à Courtavenel, ma grande joie était de me promener avec lui et de m'associer à sa rage de destruction. Comme il avait juré la mort du lierre grimpant, qui, selon lui, faisait mourir les arbres, nous partions ensemble, armés de couteaux et de haches, et, après avoir soigneusement examiné chaque arbre du parc ou du bois, nous délivrions à grands coups d’estoc et de taille tous ceux qui étaient prisonniers.

Le matin nous nous rencontrions au piano où chacun de nous deux apportait sa page d'écriture de la « Symphonie de Mozart » que nous composions dans le style et à la manière

de Mozart. La meilleure page était retenue et, le lendemain, la suite en était critiquée. J'avais à ce moment une douzaine d'années.

L’oncle Manuel était plein d’anecdotes amusantes sur ses élèves. En voici une ou deux :

Il donnait sa première leçon à une jeune Anglaise qui, bien que fort jolie, avait cette expression hautaine et courroucée dont on voit parfois des Anglo-Saxonnes recouvrir leur visage comme d'un masque. « Pourquoi semblez-vous si fâchée? IL faut avoir l'air aimable lorsqu'on chante ! — dit le maître, — regardez-vous dans ce miroir. Je suis sûr qu'en y voyant une aussi charmante image vous allez sourire et dire quelque chose d’aimable. Voyons ! essayez! » La jeune fille prit la glace, se regarda avec colère, réfléchit un bon moment et finit par dire sèchement :

« Bon jouar!... » (bonjour).

Une autre fois, un baryton chantait en italien l’air célèbre des Noces de Figaro. Au lieu de:

Non più andrai, farfallone amoroso, Notte e giorno d’intorno girando,

(Tu ne voletteras plus, nuit et jour, papillon amoureux), il disait : « ....…. d'intorno giardino ».

« Non! dit le professeur, vous vous trompez, vous dites dans le jardin, ce qui est un nonsens ».

Le passage fut répété ; le non-sens se renouvela. « Il faut dire voleter et non dans le jardin! — Mais pourquoi donc? s’écria l'élève, puisque j'aime tant les jardins ! »

Au moment où Manuel Garcia venait d’inventer le laryngoscope, il comptait parmi ses élèves une très belle basse, Bataille, qui devint par la suite un artiste populaire de l’Opéra- Comique de Paris. Or, le digne Bataille n'avait rien trouvé de mieux que de se promener avec, dans la poche, un de ces nouveaux instruments qu'il montrait à tout venant sans en indiquer la provenance ; de sorte qu’on se figurait qu’il en était l'inventeur.

Un soir qu’il venait de dîner à l'Ambassade de Turquie, il dit à l'Ambassadeur : « Votre Excellence veut-elle me permettre de lui montrer une nouvelle invention des plus remar-

quables, ie petit appareil que voici, grâce auquel on peut voir jusqu'au fond de la gorge. Puis-je l'essayer sur Votre Excellence? —— Non, merci, dit l'Ambassadeur méfiant; essayez donc sur mon Secrétaire ; moi, je préfère voir. »

Le Secrétaire s’assit; on introduisit le petit miroir dans sa bouche ouverte et l’Ambassadeur se pencha pour regarder. Mais, hélas!

le malheureux Secrétaire avait trop bien dîné; et, brusquement, il fut pris d’un violent hautde-cœur dont se ressentit cruellement le gilet de « Son Excellence ». Ge soir-là, Bataille bénit le ciel de n'être pas sujet ottoman!

La grande passion de Manuel Garcia était le jeu d'échecs. Il y faisait des parties interminables, surtout avec Tourguénieff. Ainsi, il lui arrivait de se placer devant l’échiquier à six heures du soir et de ne le quitter que vers quatre heures du matin, tout surpris d’avoir oublié le dîner.

Étant encore enfant, j'avais vu assez souvent Antoine Rubinstein, mais ce n’est que plus tard, durant mon séjour chez nous, à Baden-Baden, que je me liai d'intimité avec

- lui, et que j’eus l’occasion d'admirer les dons vraiment divins de cet incomparable musicien. À ce moment, ils’était blessé au genou et restait étendu, toute la journée, sur une chaise longue, où je venais le distraire en jouant aux échecs avec lui. Mais, parfois, je lui demandais de la musique. Il se retournait alors et allongeait les bras sur le piano qui était placé derrière lui, à portée de ses mains. C'est dans cette position malaisée que, sans désemparer, durant des heures et des heures, et toujours par cœur, il me faisait entendre de la musique encore plus exquise, plus sublime peut-être, que celle qu'il ait jamais exécutée en public. Car, chose peu connue, Rubinstein fut toujours un peu nerveux devant le public. Je crois pouvoir ajouter que la réciproque est vraie, à en juger par les enthousiasmes indeseriptibles que je lui ai vu provoquer chez les foules.

Je me souviens notamment d'un concert qu'il donnait à Dublin, et qui, commencé à deux heures, devait se terminer à cinq heures. A neuf heures du soir Rubinstein était encore

au piano, après quarante ou cinquante rappels

capables de faire crouler la salle. D'abord le public s'était levé; puis, dans son délire, il avait jeté sur la scène tout ce qui pouvait marquer son enthousiasme : montres, bagues, bracelets, mouchoirs, chapeaux, parapluies, tout ce qui tombait sous la main. Puis il avait envahi la scène; des femmes se jetaient au cou ou aux pieds de l'artiste, en pleurant et en l’implorant ; des hommes le suppliaient à grands cris et lui barraïent l’accès de la sortie ; bref, l’exaltation de l'auditoire prit de telles proportions qu'il fallut l'intervention d’un nombre considérable de policemen pour délivrer l'artiste.

Rubinstein fut très certainement le musicien le plus inspiré que j'aie jamais connu et qui ait peut-être jamais existé. Et quel accompagnateur il était!

L'amateur se figure généralement que n’importe quel bon pianiste peut jouer un accompagnement. Grosse erreur! car il en existe bien peu qui sachent le faire. Il faut un musicien de tout premier ordre pour deviner les intentions du chanteur et ne faire avec lui,

-- pour ainsi dire, qu’un seul Tout. En ce qui me concerne, je n'ai connu que deux artistes capables de réellement bien accompagner :

Hermann Lévy et Rubinstein.

Antoine avait une passion qui, sur ses vieux jours, devint un vice : les femmes. Il en usait et abusait étrangement, ce qui est excusable jusqu’à un certain point si l'on tient compte de ce que, comme Liszt, il fut, dès sa jeunesse, recherché, adulé, gâté, pourchassé et traqué par elles. Il me dit un jour,en confidence : « Si je devais élever tous les enfants que j'ai eus, la fortune de deux Rothschild n’y suffirait pas. »

Du reste, il avait presque autant de cynisme que son frère. À un diner où celui-ci était assis à côté d’une mijaurée qui, après l'avoir agacé de ses compliments et de ses questions, lui demandait s’il avait des enfants, il répondit, au grand scandale de son interlocutrice :

« Madame, j'ignore si j'ai des enfants ; mais ce que je sais, c'est que ma femme en a plusieurs. »

En ce qui concerne les compositions d’An-

| toine Rubinstein, j'estime qu’elles ne sont pas appréciées à leur juste valeur. Il est certain

qu'il écrivait trop et ne mettait pas assez de choix dans ses thèmes; mais si l’on faisait une sélection de ses œuvres, en en jetant une partie au panier, on serait surpris par le nombre de passages réellement beaux qu’elles contiennent.

L'anecdote que voici peut caractériser ses méthodes de travail. Il rendait visite un jour à Édouard Lalo qui le fit entrer dans son cabinet : « Tiens ! comme c’est drôle, dit Rubinstein en jetant un coup d’œil sur le bureau, vous n’avez qu'une plume et une vingtaine de grattoirs ! chez moi c'est le contraire, j'ai pas mal de plumes et un seul grattoir. » De fait, Lalo était trop méticuleux, Rubinstein ne l'était pas assez.

Quant à Nicolas Rubinstein, il possédait presqu'autant de talent qu'Antoine: et lorsque ces deux frères jouaient ensemble en duo, à première vue, une partition d'orchestre, cela tenait véritablement du prodige. Je crois bien qu'ils auraient déchiffré et transposé avec la même aisance et la même maîtrise, si les feuillets avaient été placés à l'envers sur leur pupitre |

Toutefois, Nicolas était moins célèbre que

ne mo de op Sicie shtiht te

son frère parce que, d’une part, sa situation de Directeur du Conservatoire de Moscou le retenait à son poste et que, d'autre part, il vacillait constamment entre deux vins, depuis que sa femme l'avait abandonné. Bien que son emploi fût lucratif, il était tou;ours sans un kopeck; car, cédant aux élans de son bon cœur, il donnait à des élèves pauvres tout ce qu'il possédait : argent, montres, vêtements. Hélas! rien ne put le retenir sur la pente fatale où il glissait, de sorte qu'il finit par mourir du delirium tremens.

Je n’ai vu qu'assez rarement Verdi, lorsqu'à Paris il dirigeait son Requiem. Son air énergique inspirait le respect; mais lorsqu'il conduisait les répétitions, il montrait une telle brutalité et se répandait contre l'orchestre en de si violentes invectives, que chacun tremblait à la menace d’un coup de boutoir du « Sanglier », — pour employer le surnom que les musiciens lui avaient donné.

La carrière musicale de ce grand patriote toujours prêt à tout sacrifier pour l'unité de son pays, est des plus intéressantes : ses pre-

mières œuvres révèlent la médiocrité italienne et la recherche de l'effet; mais, peu à peu, ses aspirations s'élèvent, ses buts se précisent, chacune de ses œuvres gagne en sérieux et en solidité, tandis que la recherche des effets en est rigoureusement bannie. C’est ainsi que, de progrès en progrès, et sous l’influence de Wagner qui lui fait attribuer un rôle prépondérant à l'orchestre, il compose tour à tour 17 Trovatore, Rigoletto, Il Ballo in Maschero, Don Carlos, Aïda, Othello et Falstaff.

J'ai vu et entendu Jenny Lind en plusieurs circonstances. Je ne parlerai pas de sa personnalité ; mais, en tant que cantatrice, Je considère sa réputation comme surfaite. Certes! elle chantait admirablement, ce qui n'avait rien que de naturel puisqu'elle était élève de Manuel Garcia; mais elle était froide, terriblement froide, glaciale comme son tempérament. Elle n'aurait été, sans doute, que peu remarquée si elle n'avait possédé une voix scandinave pure, exceptionnellement haute et, surtout, un savoir-faire qui lui a fourni les moyens de se dresser sur un piédestal élevé.

Je n’oublierai jamais Ristori, en tant que grande tragédienne et comme relation personnelle. Souvent je la rencontrais dans l'atelier d’Ary Scheffer, où sa haute taille et son noble profil faisaient toujours sensation. Elle était si gracieuse, si intelligente et en même temps si simple dans sa façon de s'exprimer, que cette fille de paysans aurait pu passer pour issue d’aristocrates ; aussi portait-elle fort bien son titre de Marquise del Grillo.

Sur la scène, deux choses frappaient en elle : la beauté et la sonorité de sa voix et une certaine exagération dans la déclamation; mais cette exagération était plus apparente que réelle car, comme l’on sait, le mode excessif est inhérent au génie de la langue italienne.

Charles Dickens était un excellent ami de mes parents et d'Ary Scheffer, aussi le voyaisje souvent. Grand, mince, droit, l'œil perçant dans un visage grave, la barbe éparse, il avait l'air plutôt d’un officier de cavalerie que d'un homme de lettres. Il parlait peu, mais ce qu'il disait était toujours intéressant; et, comme lec-

teur, il était inégalable.

Ainsi, je me rappelle une lecture qu'il nous fit dans l'atelier d’Ary Scheffer de The Cricket on the Hearth qui, à moins d’être bien lue, est une œuvre plutôt sentimentale. Eh bien! il sut être tour à tour touchant ou comique au point qu'il nous fit, tous, tant nous étions, petits et grands, pleurer ou rire; sous sa baguette, choses et gens revenaient à la vie, et les personnages semblaient tellement animés qu'on croyait les voir se mouvoir, agir, penser, parler.

À ce sujet, j'ajouterai que j'ai beaucoup connu le modèle qui lui inspira le personnage de la tante dans David Copperfield. C'était Lady Monson, une vieille dame originale et sympathique avec laquelle il était intimement lié. Elle était grande, bizarre et brusque; son langage était des plus drôles et elle avait une longue tête de cheval. Mais elle était foncièrement bonne et faisait tout le bien qu’elle pouvait. Dickens a élevé un beau monument littéraire à la mémoire de son amie.