GRANDS ARTISTES EN TOURNÉE

L'aventure la plus amusante que j'aie jamais eue fut une tournée d'opéra en Angleterre et en Irlande, en 1858. Je n'avais alors que dixsept ans; et mes parents m'emmenèrent pour me distraire et me guérir d’une grave maladie dont j'avais été atteinte.

La tournée avait été organisée par l'impresario anglais Beale qui, aidé de ses factotums, s’occupait de tout : des billets, des bagages, des hôtels, etc. Elle comprenait une troupe d'élite composée des principaux artistes de l'Opéra Italien : MM"“ Pauline Viardot, Giulia Grisi, Gassier et mademoiselle Orwil, une excellente

élève de ma mère; MM. Mario, le célèbre ténor, Graziani qui possédait une magnifique voix de baryton, Luigi, bon second ténor, Ciampi, basse réputée (qui devint par la suite Directeur du Théâtre Italien de Saint-Pétersbourg), Vianesi, chef d'orchestre de renom, etenfin un souffleur qui était aussi un excellent musicien, — sans compter les’artistes de second rang. La plupart de nos collègues étaient de très agréables camarades.

Mario, parfait gentilhomme et tout à fait grand seigneur, portait dignement son titre de marquis de Candia. Il n’avait pas la moindre idée de la valeur de l’argent qu'il rernuait à pleines mains comme des grains de sable. Dès qu'ilentrait dans un magasin, les prix y montaient comme par enchantement, car tout le monde le connaissait à cette époque ; et lorsqu'on le plaisantait à ce sujet, il haussait philosophiquement les épaules en disant : « Mais que voulez-vous que j'y fasse! »

Je l'ai revu, bien des années après, à Rome, où il était Conservateur d'un musée. Il était encore beau et tiré à quatre épingles, avec sa

barbe grise, son teint frais et la fleur blanche qui ornait toujours sa boutonnière.

Grisi était ignorante et mal élevée, mais elle avait un tempérament de feu. Elle était très belle de visage mais non de corps, car ses jambes étaient trop courtes. Sa voix avait un timbre légèrement nasal et souvent il lui arrivait de s’interrompre pour avaler sa salive; aussi était-elle meilleure actrice que chanteuse, ce qui ne l’empêchait pas d'être remarquable dans certains rôles, dans celui de Norma, en particulier.

Lorsque, bien des années plus tard, elle revint chrnter en Angleterre, sa voix laissait fort à désirer. Elle fournit néanmoins au public anglais l’occasion de montrer une de ses plus belles qualités, à savoir l'attachement reconnaissant ; et j'ai entendu personnellement quelqu’un s’écrier dans la salle, dès que le rideau fut tombé : « Pauvre vieille Grisi. Elle ne peut plus chanter mais elle nous a fait naguère tant de plaisir! Bravo! Bravo! Encore: Bis!... »

Madame Gassier était une personne singulière : passionnée, capricieuse, frivole, intri-

gante, elle provoqua bien des petites scènes d'énervement et de jalousie. Elle fut le grain de poivre dans notre vie privée.

Ciampi et Graziani étaient de bons artistes et des gens calmes et agréables.

Durant notre séjour à Londres, mes parents décidèrent un jour d’aller visiter le Crystal Palace. Is commandèrent à cet effet une spacieuse voiture attelée de quatre chevaux qui, à l'heure dite, s’arrêta devant notre demeure dans Albemarle street, au grand ébahissement des badauds. Cette voiture qui, à cause de ses dimensions exceptionnelles, portait le nom de « L’unique », vit s'engouffrer dans ses flancs : Joachim, tout jeune et sans barbe mais non sans son violon; Antoine Rubinstein, lui aussi très jeune encore; Chorley, le critique musical bien connu de l’Afhenæum, qui était un de nos amis intimes et en même temps l’homme le plus laid de la terre mais aussi l’un des plus intelligents et des plus instruits; Frédéric Leighton, un charmant jeune homme; Charles Lesley, compositeur remarquable, qui mourut quelques années après; Piatti, violoncelliste

du quatuor de Joachim; Charles Hallé; Ella, créateur et impresario des célèbres concerts; Gye, Directeur de l'Opéra de Covent Garden; Schoelcher, réfugié français, ami de mon père, homme de lettres et, plus tard, Sénateur ; Miss Gabriel, compositeur de chansons pimen- tées qui eurent une certaine vogue; mon oncle Manuel Garcia; enfin mes parents et moi-même.

Nous passâmes la journée entière à rire et à nous amuser au Crystal Palace qui, à cette époque, était encore des plusintéressants; puis, vers le soir, nous nous empilâmes à nouveau dans l« Unique » et nous fimes une charmante promenade en voiture jusqu'à Greenwich où nous attendait un magnifique fish dinner.

L'hôtel était bien situé, tout au bord de la rivière où nous apercevions le fameux Leviathan (devenu, depuis, le Great Eastern), le plus grand navire qui eût jamais été construit à cette époque. Le repas avait été délicieux, gai, charmant, et chacun s’en félicitait lorsque, tout à coup, on découvrit que Charley avait disparu. Grand émoi, enquêtes, vaines re-

cherches dans tout l'hôtel. Nous commencions à être sérieusement inquiets lorsque, à l’amusement général, on le découvrit couché sous la table où il dormait à poings fermés. On l'y laissa bien tranquille, tandis que Joachim nous jouait divinement des morceaux de violon de Bach et que Rubinstein enrageait de n’avoir pas de piano.

Notre tournée commença bientôt. Dans les grandes villes nous donnions deux ou trois représentations, dans les petites une seule; et nous voyagions la nuit de façon à pouvoir répéter dès neuf heures du matin. C'était fatigant mais nous étions tous jeunes, gais, endurants et émoustillés par les choses amusantes qui nous advenaient.

Généralement c’étaient des opéras italiens que nous donnions ; et rien n’était drôle comme la prononciation des chœurs anglais. Parfois même il en résultait des malentendus d’un caractère plutôt sérieux, témoin ce qui arriva à une représentation de la Macbeth de Verdi, à Manchester :

Dans la première scène, les trois sorcières,

représentées par trois choristes, chantent en tournant à l’aide d’un bâton le contenu de leur chaudron. À la répétition, elles commencèrent leur chanson à temps mais elles détonnaient, elles détonnaient terriblement avec l'orchestre. Reprise. Même résultat.

« Mais que diable chantez-vous donc, s’écria Vianesi?

— Nous chantons les sorcières dans Macbeth !

— Mais, saperlotte, vous chantez en anglais!

— Mais oui, c’est la musique que nous chantons toujours dans Macbeth. »

Les malheureuses psalmodiaient la vieille mélodie des sorcières dans le drame de Shakespeare.

Que faire? Le souffleur s’élança de son trou, empoigna deux ftaliens qui se trouvaient là et, à eux trois, ils chantèrent le trio de Verdi. À la représentation de la soirée, enveloppés dans des draps de lit de façon à cacher leurs barbes, ces trois hommes firent des sorcières fort présentables.

Mais ce n’était pas fini! Lorsque vint la scène où Duncan et ses partisans pénètrent dans le

château de Macbeth, on s'aperçut qu'il n'y avait pas de soldats. Comment sortir de là?

Ce fut encore le souffleur qui sauva la situation, aidé de ses deux gaillards (qui faisaient partie de l'orchestre). |

Le premier sortit des portants, son arc sur l'épaule, s’avança raidement sur le plateau et entra fièrement par la porte du château. De là il fit à toutes jambes le tour de la scène derrière la toile de fond, tandis que le second entrait sur le plateau; puis il refit son apparition au moment où le troisième disparaissait dans le château. Comme la musique de la procession dure assez longtemps, il leur fallut répéter huit fois la même manœuvre, de sorte que la suite du roi consista en vingtquatre hommes qui se ressemblaient singulièrement.

En France, en Italie, en Russie ou en Allemagne, le public se serait esclaffé. Mais, en Angleterre personne n'eut l’idée de sourire, personne ne parut même s'être aperçu du subterfuge. Il en résulta que les chanteurs en prirent un peu trop à leur aise, et que, le fou

rire les gagnant de plus en plus, c’est à grand peine qu’ils purent terminer leur partie.

Je n’oublierai jamais certaine représentation de Rigoletto à Liverpool : La soprano, M°* Gassier, qui chantait Gilda, était étonnamment fluette et petite de taille. Après la scène où, déguisée en homme, Gilda court après le Duc et est assassinée à sa place, Rigoletto vient réclamer le corps à l’assassin. Celui-ci va chercher le sac dans lequel il a mis la victime, Rigoletto l’ouvre et y trouve sa fille. C'est une scène émouvante et la musique en est fort belle. (Bien entendu, sur la scène le sac ne contient qu'un mannequin).

L’assassin Sparafucile (Ciampi) alla chercher le sac et je l’entendis, derrière la scène, s'écrier « Madonna? Ma chè! » IL réapparut, traînant avec difficulté quelque chose au bout d'une corde. « Guarda chè cosa! » me cria-t-il de la scène à la loge que j'occupais près de la rampe. Et il éclata de rire. Pendant ce temps il tirait, tirait sur la corde, tant et si bien qu’à la fin apparut une chose monstrueuse : un énorme sac bourré de paille à en crever au bout duquel

pendaient deux grandes bottes de policeman dont une seule aurait presque suffi pour contenir le corps de madame Gassier.

Dès que les artistes en scène virent ce formidable contre-sens, ils ne purent se retenir et leur chant se transforma en un rire homérique, tandis que Vianesi laissait tomber son bâton, posait sa tête sur son pupitre et riait à en pleurer.

Pendant ce temps, l’orchestre continuait à jouer tout seul de son mieux; et Rigoletto, assis sur le sac et la tête dans les mains, sanglotait de rire. Le rideau tomba. — Et le public? demandez-vous. Hé bien! le public était resté assis à sa place, sérieux, profondément ému, persuadé que tout s’était passé normalement...

On devait jouer Don Juan; et Ciampi ne savait pas une note de son rôle, car il apprenait avec une telle difficulté que je l'avais fait travailler durant plusieurs semaines sans réussir à lui mettre dans la tête même la finale du dernier acte.

La soirée eut lieu après une répétition rapide

à laquelle le machiniste n'avait pas assisté. Tout alla bien jusqu’à la scène du cimetière. Le rideau se leva alors et nous montra, à notre grande stupéfaction, le Commandeur suspendu en l'air, je dis : suspendu, car il n'avait pas de cheval sous lui. Le malheureux machiniste avait posé son monument de face au lieu de le mettre de profil; et comme le cheval était fait en Carton, on ne distinguait qu'une ligne sous le Commandeur qui restait magiquement suspendu dans l’espace.

Dans le dernier acte, Don Juan, servi par Leporello, est en train de souper lorsqu’entre Donna Elvira qui le supplie de se repentir. Il s'y refuse ironiquement, désespérée elle se sauve, rencontre à la porte l'Hôte en pierre et pousse un cri perçant,

À ce moment tous les yeux étaient, naturel:

lement, fixés sur la porte par où Elvira venait de disparaître, lorsqu'à pas lents et majestueux, le Commandeur fit son entrée du côté opposé. Du coup, mon Ciampi perdit complètement la tête : il se glissa sous la table et ne

chanta plus une seule note, C'est en vain que; A1

cachée derrière un portant, je lui soufflais son rôle... autant essayer de souffler à un sourd et muet |

Mais le plus fort allait venir!

Pendant que la statue chantait cet admirable passage «Dammi la mano inpegno » et que Don Juan se tordait sous l’étreinte de la main de pierre, le machiniste se dit : « Ilest temps de les envoyer aux Enfers »! etil commença à descendre la trappe. Je lui eriai : «C’est trop tôt! » Il arrêta la manœuvre; mais le mal était fait : la trappe était déjà descendue de façon qu’on ne voyait plus que la tête des deux personnages comme s'ils étaient assis dans une baignoire; et c’est dans cette situation qu'ils chantèrent la finale... avec succès.

À Dublin, au moment où ma mère fit son apparition pour la première fois je ne sais plus dans quel opéra, elle fut accueillie par une bordée de coups de sifflet. Elle hésita un instant puis se mit à chanter. Lorsqu'elle eut terminé le premier acte, les coups de sifflet reprirent de plus belle, furieusement, interminablement.

Rencontrant derrière la scène l'impresario qui venait à elle, les mains tendues, elle lui dit : « Ce n’est pas bien, monsieur Beale!

Vous auriez dû me prévenir qué le public m'est hostile. » |

— Comment! Mais c’est un triomphe comme je n’en ai jamais vu! Vous i ignorez donc qu’en Irlande on siffle au lieu d’applaudir! »

C'est là, évidemment, une façon originale de montrer sa satisfaction! Mais ce public était amusant de toutes les façons : tantôt, pendant l’entr'acte, quelqu'un se levait pour prononcer un discours; tantôt on imitait les artistes ; tantôt les plansanteries et les quolibets se croisaient d'un bout à l’autre de la salle. Bref il n'yavait plus traces de la raideur anglaise ; elle était remplacée par une grande vivacité et souvent de l'esprit.

À ce propos, qu'il me soit permis de raconter en passant la petite anecdote que voici :

Un jour, au moment où nous sortions de l'hôtel, nous vimes passer un tout petit gamin à cheval sur un énorme cheval de trait, On eut dit un singe sur un éléphant.

Appuyé oisivement contre un mur, un ouvrier qui fumait tranquillement sa pipe lui cria : « Pourquoi ne te mets-tu pas à l’intérieur de ton cheval? » — J'ai perdu la clé, —rétorqua le gamin avec l’esprit de répartie qui caractérise les Irlandais.

Mais, à Dublin, il nous fallait faire attention à la mise en scène sous peine de nous exposer à quelque avanie de la part de ce public vivace. C’est cependant là que se produisit, durant une représentation de l’Orphée de Glück, un incident peu banal :

Ma mère (Orphée) et mademoiselle Orwil (Eurydice) devaient chanter le livret français auquel elles étaient habituées; mais madame Gassier (Amor) ne connaissait pas cetopéra. Je lui avais donc enseigné son rôle; et, comme le souffleur ne parlait pas le français, je devais prendre sa place. À la répétition on s’aperçut qu'il n’y avait pas, à l’orchestre, suffisamment de musiciens pour accompagner la scène de l'écho du premier acte. Mais comme on avait découvert un harmonium, il fut entendu que, le soir, je ferais l'orchestre de scène. En ce qui

concerne les danses, on ne put Les répéter, car aucune danseuse n'était venue à la répétition.

Qu'on juge si ce soir-là je fus occupée :

d'abord j'avais à habiller Eurydice, puis à faire répéter pour la dernière fois son rôle à . Amor, puis à jouer de l’harmonium, à faire le souffleur, etc., etc.

Je frappai à la loge d’Amor : « Entrez, dit une voix ». Et j'éclatai de rire — tant j'étais encore innocentel — en voyant madame Gassier, dans le costume de Cupidon, assise sur les genoux de M. B... de qui elle caressait gentiment la longue barbe blonde.

Mais, revenons à la représentation : d’abord il n’y eut pas d’anicroche. Je jouai l'écho, remplis mon rôle de souffleur et me régalai de la belle musique.

Mais voici les Champs-Élysées avec leurs danses qui allaient me causer bien des embarras : les danseuses étaient bien là ; mais elles n'avaient pas la moindre idée de ce qu'elles devaient faire, et, quoiqu’assez ignorante, je dus m'improviser maîtresse de ballet. Tenant à la main la partition de piano, je comptai

rapidement les mesures et distribuai mentalement les danseuses de façon à pouvoir leur donner mes instructions lorsque le moment serait venu : D'abord deux danseuses : Passez gracieusement devant la rampe. Mouvement de bras. Maintenant trois danseuses ensemble : Imitez les deux autres. Puis deux, puis trois danseuses : Rejoignez-vous, tournez lentement, avec grâce. Maintenant... et ainsi de suite jusqu’à ce qu'elles furent toutes sur le plateau où je les abandonnai à leur sort. J'en avais chaud!

La chance nous favorisa et tout se passa bien. Eurydice fut ramenée des Enfers, tourmenta son époux jusqu’à ce quil la regardât, puis elle s’évanouit. Or, elle devait tomber sur un banc de pierre; mais, comme elle était très myope, elle culbuta à côté.

Personne ne rit, la situation était trop empoignante, Orphée trop sublime.

Après la mort d'Eurydice, ma mère se mit à chanter l’air bien connu :

J'ai perdu mon Eurydice….

Elle chanta les premiers vers avec une profonde tristesse lyrique, les suivants en pleurant à côté du corps inanimé; et, afin de pouvoir s'élancer en avant dans une frénésie de désespoir, elle se recula sur le plateau. Or, dans son élan, Orphée glissa sur le plancher et tomba violemment sur les deux genoux à côté de la rampe. Îci se révéla une fois de plus la grande artiste qu'était Pauline Viardot : elle resta dans cette position jusqu'à la fin; et ses gestes, son expression, son chant furent si magnifiques qu'il y eut une véritable tempête d’enthousiasme dont le délire mit longtemps à s'apaiser.

Comme je viens de parler d’Orphée, j'aimerais à dire encore quelques mots &e cet opéra et de sa première représentation au Théâtre Lyrique de Paris en 1859.

On se rappelle sans doute que Glück en a écrit deux versions, l’une en français pour contralto, l’autre en italien pour ténor. Comme la partition française est un peu obscure et incorrecte, il fallait, pour la mettre au point, quelqu'un qui connût à fond le genre de

Glück. Personne ne pouvait mieux y réussir que Berlioz, lequel s’en chargea volontiers et dirigea la plupart des répétitions.

Le rôle d'Eurydice devait être rempli par Marie Sasse dont la belle et puissante voix avait été découverte un an auparavant dans un café chantant (le Café du Géant, ainsi dénommé parce qu'on y montrait un géant). Complètementillettrée, Marie Sasse n'avait pasla moindre idée de ce que pouvaient bien être Glück ou Orphée. On lui avait dit que l’un était un compositeur et l’autre un chanteur et cela lui avait suffi. À la répétition générale elle demanda à ma mère si M. Glück était là. « Non, il est absent ». — Eh bien, alors, il me semble que M. Berlioz a un fier aplomb de régler les tempt en son absence. » Quant au rôle de l’Amour, il était tenu par une chanteuse assez jolie mais replète. Elle faisait un Cupidon grassouillet, ce qui n'a rien pour surprendre, car, invariablement, entre chaque acte, elle dévorait une côtelette de mouton.

Venons maintenant à ma mère. Il m'est difficile de parler de sa création d'Orphée par

crainte d’être taxée d’exagération ou de partipris. Je me bornerai donc à dire que je l'ai entendue trente-quatre fois dans ce rôle (l'opéra a été donné cent quarante-deux fois de suite) et que, malgré mon esprit critique, J'ai été émue chaque fois. Son Orphée était toujours différent, avec des retouches inattendues qui le rendaient nouveau.

Ce qu'il y a de plus remarquable à ce sujet c'est que, longtemps, ma mère était demeurée perplexe relativement à l'interprétation de son personnage. Naturellement elle l'avait étudié à fond, presque dans les moindres détails, elle en avait approfondi les sources classiques, etelle en avait même composé le costume. Mais ce n’est qu'à la dernière heure qu'elle eut comme la révélation de ce que devait être son héros. On sait le rare chef-d'œuvre artistique qu'elle en fit.

Au moment où se donnait l'opéra de Glück, on jouait à Paris Orphée aux Enfers d’Offen bach, ce qui occasionna plus d’un quiproquo.

Un soir, tandis qu'Orphée pleurait et se lamen-

tait sur la tombe d’Eurydice pendant que les prêtresses marchaïient en procession autour de l'autel, je surpris dans une loge voisine la conversation suivante :

La femme : « Qu'est-ce que c’est? Qu'est-ce qu'ils font?

L'homme : « Ça ne peut être que des rites Juifs.

La femme : (tandis que des formes voilées errent sur la scène qui représente les Champs- Élysées). « Qu'est-ce qui arrive à présent?

L'homme : « Je n’en sais, rien; mais ça se passe dans les régions éthérées.

La femme : (très désappointée) « Eh bien vrail On nous avait dit que c'était amusant!

Tu trouves ça drôle, toil »

Inutile d'ajouter, je pense, que ces braves gens avaient pris l'opéra pour l’opérette. .

Comme l'on sait, il arrive assez fréquemment que des femmes tombent amoureuses d’un acteur ; non pas de la personne même de l'acteur mais du personnage qu il incarne, tels Roméo, Lohengrin, etc. Or, un jour, une jeune fille s’éprit follement d’Orphée. Désolés de voir

dépérir leur enfant, ses parents vinrent trouver ma mère pour la supplier de leur venir en aide. « Amenez-moi votre fille demain, dit ma mère;

je vous promets de la guérir. » Le lendemain matin se présenta une jeune fille tremblante d'émotion à l’idée de contempler enfin l'Orphée de son cœur. Ma mère la reçut en robe de chambre, décoiffée, irritée, aussi désagréable qu’il lui fut possible de paraître.

Était-ce là son Idéal! son sublime Orphée !

Las! la pauvre enfant éclata en sanglots et se retira cruellement désillusionnée, mais guérie à tout jamais.

Enfin, voici encore une petite anecdote assez touchante : Tous les soirs, lorsque ma mère entrait dans sa loge, elle y trouvait un superbe bouquet qu’une main inconnue y avait déposé.

On n'avait vu personne, si ce n’est une femme qui avait passé dans les couloirs avec des fleurs au bras. Décidée à savoir qui lui faisait régulièrement ces offrandes, ma mère vint un soir au théâtre avant l'heure habituelle et se mit aux aguets près de la porte donnant accès à la scène. Bientôt elle vit entrer une femme du

peuple, qui portait dans ses mains le tribut habituel ; elle l’arrêta et finit par lui faire avouer que ces fleurs, c'était elle-même quiles offrait. Ouvrière en orfèvrerie, veuve et habitant chez sa sœur, elle dépensait le plus clair de ses salaires à acheter des billets pour Orphée et des fleurs pour son interprète... Ma mère en fut très émue. Elle alla voir la brave femme, la reçut chez elle; et, jusqu’à la mort de ma mère, cette ouvrière resta l’une de ses plus ferventes admiratrices, qui jamais n’omit de lui envoyer un bouquet à l’occasion de son anniversaire.